-시인 생활 50여년, 시집 여럿.

이보다 더 간략하게 한 사람의 인생을 축약해 놓는 일은 불가능할 것이다. 중언부언하는 것보다 짧은 한 문구에 핵심을 담는 것이 더 어려울 법인데, 짧디짧은 프로필을 읽고 있자니 노작가의 드높은 내공을 알 법도 하다. 새로이 출판된 ＜내 변방은 어디 갔나＞를 읽으며 나는 꼭 한 번 보았던 작가의 모습을 떠올렸다. 때는 노벨상 수상에 대한 기대치가 한껏 고조되었던 순간. 교보문고 입구를 가득 메운 줄은 이미 오래 전부터 그 끝이 어딘가 짐작조차 할 수 없을 정도였다. 펜을 꼭 손에 쥔 손에서는 한 치의 떨림도 느껴지지 않았다. 한 자 한 자 꾸욱 눌러가며 글씨를 생산해내는 그 손에 수십 혹은 그 이상의 눈길이 꽂혔다. 나도 그 중 한 명이었다. 침 한 번 꼴깍 삼키는 것도 실례가 될 거 같았던 긴장의 순간. 누구나 할 수 있는 서명 행위가 이토록 무게감이 있을 수도 있구나란 생각을 했었던 것 같다.

그 주인공이 오늘에 이르러 ‘변방’을 노래한다. 한국에서 노벨문학상 수상자가 탄생한다면 제일 첫 타자가 될 것이라 일컬어지곤 하는 시인 고은 님이 스스로를 ‘변방’에 속한 자라 칭하다니. 아이러니가 아닐 수 없단 생각이 자꾸만 든다. 중심에 선 자가 변방을 그리워하고 변방에 속한 자는 중심으로 치고 들어오려 안간힘을 쓰는, 이 얼마나 아름다운 역설이란 말인가! 하지만 조금만 들여다보면 이해가 간다. 우리 사회에선 모두가 경쟁에서의 승리를 열렬히 갈망한다. 1등하면, 세계 최고의 부자이면 세상의 모든 행복이 제 것이 되어줄 것이라는 헛된 믿음에 매달려 한 계단씩 오르기에 급급한 인생들이 얼마나 많은가. 하지만 제일 높은 자리에 올랐을 때 많은 사람들은 허망해 한다. 왜 내가 이토록 아등바등 거리며 살았단 말인가? 물질문명의 첨예함을 뚫고 최상의 것을 쟁취하는 게 얼마나 헛된 것인지를 그제서야 실감하는 것이다. 물론 경우는 다르다. 제 평생을 글을 쓰며 살아온 작가에게 물욕이란 낯선 개념일 게다. 돈을 바랐다면 시인이 되기보단 다른 직업을 택했을 것! 그렇다면 그가 그리워하는 변방이란 과연 무어란 말인가.

사람마다 이 질문에 대한 답은 달라질 수 있다. 오랜 생을 살아본 자만이 맡을 수 있는 지난날에 대한 향취. 아무나 읊을 수 없는 그리움이 시 한 편 한 편에 담겨 있었다. 아무것도 존재치 아니하는 듯한 타클라마칸 사막, 살아서는 결코 만날 수 없을 수많은 사람들을 부르짖는 목소리. 눈에는 보이지 않는 많은 요소들에는 바로 본질이 담겨 있었다. 오늘날의 나를 있게 만든 존재들. 그 존재들을 부인하는 것은 바로 내 자신을 부정하는 것이겠지? 지금은 메마른 공간에 불과한 사막도 천년 전 혹은 그보다 더 이전에는 지금의 나를 가능케 만든 모종의 생명체가 살아 있었을 게다. 그런지라 나를 알기 위해서는 그 옛날을, 텅 빈 공간을 보고파해야만 한다. 이는 현대 문명과는 상반되는 것들이다. 미래를 그려야만 한다고 부르짖는 사회에서 과거를 그리워하는 목소리는 자칫 죄악처럼 여겨지기도 한다. 많은 이들이 그래서 속으로만 제 마음이 내뱉는 목소리를 삭힌다. 하지만 저자는 적극적으로 제 생각을 옹호한다. ‘에디슨아 / 에디슨아 / 에디슨아 // 더 이상 발명하지 말 것’(포고 중에서). 하지만 이러한 적극성이 결코 삶을 배척하는 것은 아님을 우린 기억해야만 한다. 그의 시는 삶에 대한 긍정으로 오히려 가득하다. ‘아니 / 누구에게는 이 세상은 / 단 한번이 아니라 / 여섯 번 / 일곱 번이나 또 태어나서 / 여섯 번 / 일곱 번이나 또 살아야 할 세상이겠지’ (일몰 중에서)

대부분의 사람들이 삶을 제 중심에서 놓친 채 살아간다. 오래도록 스스로를 다듬어 온 저자마저도 그 사실을 시인하는 듯 변방에 밀어놓았던 삶의 요소들을 하나씩 긁어모은다. 그가 ‘변방’이란 용어를 사용해 부른 그곳이 진정 변방일까? 삶을 이토록 긍정하는 작가는 뼈 마디마디마다 삶의 에너지가 온전히 가득하지 않을까? 그럼에도 그는 애써 ‘내 변방은 어디 갔나’ 물음을 던진다. 산다는 건, 태어났으니까 어찌저찌 해 살아지는 당연한 성질의 것이 아니란 말이다. 한 번도 본 적 없던 증조할머니와 못 본 고조할아버지도 함께 살던 시절, 아니 그보다 더 오랜 세월을 거슬러 올라가야 비로소 만날 수 있을까 말까한, 그것이 바로 삶의 의미이다. 아무런 노력 없이 그 깊이를 헤아리려 드는 현대인들은 얼마나 어리석은지...

굳이 단어를 빌리자면 ‘단아함’이다. 우리의 것이라고 하면, 오래된 것이라고 한다면 왠지 투박해야만 할 것 같다. 하지만 오랜 세월 들추지 않았던, 그가 다룬 삶의 본질이라 하는 것은 어이 이리도 고운지를 모르겠다. 아, 그래서 시는 아무나 쓰는 게 아니라고 뭇사람들이 수군거렸던가?

아직도

새 한 마리 앉아보지 않은

나뭇가지

나뭇가지

얼마나 많겠는가

외롭다 외롭다 마라

바람에 흔들려보지 않은

나뭇가지

나뭇가지

어디에 있겠는가

괴롭다 괴롭다 마라

-부탁-

조용히 이 모든 시에 순응하련다. 난 아직 나를 알지 아니하기에...

시를 말하는 시 49

시와 언저리
― 내 변방은 어디 갔나
 고은 글
 창비 펴냄, 2011.7.11.

  우리 집 네 식구 살아가는 시골마을에서 이웃 할매와 할배는 젊은 사람과 아이가 마을에 있어 좋다고 말씀하시면서도, 젊은 사람과 아이가 왜 이런 깊디깊은 두멧시골로 와서 살려 하느냐고 물으시곤 합니다. 언제부터인가 이 나라에 퍼지고 만 얄궂은 말 ‘사람은 나면 서울로 보내고’처럼, 서울로 가야지 왜 시골로 오느냐고 한 말씀을 합니다.

  이 나라 모든 시골 군과 읍과 면에서는 아이들을 도시로 내보내기에 바쁩니다. 군수님과 초·중·고등학교 교사뿐 아니라, 여느 어버이까지 한목소리로 ‘아이들은 서울(또는 서울과 가까운 도시)로 가야 한다’고 외칩니다. 시골에서 나고 자라는 아이들이 시골에서 뿌리를 내리며 살도록 북돋우는 여느 어버이를 만나기 아주 어렵습니다. 시골에서 나고 자라는 아이들이 시골바람을 쐬고 시골내음을 맡으며 시골노래를 부르도록 가르치거나 이끄는 어버이란 거의 없다시피 합니다.

.. 함박눈이 내리나부다 / 울음에 / 함박눈이 내리나부다 ..  (대설주의보)

  시골에서 고즈넉하게 생각에 잠깁니다. 눈은 하늘에서 내립니다. 비는 하늘에서 내립니다. 하늘이 없으면 아무도 살아남지 못합니다. 하늘에서 비가 오지 않으면 모두 메말라 죽습니다.

  도시에서는 물꼭지 틀면 물이 콸콸 나오니, 아마 비 없는 가뭄이 어떤 끔찍함인지 잘 모를 텐데, 하늘이 이 땅을 돌보지 않으면 누구나 살아남을 수 없어요. 왜냐하면, 돌고 도는 흐름이 사라지면, 아무도 숨을 쉴 수 없기 때문입니다.

  풀과 나무가 자라 푸른 숨결 내뿜어 주기에 짐승과 벌레와 사람이 숨을 쉬어요. 풀과 나무가 자라 숲과 들을 이루어 주기에, 짐승도 벌레도 사람도 밥을 얻어요. 풀과 나무가 자라 숲과 들을 베풀어 주기에, 숲과 들을 가로지르며 냇물이 흐르고 바닷물이 파랗습니다.

  잘 헤아려 보셔요. 비가 내릴 적마다 숲이나 들에서는 흙이 쓸려 냇물로 모이고, 냇물은 흙을 온통 바다로 보내요. 바닷가 갯벌은 숲과 들에서 흘러온 흙이 쌓이면서 새롭게 빛납니다. 그렇지만 비가 오고 또 온대서 멧봉우리가 깎이지 않아요. 왜냐하면, 흙이 빗물에 쓸려서 내려가더라도, 풀과 나무가 새로운 흙이 되어 주거든요. 그러니까, 풀과 나무가 없는 멧자락이 되면, 멧봉우리는 곧 허물어지고 사라집니다.

.. 나무 없는 / 나뭇잎새 없는 저녁이었다 / 나는 일어서서 / 멀리멀리 / 저물어버린 하늘을 쳐다보았다 ..  (어떤 동시)

  시골마을과 숲과 멧골 한쪽에 시멘트로 높다란 둑을 쌓아 댐을 지었기에 도시사람은 언제나 물꼭지 틀어서 물을 씁니다. 그런데, 이런 물조차 가뭄이 길어지면 말라서 사라져요. 더군다나, 댐에 가둔 물은 흐르는 물이 아닌 고인 물입니다. 고인 물은 썩습니다. 썩은 물로는 목숨을 살리지 못합니다.

  다시 말하자면, ‘사람은 나면 도시로 보낸다’는 소리란, 문명과 물질과 기계가 춤추는 곳에서 문명과 물질과 기계에만 기대어 살도록 길들인다는 뜻입니다. 문명과 물질과 기계는 ‘자연과 동떨어져’도 살아갈 수 있는 듯 눈속임을 하지만, 비가 한 번만 몰아쳐도 도시가 흔들려요. 땅이 한 번 쩍 갈라지면 엄청난 문명도 하루아침에 사라집니다. 바닷물이 한 번 철렁 넘치기만 해도 수십만 사람이 한꺼번에 죽습니다. 핵발전소뿐 아니라 화력발전소와 제철소와 화학공장과 정유공장을 비롯해 온갖 공장이 바닷가에 있어요. 후쿠시마뿐 아니라 포항에, 울산에, 울진에, 광양에, 여수에 …… 큰 물결 몰아친다고 생각해 보셔요. 어찌 될까요. 모조리 다 죽겠지요. 그러니까, 한꺼번에 다 같이 죽음길로 가도록 하는 짓이 바로 문명입니다. 하루아침에 모조리 사라지도록 하는 짓이 곧 문화입니다.

  도시 한켠 조그마한 골목동네 할매와 할배가 왜 꽃그릇과 스티로폼 상자에 흙을 퍼담아 조그맣게 텃밭을 가꾸는지를 헤아려요. 시멘트와 아스팔트로 뒤덮인 도시 한켠 골목동네가 어쩜 그렇게 푸른 숲과 들처럼 빛나는가를 돌아봐요.

.. 혜화동에 눈이 내립니다 / 명륜동에 눈이 내립니다 / 삼선교에 눈이 내립니다 // 코엑스에 눈이 내립니다 / 모랫말에 눈이 내립니다 ..  (눈 오는 날)

  고은 님 시집 《내 변방은 어디 갔나》(창비,2011)를 읽으며 생각합니다. 고은 님네 ‘언저리’는 어디일까요? 어디로 갔을까요?

  우리 지구별 언저리는 어디에도 없고, 어디로 가지도 않습니다. ‘지구본’을 장만하거나 만들어서 콕 찍어 보셔요. 지구별 어느 나라 어느 시골 어느 마을도 ‘언저리(변방)’가 아닙니다. 안쪽도 바깥쪽도 없는 지구별입니다. 한복판도 테두리도 바깥도 구석도 없는 지구별입니다.

  모두 똑같은 삶터입니다. 모두 똑같은 사람입니다. 모두 똑같은 숨결이요 꿈이고 사랑입니다. 우리는 스스로 한복판이면서 언저리요, 한복판이나 언저리라고 금을 그을 까닭 없이 아름다운 숨결이자 꿈이고 사랑입니다. 4347.2.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)