시집들을 구경하다가 '보라의 바깥'이라는 제목이 너무 눈에 들어와서 주문한 시집입니다. 작가파일을 봤는데, 작가님이 19살 즈음 등단했다는 사실도 놀라워서 더 궁금해졌어요. 시들을 하나하나 읽으면서 특히 좋은 시마다 포스트잇 플래그를 붙였는데, 너무 많아서 나중에는 붙일 자리가 없어질까 봐 걱정했습니다.

사랑에 관한 시들이 많은 것 같아요. 시를 해석하면서 읽는 편은 아니지만, 처음부터 끝까지 시집을 읽어내리면서 '아픈 사랑'에 대한 이야기라는 생각이 많이 들었어요. 아무래도 다른 시집들에 비해 '당신' 이나 '애인'이라는 말이 더 자주 나와서요. 그 마음을 섬세하고 서늘한 언어들로 포착한 것 같은 좋은 시들이 많았습니다.

저는 책을 읽을 때 너무 좋은 구절들이 나오면 포스트잇들에 옮겨 적은 뒤 노트에 붙여 모으고 있습니다. 그렇게 벌써 노트 한 권을 다 써 가는데, 이번에는 '보라의 바깥'으로도 한 면을 채우게 되었어요! 손으로 적어서 마음에 계속 남기고 싶었던 아름다운 구절들을 보여드릴게요!

*

' 광물의 조흔색을 흉내내며 당신의 살에 얼굴을 부비면, 나에게서 조난당한 탄흔들이 당신에게로 쏟아져내릴까요 이 문장을 더듬어볼 당신 눈동자를 떠올리면 심장의 뒤편이 수지류 수목들로 울창해집니다 흔적, 오직 흔적을 남기고 떠나기 위해 먼 나라의 기후들은 닫힌 당신의 창가에서 밤새 정처 없습니다 '

- '얼음편지' 중 -

*

개인적으로 이 시집에서 가장 마음에 드는 구절 중 하나였어요. 조흔색은 광물이 가루가 되었을 때 나타나는 색인데, 그걸 흉내낸다는 건 어떤 감정일까요. '나에게서 조난당한 탄흔들이 당신에게로 쏟아져 내릴까요'에서 '탄흔'은 어쩐지 그녀의 슬픔이라는 생각이 듭니다. 흔적이 남은 상처들이 조흔색이 되어 '당신'에게로 쏟아져 내리는 것을 보아, 그녀에게 '당신'은 사랑이자 의지처일까요? 그러나 먼 나라의 기후들이 그토록 흔적을 남기고자 하는 당신의 창가는 닫혀 있습니다. 먼 나라의 기후들은 무언가를 흉내내 당신의 살에 얼굴을 부벼야 하는 그녀와 비슷한, 갈 곳 없는 존재인 것일까요.

'이제 누가 리라를 연주하지?'는 연인에게 느끼는 사랑을 너무너무 정확하게 표현한 것 같다는 생각이 들어서 정말 좋아요.

*

너는 웃고

나는 쏟아져

하나의 음표가

순식간에 모든 악보를 지운다

- '이제 누가 리라를 연주하지?' 중 -

*

해석은 다 다르겠지만, '네'가 웃어서 나의 마음은 와르르 하늘로 떨어져 내리고, 당신이라는 음표 하나로 다른 모든 것들은 지워진다고 말하는 거라고 생각해요. 그 연심의 표현법이 사랑스러워서 좋습니다. '좀 더 투명한 쪽'은 어떤 곳일지 생각이 닿지 않습니다. 어쩌면 바쁜 '너'와 말하는 이의 사랑이 점점 희미해지는 곳은 아닐까 하고 추측을 해봐요.

*

잘자요, 당신의 미간에 입술을 묻으며 나는 간신히 서정에 가까워집니다

- '리샨' 중 -

*

사랑하는 사람의 이마에 입을 맞추며 서정에 가까워지는 건 어떤 기분일까요? 이 시를 읽으면서는 다정하면서도 어딘가 서글픈 느낌이 들었어요. 우리는 누군가를 그렇게 사랑할 수도 있는 걸까, 하고요. '비밀'을 가진 당신, 병든 신부, 피 흐르는 소리와 같은 시어들을 볼 때 상황은 검고 흐린 것 같습니다. 말하는 이의 상냥하고 모호한 감정이 온기를 품고 비에 젖어 저에게까지 도달하는 것만 같아요.

어두워 곧 물거품처럼 사라져 버릴 것 같은 아름다운 시들이었어요.

마지막으로 제목으로 쓰인 시인 '보라의 바깥'의 일부분입니다.

*

유리로 만든 베일을 쓰도 대기권을 바라본다 나는 이곳에 색을 짊어지러 온 사람, 얼음조각 속에 우연히 들어간 공기방울처럼 스스로 찬란할 수 있을까 관여할 수 없고, 무엇과도 연관되지 않는 것들이 있었다 그것을 만져보는 순간, 세계는 투명하고 위태롭게 빛난다

이제야 나는 이곳에 도착한 것이다

눈을 감고

몸 안을 떠다니는 흐린 점들을 바라본다

발밑으로 빛의 주검들이 흘러내렸다