*

사월에 읽어서 다행이다. 

나는 읽는 속도도 더디고 요즘은 난독 증상도 조금 있는데, 열심히 읽었다.

다른 책들을 미뤄두고 먼저 읽었다. 사월의 책이니까-

*

책을 읽기 전에 영화 생일을 먼저 보았어서, 

읽는 내내 영화의 장면들과 유가족들의 삶이 겹쳐져 보였다.

이루 말할 수 없는 고통의 시간들을 지키고 서 있는 모습들이 

애달프고 쓰리게 와닿는다.

*

가방에 늘 붙어있는 노란 리본을 보고서 

아직도 달고 다니냐며, 

만나는 사람들이 다 한마디씩 했다.

어이가 없고 화도 나면서도 슬픔을 비워내는 각자만의 방식들이 있는거라고 믿었다.

그래도 여전히 나는 그런 사람들의 방식이 마음에 전해지지 않고 반감이 생긴다.

어떻게 잊을 수 있는지, 그 안에서 우리가 어떻게 멀어질 수 있는지 되묻게 된다.

기억하려고 읽었다. 나는 잊지 말아야지 하면서 읽었다.

*

4.16

매번 마음이 무너지지-

*

혁이를 보낸 후에는 하느님을 곁에 안 두면 죽을 것 같았아요. 6개월 동안 교리공부를 하고 세례를 받았아요. 하지만 하느님을 믿는다고 용서가 되지는 않더라고요. 혁이가 보고 싶을 때마다 다 죽여버리고 싶어요. 그리고 또 기도를 해요. 잘못했다고, 용서해달라고. 그래도 또 미워요. 그렇게 안 하면 견딜 수가 없어요. 나는 천사가 아니니까. 천사도 그건 용서 못할 거라고 생각해요.