나만의 별빛을 찾아서

― 고수리 에세이집 『마음 쓰는 밤』 (창비, 2022)을 읽고

글쓰기를 가르치는 고수리 작가의 네 번째 에세이집이 나왔다. 앞의 세 권에서는 진솔한 삶의 이야기로 책을 읽는 내내 얼얼하고 따스한 내용에 무척 감동받았던 기억이 난다. 이번 책에서는 글쓰기 강좌를 했던 이야기가 함께 쓰여 있어서 글쓰기를 배우는 사람들에게도 큰 도움이 될 것 같다. 글쓰기를 위한 글쓰기 책, “메타 에세이”다.

얼마 전에 고수리 작가의 추천 도서 이정림의 『수필 쓰기』를 정독했다. 그 책은 수필 쓰기의 백과사전 같았다. 그 책에서 말한 “모범적인 글”의 정수들이 고수리 작가의 『마음 쓰는 밤』이다. 자신의 일상과 글쓰기에 대한 생각과 사유들을 담담하게 풀어쓴 ‘멋지다’고 표현하고 싶은 에세이집이다.

유명 작가들의 문장들을 삽입하며 자신의 글을 펼쳐 나간다. 아마도 부단한 노력으로 책들을 읽고 메모하며 모았을 귀한 문장들을 자기 독자들에게도 알려 주고 싶은 마음이 느껴진다. 어린 쌍둥이의 육아를 전담하면서도 글쓰기에 대한 열망으로 짧은 시간이라도 책을 읽고 글을 쓰며 자기 삶을 글로 써낸 열정이 안쓰럽기도 하고 감동스럽다.

「행방불명의 시간이 필요해」에서 “하고 싶은 일을 하지 못하자 울화가 치밀고 우울해졌다.”, “나 혼자 보내는 시간이 필요했다. 일단 시간을 만들자. 시간이 나기를 기다리지 않고, 어떻게든 시간을 내려고 애썼다. 시간을 내서 책을 읽고, 시간을 내서 글을 썼다.” 일상에 밀리지 않고, 기어이 자신의 시간을 낼 수 있었던 읽기와 쓰기에 대한 열망이 느껴졌다.

「삶에 별빛을 섞으십시오」에서 “삶에 별빛을 섞자. 나만이 알아볼 수 있는 별빛을 섞자. 노동과 감각으로 나 자신이 선명하게 살아 있음을 느끼게 하는 내 삶의 별빛들. 떠남과 돌아옴, 사랑과 돌봄, 그리고 읽기와 쓰기.”라고 결미에 적고 있다. 『진리의 발견』의 저자 천문학자 마리아 미첼의 목소리를 빌려 자신의 사유를 펼쳐 놓았다. 삶과 글쓰기에서 잊지 않고 깃발처럼 세워두고 실천하고 싶을 만큼 명문장이다.

「까만 위로」에서 『마음 쓰는 밤』에 대해 소개한다. “엄마가 된 어느 작가의 조용한 기쁨과 슬픔, 작은 상실, 까만 위로. 그것들을 잘게 나눠 이어 붙인 긴긴밤의 이야기가 여기에 가지런히 담길 것이다.” 그의 글에는 잔잔한 감동이 있다. 이야기는 작가가 하는데, 위로는 독자가 받는다. 그래서 책을 놓기가 어렵다. 밤새 책을 읽고, 감동이 식기 전에 리뷰를 적는 이유다. 마음에 새기고픈 좋은 글귀에 밑줄을 긋고 모서리를 접는 독서 습관이 있다. 그래서 이 책을 더 도톰해졌다.

「‘글쓰기’라는 문을 여는 사람들」에서 “내가 알고 있는 글쓰기의 첫 번째 단어는 ‘용기’다. 시도하는 용기, 시작하는 용기, 글쓰기는 좀처럼 쉬워지지 않는다. 낯설고 두렵고 이상하다. 명백히 어렵다. 나라는 사람이 나에게 찾아오는 일과도 같으니까. 과거와 현재와 미래를, 묵직한 일상을 들고서 마주 선 나를 만나보는 일이다.” 자신의 이야기를 시작하는 글쓰기의 두려움을 떨치고 용기를 가져보라고 응원한다. 끝내는 “쓰는 사람, 오래 쓰는 사람”으로 남자고 말한다.

「진짜 내 이야기를 꺼낼 때면」에서 “글쓰기는 매듭짓기가 아니라 매듭 엮기다. 내 이야기에 내 방식대로 매듭을 엮어보고 다른 이야기로 연결해서 쓰고 묶는다. 그리고 다시, 또다시. 나에게 일어난 일들이 모두 지금의 나를 만들기 위해 연결된 삶이라 생각해본다면, 나는 그것들을 내 방식대로 묶고 엮고 다시 이어갈 수 있다.”라고 적었다.

찬찬하고 자상한 그의 수업방식을 안다. 밤늦도록 정해진 시간을 훌쩍 넘겨 쉬지도 않고 열강을 토해내던 열정과 그런 순간에 빛나던 눈동자와 홍조 띤 아름다운 얼굴을.

마음 쓰는 밤 / 고수리

책을 제목과 표지의 느낌으로만 살 때가 많다. 사놓고 보니 글쓰기 수업에 관한 이야기인가 싶어 주춤했는데 읽어보니 너무 좋았다. 삶이 글이 된다는 이야기였다. 작가와 엄마의 역할을 놓고 둘의 적정선을 고민하는 것도 공감되었고. 무엇보다 솔직한 글의 효능, 꾸준한 글쓰기의 힘을 발견할 수 있었다. 그리고 작가 본인의 이야기를 듣고 있자니, 의외로 내가 어떤 사람인지를 찾아가고 있는 나를 발견할 수 있었다.

??삶의 군더더기는 걷어내고, 일상은 명료하게, 행복은 단순하게, 사랑은 가까이. 

??글쓰기 수업에서 유독 여성, 그중에서도 엄마인 여성들을 많이 만나는 이유도 그래서이다. 인생과 정체성에 엄청난 변화를 마주한 엄마들에겐 자신의 이야기를 정리하고 꺼낼 시간이 반드시 필요하다. 

??가끔 턱밑까지 숨이 막힌다. 아이들을 사랑하지 않아서가 아니다. 오히려 너무 사랑해서. 좋은 엄마도 좋은 작가도 되고 싶지만 나는 시간이 없다. 나 자신이 없다. 

??나는 알고 있다. 지금 가장 행복한 인생의 시기를 지나고 있다는 걸. 살아서 자라는 것들은 작고 아름답고 신기하다. 그 작은 존재들을 아낌없이 사랑하고 있다. 내 허리춤에 닿는 아이들과 손잡고 종알거리며 걷고 안고 사랑하는 이 시기가 평생 나를 살게 할 거라는 걸 안다. 

??"삶이란 어느 한 사람이 살아온 과정을 말하는 것이 아니다. 그 사람이 그 과정 속에서 무엇을 기억하고, 기억을 어떻게 이야기하는가다." 수전 티베르기앵, [글쓰는 삶을 위한 일 년] 

??살아가는 일은 꾸준히 상실과 슬픔과 애도를 반복하는 일임을 실감한다.

마음 쓰는 밤 책을 읽고

마음 쓰는 밤 책을 구입해서 읽게 되었다.

나를 위해 글 쓰는 건 어려운 일은 아니다.

한번쯤은 도전해도 나쁘지 않다는 생각이 든다.

마음 쓰는 밤에 어떤 생각하면 글을 쓰는지

곰곰히 생각하게 된다.

고수리 작가가 쓴 책은 첨 읽은 책이다.

마음 쓰는 밤에 어떤 맘으로 글 쓰고 있는지를

방법으로 해내고 만다.

어떤 생각으로 글 써가고 있는지를 다시 한번 생각한다.

어떤 방법으로 살아가고 있는지를 다시 뒤돌아 보게 될 것이다.

* 좋은 글에 마침표를 찍은 날에는 울 것 같은 마음을 끌어안고 뭉클하게 걸었다. 8p

책 전체, 페이지마다 인덱스를 더글더글 붙여놓았습니다.

마음을 저미는 문장이 가득합니다. 마음놓고 ‘울음’을 가져 본 경험이 오래된 저에게도 ‘울음’이 그립다는 생각이 들었습니다.

아름다운 문장 앞에서 ‘울음’을 가지지 못한 것이 슬프다는 생각이 들었습니다. 공감하는 문장을 읽을 때마다 석류를 쥐어짜내듯 펄떡이는 마음이 저려왔습니다.

이번 글은 책소개보다는 제 마음의 소리를 주욱 늘어놓게 될 것 같습니다.

그래도 이 책을 더 많은 분들이 제 마음을 통해 접해볼 수 있기를 희망하면서 간단히 책과 작가님의 소개를 합니다.

방송작가를 거쳐 엄마작가가 되었고, 글쓰기 ‘안내자’로 쓰는 삶을 살고 있습니다. 여섯 살 쌍둥이 사내아이들을 키우고, 소소여담이라는 독서연대를 통해 소묘, 무루, 한샘, 신유진 작가님과 매월 한 권의 책을 읽고 있습니다.

http://ch.yes24.com/Article/View/51789

예스24 인터뷰에서 고수리 작가님이 희망하던 것처럼, 책을 읽는 내내 드는 생각은 하나입니다.

나도 글을 쓰고 싶다. 담담하고 단단하게.

책을 읽는 도중에도 차오르는 감정에 이끌려 날 것의 단어들이 발 밑으로 후두둑, 붉은 팥처럼 쏟아졌습니다. 싸르르르. 발바닥에 단단한 단어들이 달라붙습니다.

‘오늘 쓸어담지 않으면 잠자리에 들지 못할거야.’

결국 며칠동안 새벽에 일어나 필사하듯 인덱스로 표기한 문장들을 다시 옮겨 적기 시작했습니다.

필사를 할수록 작가님처럼 담담하고 단단하게 문장으로 주워담고 싶어졌습니다. 이사갈 때마다 버리지 못하고 창고에 쌓아두는 앨범박스마냥 내 가슴 안에 가득 채워놓고 싶다는 생각이 들었습니다.

* 마음을 쓸수록 닮은 마음들이 나아게 온다. 어울리는 독자를 찾아간 마음아 다시 나를 찾아 돌아온다. 작고 조용하게, 그리고 성실하게. 나에게 돌아와 마음을 다해 쓰라고 다시 붙잡아준다. 책뿐 아니라 마음에도 귀소본능이 있다. 결국, 글을 쓴다는 건 마음을 쓰는 일이라고. 나는 계속 쓰면서 실감한다. 95p

지금의 저는 4년전 직장에서 얻은 우울증을 겪어내면서 크게 바뀌었습니다.

그 일로 저의 세계가 살짝 비틀어지면서 전혀 생각하지 못한 방향으로 흘러온 것 같습니다. 치료를 하는 동안 짜증이나 우울과 함께 기쁨같은 감정의 기복을 없애주던 안정제 대신 책을 읽기 시작했고, 글쓰기를 통해 나를 돌아보기 시작했습니다.

* 나는 날마다 예민하고 피곤한 사람이 되어갔다. 미간을 찌푸리고 입술을 꾹 다문 채 재촉하며 초조하게 생활했다. 건조한 용건들만 나누고 타인의 호의를 모른 척했다. 누군가의 실수를 발견하면 은근히 무안을 주었다. 관계에 너그러울 줄 몰랐다. 언제부턴가 내 곁의 사람들도 말수가 줄어들었다. 주위가 너무 조용해서 둘러본 어느 순간, 나의 불안을 곁에 떠넘기고 있다는 걸 깨달았다. 나는 아주 별로인 사람이 되어 있었다. 그날부터 글을 쓰기 시작했다. 108p

패배주의와 날선 우울함, 이런 것들이 모여 회사에서는 아주 별로인 사람이었지만 집으로 돌아가면 글쓰기를 통해 조금씩 단단해질 수 있었습니다.

* 지금 당장 내가 하고 싶은 일이 뭘까. 나는 어떤 때 가장 나답고 충만하다 느낄까. 나는 절실하게 쓰고 싶었다. 나만의 일을 해내려면 나만의 시간이 필요했다. 책임과 관계에서 외따로 떨어져, 나 혼자 보내는 시간이 필요했다. 일단 시간을 만들자. 시간이 나기를 기다리지 않고, 어떻게든 시간을 내려고 애썼다. 시간을 내서 책을 읽고, 시간을 내서 글을 썼다.

매일 아침 감사일기를 쓰기 시작했고, 그림 그리기를 시작할 용기도 갖게 되었습니다. 다행히 비틀어진 세상은 더 아름답게 바라볼 수 있는 여유가 생겼습니다.

결국 좋은 문장과 공감으로 벅차오르는 감정은 저의 어설픈 문장으로 풀어낼 수 없음을 알기에 그림을 그리기로 마음 먹었습니다.

고수리 작가님의 인스타그램을 보며 그릴거리를 찾았습니다.

이 책을 인스타그램을 통해 소개해 주신 신유진 작가님과 두 분이 함께 찍은 사진도 여러장.

한 사람이 동백꽃처럼 웃어보이자 한 사람이 목단처럼 마주 웃었다. 나는 사람들 사이에 무언가 오가는 걸 지켜보았다. 사람은 정말 꽃 같아서, 예쁘구나, 참 예쁘구나. 미지근한 오미자차는 쓰고도 달았다. 비는 그치지 않았고 교실은 안전했다. 물속처럼 노곤하고 편안한 기분이 이상했다. 아주아주 커다란 눈물 안에 들어간다면 이렇게 따뜻하고 편안할지 모르겠다고 생각했다. p285

지난 달 우연히 익산에 들렀다가 프랑스인이 운영한다는 작은 카페 르물랑에 들렀습니다.

오래된 익산시장 골목. 군데군데 임대 표지가 붙어있는 상가. 작은 골목에 옷가게와 카페가 어깨를 맞대고 한 지붕 아래, 같은 기둥 뒤로 연결되어 있었습니다. 카페 맨 안쪽 화장실을 지나면 반대쪽 옷가게, 그리고 손님을 피해 조용히 쉬고 있는 반려견 이안이가 보입니다.

https://naver.me/GWrZrIYF

조용한 음악과 많은 책들. 그 사이로 눈에 들어오는 22년 노벨문학상을 수상한 아니 에르노의 책들. 카운터 한 쪽에서 조용히 글을 쓰고 있는 분의 아우라까지. 대번에 글을 쓰는 작가분이라는 걸 알 수 있었습니다. 바로 도서앱을 열고 아니 에르노 작품을 검색해서 번역가, 작가 신유진님을 찾았습니다. 그 멋진 곳이 신유진 작가님과 반려인 마르탱이 운영하는 곳이란 걸 알았습니다.

이후로 카페 르물랑과 신유진 작가님의 인스타그램을 팔로우하며 보다가 고수리 작가님의 책을 알게 되었습니다.

신유진 작가님이 번역한 아니 에르노의 남자의 자리를 읽고, 이 책 마음쓰는 밤을 읽었습니다.

(지금은 아니에르노의 세월을 꿋꿋하게 읽고 있습니다. 어서 신유진 작가님의 신간 [창문 너머 어렴풋이]를 읽어야 한다는 조바심마저 생길 지경입니다. )

다시 고수리 작가님의 인스타그램. 바닷가를 접한 내리막 비탈길을 아이 손을 잡고 걸어가는 작가님의 뒷모습이 눈에 들어왔습니다.

어렸을 때 할머니가 살던, 지금은 작가님을 고등학교 시절 익산에서 키워주신 순자이모가 살고 있는 왕바다할머니집을 그렸습니다.

댓글을 조심스레 찾아보니 삼척 청라진이라고 합니다.

욕심이 있다면... 이 그림을 르물랑으로 맡겨볼까 합니다. 이 그림을 찾으러 오실 때 이 책을 들고 찾아가 사인도 받고 싶습니다.

그 전에 르물랑도 다시 그려봐야하는데 말입니다. 쿨럭.