중2학생들과 함께 읽었다.  비슷한 또래(17세)의 특별한 이야기여서 무척 재미있게 읽을 줄 알았는데 의외로 이해하기 힘들다고 해서 당황했다. 아마 현실과 과거와 상상이 뒤섞여 있기 때문에 줄거리가 잘 잡히지 않은 것 같았다. 할 수 없이 내용을 미리 이야기해주고 한꺼번에 읽기 보다는 조금씩 나눠 읽었다.  끝에 삽입된 아름이가 쓴 소설  ＜두근두근 그 여름＞은 문장이 아름답고 내용이 재미있음에도 불구하고 중학생들이 읽기엔 힘들 듯 해서 돌아가며 한 쪽씩 낭독했는데 다행히 아이들이 지루해하지 않아서 마무리를 할 수 있었다.

읽은 뒤에 소감을 물어보니 처음엔 별 재미가 없을 거라고 생각했는데 읽다가 보니 생각하지 못한 방향으로 이야기가 흘러가서 재미있었다고 한다. 또 '조로증'이라는 희귀병을 앓는 아름이의 이야기를 통해 자신의 모습을 더 의미있게 볼 수 있어서 좋았다고도 했다.  아래는 한 아이의 짧은 소감이다.

"자신이 못 생겨서, 키가 작아서, 운동을 못해서 혹은 다른 이유를 들어서 자신이 평범하게 태어난 것을 불평하는 사람들이 많다. 이 책에서 조로증을 앓는 아름이가 나름대로 행복한 모습을 보여주는 것을 보며 평범하게 사는 것이 얼마나 감사한 일인지를 느꼈다. "

 아름이가 부모님의  돈 걱정을 덜어드리기 위해 방송출연을 결심한 내용을 보고 자신들도 그 입장에 선다면 기꺼이 그럴 수 있다며 아름이의 선택을 당연하게 생각하는 것은 내겐 좀 의외였다. 이건 어쩌면 숨길 것이 별로 없이 자란 아이들의 자부심이 아닐까. 우리 때는 뭐든지 남들과 다르면 틀리다는 생각이 있어서 부끄러워하고 공연히 자책하곤 했는데 요즘 아이들에겐 이런 모습이 사라져서 보기 좋았다.

또 대수나 미라처럼 너무 어린 나이에 결혼을 하고 아이를 갖는 것에 대해서도 별 상관이 없다고 대답해서 예전보다 남의 일에 관심이 적다는 것을 알았다. 주변의 눈치를 보지 않고 자신의 처지를 있는 그대로 받아들이는 이 가족의 모습을 보며 자존감이 높아보인다고도 했다. 하지만 자신들은 결코 어린 나이에 결혼해서 애를 낳지는 않을 거라고 힘주어 말하는 모습을 보며 작가의 의도가 여기에 있는 것은 아닌가 싶기도 했다.

아이들이 공분을 산 인물은 이서하라는 이름으로 아름이에게 접근한 시나리오 작가다. 아무리  좋은 시나리오를 쓰기 위해서라도 아름이처럼 아픈 아이에게 거짓으로 다가가서 마음을 훔치는 일은 잘못된 행동이라고 이구동성으로 말했다. 어느 새 아이들은 아름이에게 감정이입이 된 것이다.

진작에 읽고 싶었던 책이다. 조금만 있다가, 조금만 있다가 읽자를 반복하며 몇 개월 동안 내 책상위에 고이 누워 거무튀튀한 먼지를 받아내고 있었던 책. 이제는 주인에게 돌려줘야지 싶어 묵은 먼지를 닦아내고 첫 페이지를 열었다.워낙에 많은 분들의 호평이 있은데다 중반기에 베스트셀러 상위권에 랭크되어 있던 책이라 화제가 된만큼 큰 얼개는 알고 있었다. 그러나 더 많이 아는 것은 책에 대한 감흥이 반감될 것이 분명하기에 눈을 돌리고 귀를 막는 것도 잊지 않았다. 이제 두껑을 열었으니 마음껏 읽어보자.

차라리 어디서라도 이 소설의 이야기를 듣지 말 것을...나는 소설의 리뷰는 잘 읽지 않을려고 노력하는 편이다. 꼭 읽어야겠다고 다짐한 책은 일부러 피하기도 한다. 그런데 이미 조로증 소년의 이야기라는 것만 알고 있었음에도 그 하나가 이 소설의 재미와 흥미를 많이 떨어뜨리게 한 것 같다. 어쩜 조로증을 앓고 있는 소년이라면 어떤 모습이고, 어떻게 아플까를 은연 중이라도 생각해봤기 때문이 아닌지도 모르겠다. 그렇다보니 소설 속에 나오는 소년에 대한 묘사들이 이미 익숙한 느낌이 들었다. 그러나 역시 김애란의 탁월한 묘사와 유려한 문장은 스토리적 재미를 넘어서기에 부족한 부분을 충분히 채워주고도 남았다. 꼼꼼한 그녀의 문장들이 어떻게 저런 생각을 했으며 저렇게 표현할 수 있을까라는 경외심마저 생긴다. 단편에서 만났던 밀도 있는 문장들과는 또 다르게 다가오는 것이 이 책에 많이 등장하는 '바람'처럼 그녀의 문장 곳곳에 배여있는 바람의 냄새가 사람을 황홀하게 만든다.

늙음에 대한 생각을 다른 각도에서 하게 만든다. 늙음은  나보다 윗세대들을 바라보며 그 의미를 경험적으로 해석해왔던 것이 익숙한데 열 일곱 소년의 늙음은 늙음의 의미를 전혀 생각지 못한 방향으로 정의 내리게 만들었다. 특히 몸나이 80살인 열일곱 소년 아름이와 실제 나이 65살의 장씨 아저씨의 대화는 이 소설이 전달하고자 하는 부분의 절반 이상을 차지한다는 생각을 했다.
  "니들 눈에 우리가 다 늙은 사람으로 보이지?"
  "우리 눈엔 니들이 다 늙을 사람으로 보인다." (210p)

소년이 먹은 건 나이가 아니라  체념과 동시에 희망, 미안함과 동시에 감사함, 순수함과 동시에 영악함이었다. 17년 전 소년의 부모님 나이는 17살. 부모가 되던 부모님의 열일곱살 시간들을 상상해본다. 비록 싱싱하고 설레고 정념이 넘치던 열일곱이란 나이가 소년에겐 없지만. 그러나 열 일곱 이후 부모님의 17년 시간들은 소년이 잡아먹었다는 생각을 떨칠 수 없다. 잃어버린 부모님의 청춘이 자기때문인 것 같아 미안하고 고맙지만, 더 이상 괜찮은 척 하기도 싫다. 소년은 고작 열일곱살인걸.

김애란의 나이대가 나와 비슷해서인지 소년의 부모가 열일곱살이던 시절의 배경들이 참 익숙하다. 90년대 말에 중고등학교를 나온 사람들이라면 익숙할 것들, 게임 이름, 동전 노래방, 서태지, 듀스, 노래방 테이블을 밀고 미친듯이 노래부르던 기억. 여고시절, 한 해 후배가 임신해서 퇴학당하던 것까지 소롯이 떠오르게 만들었다.(몇 년 후 그녀를 버스에서 봤다. 아이와 함께 있던 그녀의 얼굴은 행복해보이진 않았다.) 익숙함이 주는 편안함, 분명 큰 흐름은 신파인데도 곳곳에 배치해놓은 김애란의 유머와 재치에 울면서 웃게 만드는 마법에 걸려든다.  재미있는 소설이고 소장할만한 가치가 있는 작품이다. 그러나 미리 줄거리를 듣지 마시라, 조금이라도 듣지 마시라. 아무것도 모르는 상태에서 읽으시라, 그래야 그녀가 전달하는 눈물을 맛볼 수 있을테니.