몇 년 전 우연히 유튜브에서 남아공 출신의 스탠드업 코미디언 트레버 노아의 영상을 보게 되었고, 그 때부터 영미권 스탠드업 코미디 쇼를 열심히 찾아봤다. 그러다 어느 날 넷플릭스에서 호주의 스탠드업 코미디언 해나 개즈비의 스탠드업 코미디 쇼 ＜해나 개즈비 : 나의 이야기＞를 보게 되었다. 이 쇼를 처음 보았을 때 받은 충격은 지금도 설명이 잘 안 된다. 그 때까지 내가 알던 코미디는 '방법이 어떻든 결과적으로 웃음을 유발하는 것'이었다. 자학을 하든 약자, 소수자를 비하하든 웃기기만 하면 상관없는 것이 코미디라고 생각했고, 그래서 코미디를 잘 안 봤다. 

＜해나 개즈비 : 나의 이야기＞는 달랐다. 해나 개즈비는 자신이 여성, 레즈비언, 과체중, 자폐, ADHD, 시골 출신이라는 사실을 당당히 밝히되 그러한 사실을 농담거리로 삼거나 비하하지 않는다. 역으로 그러한 사실을 농담거리로 삼는 (주로 백인 남성) 코미디언들과 그러한 코미디언들의 농담에 아무 생각 없이 웃고, 현실에서 그들의 농담을 모방하고 전파하는 무개념, 무지성 관객들을 세련된 방식으로 조롱한다. 전공인 서양미술사 지식을 활용해 예술과 역사를 지배하는 남성들의 권력 남용을 지적하고, 이를 방치하는 사회 구조와 문화를 비판한다. 

그렇다면 해나 개즈비는 어쩌다 스탠드업 코미디언이 되었고 어떻게 ＜해나 개즈비 : 나의 이야기＞를 만들었을까. 그 답은 해나 개즈비의 책 ＜차이에서 배워라＞를 읽으면 알 수 있다. 이 책에서 해나 개즈비는 호주에서도 벽촌인 태즈메이니아에서 오 남매의 막내로 태어나 옆집 할머니, 할아버지 부부의 관심과 애정을 듬뿍 받으며 자란 어린 시절, 또래 여자 아이들과 친해지지 못해서 힘들었던 유년 시절, 자신이 '벽장'에 갇힌 줄 모르고 동성애 혐오자로 지냈던 청소년기와 장래에 대한 전망이 불투명했던 청년기의 일들을 자세히 들려준다. 

해나 개즈비는 삼십 대 중후반까지 번듯한 직업도 없고 집도 없고, 배우자도 애인도 없는 상태였다. 그는 이것이 자신이 레즈비언 여성인 데다가 게으르고 사회성이 부족하고 뚱뚱하기 때문이라고 생각했다. 하지만 우연히 스탠드업 코미디의 세계에 발을 들여놓으면서, 그는 자신의 단점이나 약점을 이전까지와 다른 각도로 보기 시작했다. 자기혐오에서 비롯된 자기 비하적 농담은 자기 자신을 상처 줄 뿐만 아니라 비슷한 상처를 지닌 관객들을 상처 줄 수 있다는 것도 깨달았다. 자신과 관객의 상처를 헤집으며 웃길 바엔, 웃기지 않고 상처를 치유하는 코미디를 하겠다는 목표가 생겼다. 

＜해나 개즈비 : 나의 이야기＞는 그동안 해나 개즈비가 살아온 삶과 그 속에서 겪은 시행착오와 이를 통해 얻은 교훈과 깨달음이 집대성된 작품이다. 그는 이 책에서 ＜해나 개즈비 : 나의 이야기＞의 초고를 구상한 계기부터 구체적인 원고 작성 과정, 투어를 돌면서 점차 원고를 발전시킨 과정과 마침내 넷플릭스 방영이 결정되어 최종 녹화를 하기까지의 과정 등을 상세하게 밝힌다. 그런 점에서 이 책은 한 사람의 인생과 하나의 창작물, 예술이 어떤 식으로 연결되어 있고 서로 영향을 주고 받는지를 보여주는 훌륭한 사례이기도 하다.

차이에서 배워라

해나 개즈비 지음 / 노지양 옮김 / 창비

오스트레일리아 태즈메이니아 출신의 스탠드 업 코미디언.

넷플릭스 스페셜 「나네트」로 에미상과 피바디상을 받으며 전 세계적 스타가 되었다.

무대에 혼자 서서 오직 말로 사람들의 웃음을 이끌어 내는 직업이라고 하니 언변이 탁월하고 대단한 지적 소유자라 여겼다. 허나 처음의 기대와 너무도 다른 해나 캐즈비의 어린 시절부터 지금에 이르기까지의 이야기가 나온다.

전반적으로 해나 캐즈비는 뭐하나 잘난 것이 없었다.

오스트레일리아 태즈메이니아의 작은 시골 마을에서 평범한 집안, 오 남매가 북적거리는 집안의 막내딸로 자라났다. 어린 시절부터 해나는 뚱뚱하고 못생긴 외모에 사람들의 놀림거리가 되어 왔고 성적도 낙제에 가깝다. 늘 외톨이에 학교생활에 잘 적응하지 못하고 간신히 졸업 후에도 제대로 된 직장을 얻지도 못한다. 단순직종에서 근근이 먹고사는 정도의 경제 활동을 한다. 그나마 다치고 하는 통에 백수의 기간도 상당하다. 해나의 성장 과정은 덜떨어진 아이의 이야기 같아 웃기다. 거기에 엄마의 매사에 비꼬는 말투는 얄밉지만 박장대소하게 만든다.

하지만 해나의 삶이 코믹하지만은 않았다. 성추행, 강간을 경험하고, 자신이 동성애자라는 것을 알고 동성애에 대한 혐오를 받았다. 거기에 ADHD, 자폐 진단까지.

무관심, 무능, 거기에 아픈 기억까지 그 과정의 이야기를 덤덤하게 아니 농담을 하듯 툭툭 말한다. 해나는 분명 평범하지 않는다. 어쩌면 사회의 낙오자라고 본인이 생각했을 정도로 사회의 부적응했다.

이런 흐름으로 보아 이제 열악한 과거를 딛고 해나의 성공담을 이야기하리라 짐작하게 된다.

분명 해나는 찌질한 과거를 벗어나게 된다. 어느 날 친구의 제안으로 코미디 대회에 참가해 수상함으로 자기에게 그나마 소질이 있다고 여기는 길로 들어서게 된 것이다. 코미디언의 길은 해나에게 온 행운 중 하나였다. 하지만 해나의 이야기는 성공을 말하려는 것이 아니다.

해나를 세계적 스타로 만든 「나네트」는 어둡고 트라우마로 가득 찬 해나 캐즈비의 이야기이다.

자기의 투라우마를 자신의 스탠드업 코미디에 넣어 보여주었다. 못생기고, 뚱뚱하고, 사회성 떨어지고, 성추행과 폭행, 강간, 레즈비언이라는 사실까지. 자신의 이야기에서 비겁한 백인 남성 우월적인 사회를 폭로하고 비판한다.

분명 자신의 치부를 드러내는 것이 결코 쉬운 일이 아니다. 해나 역시 자신의 이야기를 공개적으로 털어놓는 것에 대해 고민이 많았다. 하지만 그만큼 가치가 있다고 여겼다.

“그럼에도 내 이야기에 진정한 가치가 있다는 점에는 의심의 여지가 없었다. 정치적 분열의 화약고를 터뜨리는 걸 넘어 건설적인 방향을 제안할 수 있을 것 같은 느낌도 들었다. 내 가족에 대한 이야기가 있었고, 우리 가족이 내가 퀴어라는 이유로 붕괴되지 않았던 이야기도 있었다. 외적인 힘이 계속 우리 가족에게 트라우마를 가하고 있었지만, 우리 가족의 사랑은 살아남았을 뿐 아니라 더 강하게 성장했다. 내게는 남들에게 들려줄 치유의 이야기가 있었다.

487~488쪽

또한 해나의 이야기는 웃음을 만드는 코미디가 아니었다.

나는 코미디이긴 하나 재미없는 코미디를 쓰기 시작했다. … 코미디를 다른 무언가로 전환시키는 대신 코미디의 목적을 재설정하여, 내 분노의 열기와 트라우마의 고통을 표현하기에 적절한 장르로 바꿀 참이었다.

496쪽

그렇게 탄생한 것이 「나네트」 공연이다.

「나네트」를 기획하는 과정에서 자신의 트라우마와 만나는 과정은 힘들었다. 하지만 그 트라우마를 극복하여 치유의 카타르시스를 만들어내고자 한 것이다. 그 공연을 통해 해나 스스로 상처의 치유를 경험한다.

해나의 「나네트」 공연의 대목을 읽으면서 억압된 분노의 폭발을 느끼게 했다. 그 폭로와 폭발은 정말 속을 시원하게 만든다.

이 책 『차이에서 배워라』는 「나네트」의 공연인 해나 캐즈비의 이야기를 전한다.

공연에서 느끼는 치유의 카타르시스를 이 책을 통해 충분히 느낄 수 있었다.

해나 캐즈비의 신랄한 농담 속에서 억압된 분노를 폭발하고 새로운 세상을 꿈꾸어 보게 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

일단 머리에 너무 많은 생각이 한꺼번에 쏟아져 통제를 벗어나버린다. 
그러면 주변 모든 소리가 귓가에 한꺼번에 울리기 시작하고 귀가 먹먹해진다. 
작은 소리와 큰 소리가(책에는 '와'로 적힘) 겹쳐져서 가까운 데서 들리는 소리와 멀리서 들리는 소리를 구분 못한다. 그러면 이 상황에 완전히 철저하게 억눌려버려 발을 동동 거리든지 고개를 흔들든지 조금이라도 더 기분이 나아지기 위해 무엇이든 해야만 한다. 

작가의 경험이다. 
나도 지압판 위에서 발을 동동 거리고 수압이 센 찬물로 다리를 적시고 새벽에 걷기도 차를 운전해서 질주?를 하기도 하면서 기분이 나아지기 위해 무엇이든 했던 때.... 지금도? 생각이 나서 말이다. 그랬구나. 머리에 너무 많은 생각을 하는구나. 내가.. 내가 스스로 통제하지 못할 정도로... 지금도 내가 정상으로 돌아왔다는 큰 착각 속인가? 그런데 남을 웃긴다고? 설마 그 나아지기 위한 이야기로? 

이 책은 어지간한 위인전만큼이나 두꺼운 두께를 갖고 있다. 
물론 이 말에 오해가 없기를 바란다. 여성이고 레즈비언이고 가난했던 어떤 한 사람의 '나의 이야기'따위가 세상의 큰 업적을 남긴 위인전만큼이나 아니면 더 두꺼운 것에 대한 비꼬는 말이 아님을... 
이야기를 좋아하는 사람의 이야기라는 말로 들렸으면 좋겠다. 
긴 이야기조차 아주 잘하는 사람의 이야기라는 말로도 들려면 더불어 좋을 듯하다. 

누군가를 상처 입히는 일에 웃을 수 있다는 건 특권입니다. 
= 저는 웃음이 최고의 약이라고 생각했어요 그런데 지금은 페이소스를 담은 웃음이 최고라고 생각합니다. 고통을 통과한 웃음 말이죠. 

다양성은 우리의 힘입니다. 차이는 우리의 선생님입니다. 
= 부서진 자신을 재건한 여성보다 강한 것은 없습니다. 

작가의 말 중에 기억에 남는 말이다. 뒤표지 날개단에도 쓰여있는... 
고통을 통과한 웃음이 존재할까? 
작가는 고통을 통과해 냈다지만 혹시 같은 처지에서 아직도 머무르는 사람들이 그 웃음을 오해하지는 않을까? 궁금해졌다. 
모두를 웃길 수 없는 이야기... 지만 멈추지 않고 무대에 오른다는 용기..

풀기 어려운 문제를 이 책의 두께만큼이나 겪은 작가는... 
풀기 어려운 문제를 만날 때마다 시간을 갖고 소화하려고 연습한다고 한다. 
그리고 생각 하나하나를 모조리 창의적인 과정에 쏟아붓고 있고, 과거에서 전성기를 찾은 후 내리막길이라는 자책 말고 지금이 전성기라는 스스로 토닥이는 것을 깨닫고 생활하는... 

책을 읽고 
작가의 이야기를 들은 후(아주 아픈 이야기를 웃긴 이야기로....) 
나를 생각해 본다. 
내게 한꺼번에 쏟아진 생각에 번호표라도 건네야 하나? 
내 무대는 어디인가? 
그리고 내 전성기가 지금이라고 우겨도 괜찮을지~ 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#해나개즈비 #노지양 #차이에서배워라 #창비 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #스탠딩코미디 #창비스위치

우선 책을 받고 566쪽이라는 두께 한번 놀랐다. 그리고 책을 읽으면서 해나 개즈비의 신랄한 농담, 차원이 다른 코미디에 놀랐다.

▶ 해나 개즈비는 오스트레일리아 출신의 스탠드업 코미디언이다. 넷플릭스 스페셜 ＜나테트＞로 에미상과 피바디상을 받았다. 코미디 아트 투어를 진행하고, 다큐멘터리, 라디오 쇼 등의 작가이자 진행자로도 활동하였다. 그녀는 ADHD, 자폐진단을 받은 젠더퀴어로 소수자성이야말로 자신의 힘이리고 믿으며 자신만의 코미디를 보여주었다.

▶ 이 책은 해나 개즈비가 코미디언으로 인정받기까지의 여정을 자서전 형식으로 써내려간 것이다. 그녀만의 쇼 ＜나네트＞가 있기까지 탄생 신화, 성장기 , 방랑의 세월을 거쳐 롤러코스터를 타듯 코미디 업계에서 경험한 것들을 적었고, 진단 이후의 자유, 수치심, 농담, 자폐 등을 자신만의 코미디로 풀어나갔다.

그녀는 "어떤 사람들은 코미디란 상처에 시간을 더하면 완성되는 것이라고 한다. 하지만 나에게 시간은 필요 없었다. 나는 수치심이 자존감을 짓밟아 가루로 만들어놓은 바로 그때 남을 웃기는 글을 쓰곤 했다. 신들린 재주가 아닐 수 없다.(348쪽)"라고 자기비하가 섞인, 하지만 진지함과 솔직함을 동반한 코미디 여정을 우리에게 보여주었다.

▶ 인상 깊게 읽은 부분을 중심을 정리해 보았다.

해나 개즈비는 '비극'을 발굴하여 코미디로 창작하였다. 개인적이고 사소하지만 그녀에게 큰 충격 혹은 울림을 준 것들 중에서 비극을 발굴하여 코미디로 창작해나갔다. 그녀는 '자기비하'라는 늪에 빠져 롤러코스터를 탄 것 같다고 하였다. 몸에 대한 수치심조차도 코미디로 승화하였다.

해나 재즈비는 스탠드업 코미디에 대한 자부심이 큰 것 같다. 그녀는 스탠드업 코미디를 하면서 남다른 생각을 하는 것이 기쁨으로 돌아왔다고 하였다.

나는 '페스티벌 코미디언'이라 할 수 있으며 내가 하는 건 스토리텔링형의 긴 콘텐츠 코미디다. 나는 농담 위에 농담을 쌓아 조립하는 게 아니라, 관련이 있는 소재들을 모아 주제가 있는 한 시간짜리 쇼를 구성해 관객을 나의 주제로 안내한다. (40쪽)

스탠드업을 통해서라면 나만의 생각을 나의 목소리로 감싸 전달할 수 있다. 나만의 역량과 기술을 적용해 정교하게 다듬어, 그 공간에 가득한 낯선 사람들로 하여금 달리 느끼고 생각하게 만들 수도 있다. 가끔은 그때 그 순간뿐이라 해도 말이다. 스탠드업은 놀랍기 그지없고 늘 겸허한 마음을 갖게 해주는 일이다.(50쪽)

"나에게 스탠드업이란 나의 초상화를 그리는 행위라 할 수 있다. 무대 위의 나는 세상이 나를 어떻게 볼지 조절하고 어떤 부분만 보여줄지 결정할 줄 있다.(359쪽)"

해나 개즈비는 '무표정 진지' 유머를 구사하는 것이 아니라 '겸손형' 코미디를 하는 사람이다.

코미디를 쓰고 공연을 하면서 관객들에게 내가 그들보다 더 나은 사람이 아니라는 신호를 보내고 있었다. 이것이 농담의 형태로 전달되면 자기비하라 불리지만 더 크고 넓은 세상에서는 '난 위협적인 사람이 아니에요. 때리지 말아요!'라는 뜻으로 통하기도 할 것이다...이 페르소나는 나라는 사람의 자연스러운 확장이었고 무대 안에서나 밖에서나 살아남기 위한 생존 전략이었다. (362쪽)

그녀는 농담은 어떻게 소리를 감싸고 생기를 불어넣는지에 따라 다르다고 하였다. 그의 코미디 여정은 끊임없는 창작, 연구가 이끌어낸 결과이기도 하다. 생활 속에서 만난 혹은 겪은 우스꽝스럽고, 수치스럽고, 비참한 요소들을 잘 버무려 코미디를 쓰고 공연을 하는 그의 진지함이 글에서 생생히 느껴진다. 관객 혹은 독자들이 농담 뒤에 숨은 진실을 마주하게끔 이끌며 웃음과 분노를 활용해서 사람의 공감을 이끌어낸다.

이 책을 차원이 다른 코미디의 세계를 맛보고 싶은 사람, 솔직한 글을 좋아하는 사람, 놀랍고 감동적인 이야기를 좋아하는 사람, 폭넓은 주제의 코미디를 읽고 싶은 사람에게 추천한다.

창비 서평단에 당첨되어, 출판사로부터 도서를 제공받아, 읽고 쓴 솔직 서평입니다.

https://blog.naver.com/reading-star100/223072870601

우리나라에서는 스탠드업 코미디가 낯설다. 하지만 OTT라는 플랫폼을 타고 다양한 문화와 예술, 콘텐츠를 감상할 수 있는 오늘날에 약간의 생경함은 오히려 새로운 세계에 도전하게 하는 요소가 된다. 그렇게 넷플릭스에서 해나 개즈비의 ＜나네트＞를 만났다. 쇼 내내 그가 말한 대로 긴장감을 조였다 풀었다 강약 조절하면서 분위기를 압도했다. 강렬한 조우만큼 아쉬움이 큰 짧은 쇼 타임이었다. 그 아쉬움을 달래줄 두툼한 책을 마주했다.

선천적 기질과 오스트레일리아 남부 해안에 있는 작은 섬 태즈메이니아의 문화와 정치와 사회 그리고 관습 안에서 형성된 후천적 성격이 '해나 개즈비'로 발현되는 여정을 담고 있었다.

"액체가 분필에 스며들듯 자연스럽게"

코미디쇼에서도 느꼈지만, 활자로 만나는 그는 한층 더 독특하고 상상력이 넘치는 매력적인 인물이다. 그리고 다층적인 면모를 보였다.

첫 번째 책 시핀 소폰 이야기도 흥미로웠지만, 이층 침대에서 자는 언니의 발이 달랑거리며 자신에게 말을 걸었다는 이야기는 그가 세상을 만나고 바라보는 방법을 보여주는 듯 여겨졌다.

이 세상 어떤 사람에게 한 것보다 더 많은 이야기를 이 발꾸러기에게 했다. 그래서 이 발이 더 이상 밤에 자신을 찾아오지 않게 되자 스스로도 이해할 수 없을 정도로 큰 상실감에 빠졌다고 한다. 저런, 발꾸러기가 이렇게나 부러울 수가. 남다른 시선으로 바라본 세상 이야기를 그 발꾸러기는 맞장구치면서 잘 들었겠지.

"괜찮았다.

나는 언제나 한참 있다 보면 괜찮아진다.

변화에 적응하는 일이 남들보다

훨씬 더 어려웠을 뿐이다."

1998년 웨스턴의 커밍아웃

생뚱맞았지만 왠지 해나 개츠비 다웠다.

"너는 레즈비언"

평소와 다를 것이 하나도 없는 풍경에 더해진 한 문장의 무게가 고스란히 손끝으로 전해져 왔다. 70세 이하의 첫 성인 친구에게 커밍아웃할 기회를 안전한 장소에서 선물 받았지만 해나는 받지 않았다.

해나 개즈비는 자신의 정체성을 태즈메이니아 출신과 뚱뚱한 몸 그리고 레즈비언으로 드러냈다. 그렇게 스스로를 비하하면서 웃음을 주던 그는 이제 코미디를 그만둬야 되겠다고 했다. 반의적인 표현으로 달라진 그에게 힘찬 응원의 박수를 보냈다.

여자들은 안 웃겨. 하지만 당신은 예외야!

당신은 웃겨, 그러니까 당신은 괴짜야.

태즈메이니아를 떠나고 스탠드업 코미디언이 되기까지 7여 년의 방랑 시절도, 멜버른 국제 코미디 페스티벌에서 주최한 신인 코미디언 대회인 로 코미디 대회에서 대상을 수상하고 스탠드업 코미디언이 되어서도, 경력의 정점에 있을 때조차 충만한 행복감과 안정감을 누리지 못했다. 그럼에도 불구하고 그는 무대에서 타인에게 펀치라인을 날리며 웃음과 카타르시스를 선사했다.

자신은 연애도 잘 안 풀리고, 즐겁게 쇼를 마치고 만족감과 자신감에 도취된 상태에서 피드백을 받고, 자폐 스펙트럼 장애 진단을 받으면서도 말이다. 그리고 그가 언어로 표현하기 싫어하는, 수치심의 밑바닥에 파묻혀 열심히 휘저어야 들출 수 있는 성추행, 강간의 트라우마도 있다.

감정을 정제한 듯 최대한 절제한 표현에서도 해나의 내밀한 상처와 고통이 느껴져서 울컥하면서 읽고, 같이 분노하면서 읽었다. 그러다가도 피식 웃어버릴 수밖에 없게 만드는 그는 천상 코미디언이다.

코미디 동료에게도, 다른 레즈비언에게도, 자폐 스펙트럼 장애아 부모에게도 그리고 엄마에게도 피드백을 받거나 부정 받는 상황에서도 해나는 자신이 제일 잘하는 일에 열심이다. 바로 농담이다. 이 지치지 않고 뿜어내는 생명력에 압도당한다. 멋지다!

"내가 제일 후회하는 게 뭔지 아니?

내가 널 이성애자처럼 키운 거야.

네가 바뀌길 바란 거 같아. 세상은 바뀌지 않을 테니까.

엄마가 네 친구가 되어줬어야 했는데 못 했지. 나를 용서 못 할 것 같다."

해나 개즈비의 엄마의 말

＜차이에서 배워라＞

그가 코미디 페스티벌 무대에서 항의 시위 이벤트로 벌이는 동료들의 결혼식 축사에서 쓴 것처럼 배제의 부당함에 깊이 공감한다. 배제가 개인에게 가져온 파장을 조근조근 짚어주는 그의 섬세한 통찰력은 우리에게 묻고 있다. 인간이 동료 인간을 배제할 권리가 있는가? 차이를 인정하고 수용하는, 성숙한 자세에 대해 생각해 본다. 힘들고 어려울 수도 혹은 거북하고 불편할 수도 있다. 하지만 찍어내는 인형이 아닌 이상 우리 인간은 다 다르고 다양하다. 반려견 더글라스가 전하는 온기뿐 아니라 우리가 발휘하는 인간애에 녹아들었으면 좋겠다.

"다양성은 우리의 힘입니다.

차이는 우리의 선생님입니다."

해나 개즈비

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#서평단

해나 개즈비의 화법을 한 마디로 표현하자면 “말에 뼈가 있다”고 말하고 싶다. 나는 그의 코미디 쇼 ＜나네트＞를 보면서 웃다가 우느라 엉덩이에 털이 나는 줄 알았다. 개즈비였다면 이 말을 조금 더 재밌게 했을텐데, 나에게는 그가 가진 최고급 유머 기술이 부족하다. ＜차이에서 배워라＞는 그의 유머 기술과 솔직함을 집약한 책이다.

한국에서 코미디 프로그램이 폐지된 이유는 여러가지가 있겠지만 소수자 집단이나 희극인이 가진 단점을 희화화하는 방식에 사람들이 지친 것도 한 몫 할 것이다. 웃기위해 보다가도 그런 내용을 접하고나면 힘이 빠진다. 개즈비의 코미디는 완벽히 다른 결을 한다. 그가 담담하면서도 뼈있게 써내려간 글을 읽다보면 ‘이런 말까지 해준다고?’ 하다가도 뒤에 나온 펀치라인과 에피소드가 맞물리면서 통쾌한 마음으로 웃게 된다. 개즈비가 진지하게 자신의 치부를 털어놓을 때 나의 치부도 돌아본다. 그렇게 비슷한 점을 찾으면서 나만 그런게 아니라는, 아픈 위로를 얻는다.

＜차이에서 배워라＞를 읽을 예정이라면, 티슈를 가져다 놓길 바란다. 웃다가 눈물이 나오든 울다가 눈물이 나오든 눈물을 닦을 일이 분명 생길 것이다. 그리고, 엉덩이에 털이 나지 않도록 주의하기 바란다.

『차이에서 배워라』
해나 개즈비의 코미디 여정
Ten Steps to Nanette


해나 개즈비(지은이)

오스트레일리아 태즈메이니아 출신의 스탠드업 코미디언. 넷플릭스 스페셜 「나네트」(원제 Nanette, 한국어 제목 「해나 개즈비: 나의 이야기」)로 에미상과 피바디상을 받으며 전세계적 스타로 떠올랐다. TV 쇼 「플리즈 라이크 미」 등 다양한 작품의 시나리오를 쓰고 배우로 출연했으며 대학에서 예술사를 전공한 경력을 바탕으로 오스트레일리아 빅토리아국립미술관에서 코미디 아트 투어를 정기적으로 진행했다. ABC, BBC 등의 주요 방송국에서 미술과 코미디를 엮은 다큐멘터리, 라디오 쇼 등의 작가이자 진행자로 활동했다. ADHD, 자폐 진단을 받은 젠더퀴어인 그는 소수자성이야말로 자신의 힘이라 믿으며 자기만의 코미디를 펼치고 있다. 「나네트」 후속작인 「나의 더글러스」 「보디 오브 워크」로 전세계 순회공연에서 매진 행렬을 기록한 우리 시대 스탠드업 코미디의 최전선에 서 있는 인물이다.

노지양(옮긴이)

연세대학교 영어영문학과를 졸업하고 라디오 방송작가로 활동하다 현재 전문 번역가로 일하고 있다. 지은 책으로 『오늘의 리듬』 『먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서』 『우리는 아름답게 어긋나지』(공저)가 있고, 옮긴 책으로 『이것은 누구의 이야기인가』 『나쁜 페미니스트』 『헝거』 『케어』 『동의』 『센 언니, 못된 여자, 잘난 사람』 『트릭 미러』 『믿을 수 없는 강간 이야기』 『인종 토크』 등이 있다.

목차
옮긴이의 말_해나 개즈비의 이야기가 나의 이야기인 이유
해나 개즈비에게 쏟아진 찬사
들어가며

1장 에필로그_나의 쇼, 「나네트」
2장 탄생신화_개가 되고 싶은 아이
3장 성장기_벽장에 갇힌 시골 레즈비언
4장 방랑의 세월_코미디를 시작하다
5장 롤러코스터를 타다_자기비하의 늪
6장 처음 만나는 자유_진단 이후
7장 수프를 끓이며 떠오른 생각들_수치심을 휘저으며
8장 가닥 모으기_새로운 농담을 발명해야 할 때
9장 여자의 일_젠더퀴어 자폐인의 코미디
10장 나의 이야기_「나네트」의 탄생

프롤로그_드레스가 불편했던 시핀은……
감사의 말










나는 '페스티벌 코미디언'이라 할 수 있으며 내가 하는건 스토리텔링형의 긴 콘텐츠 코미디다. 나는 농담 위에 농담을 쌓아 조립하는게 아니라, 관련이 있는 소재들을 모아 주제가 있는 한시간짜리 쇼를 구성해 관객을 나의 주제로 안내한다. 이러한 코미디 형식이 더 우월하다고 말하려는 게 아니다. 그냥 다르다는 거다.

'코미디 아워'로 충분히 단련되어 있으니 내가 60분간의 불쌍하고 비참한 이야기를 나름대로 감동적이고 성공적인 작품으로 바꿔놓았다는 점이 그렇게 까지 놀라운 일도 아니어야 한다. 여러분, 나에게도 갈고 닦아온 기술이 있어요. 내가 뭘 하는지는 정확히 알고 있답니다. 싫어하는 거야 자유지만요.

예술가는 시대정신을 창조하지 않습니다. 시대정신에 응답하죠. 『나네트』45:03

코미디를 그만둬야겠어요.진지하게 말예요. 그렇다고 무슨 포럼에 나가 중대 발표를 해야 하는 건 아니잖아요? 코미디 쇼 안에서 해야죠. 『나네트』16:53

여러분은 여러분 자신이 집중해서 하는 이야기를 통해 스스로도 뭔가를 배우죠. 그렇기 때문에 나는 내 이야기를 제대로 전할 의무가 있어요. 『나네트』40:26

그때 나는 이 쇼가 끈났음을 알았다. 열화와 같은 박수 소리와 함께 무대에서 내려왔을 때 이제 이 쇼를 보내주어야 할때가 되었음을 깨달았다.
『나네트』는 이제 내가 아니라 이 세상에 속한다.

어렸을 때 꿈이 개였다니 황당하다며 비웃을 수도 있겠으나, 나는 현재 매우 성공적인 개로 성장했음을 밝히고 싶다. 나는 사람을 매우 잘 믿고 요구사항이 적으며 착하다는 칭찬을 들으면 꼬리를 흔들 듯 좋아하고 소음에 취약하며 산책을 하면 항상 기분이 나아지고 누가 먹을 것을 준다면서 꼬드기면 바로 넘어간다.

삶이 나를 세상 속으로 더 깊이 끌고 들어가면서 부터 어린 시절의 기억들은 나를 쓰러지지 않게 하는 기둥이 되어 주었다. 알고 보니 내가 들어가야 했던 더 넓고 큰 세상은 나 혼자서는 안전함과 소속감을 쟁취해낼 수 없는 곳이었다.

커밍아웃에 대해 생각하고 있는 나를 발견했다. 이러한 사고의 전환은 매주 중대하고 훌륭한 것이었지만 이 생각의 꼬리에는 무시무시한 질문이 따라왔고 나는 그 질문에 언제나 최악의 답변만을 내놓곤 했다 ●이걸 말해도 괜찮은 사람은 누굴까? 없음. ●우리 가족이 날 버리겠지? 당연히. ●레즈비언은 어떤 사람이야? 구역질아는 사람. ●레즈비언을 만나면 어떻게 해? 모두가 거부하지. ●여기서 빠져나가고 싶어. 방법이 없을까?자살하기. 지금 해라.

처음으로 공연을 하고 무대에서 내려오는 순간부터 코미디에 타고난 '재능'이 있다는말은 수없이 들었다. 정말 놀라운 건 나도 그말을 부정하지 않았다는 점이다. 코미디언 취임식 전에는 27년을 살면서 내 능력에 그 어떤 자신감도 가져본 적이 없었다. 나는 언제 어떤 분야에서든 잘해야 중간 정도 갈까 말까 한 사람이었다. 하지만 사람들에게서 웃음을 끌어낸 순간 대부분의 사람들보다 잘해내는 한가지 일을 만났다는 생각이 들었다.

먼저 모든 관객이 나에게 가질 의심을 확인해주는, 아주 신중하게 짜놓은 농담으로 시작했다. 그 모든 농담은 다음 한 문장으로 요약된다. 안녕하세요, 저는 테즈메이니아 출신의 뚱뚱하고 뭘 해도 어색한 레즈비언입니다. 테즈메니아 사람들이 워낙 자기 동네 이야기를 좋아하기 때문인지 이 농담은 사람들의 웃음을 끌어낼 수 있었다. 나는 굉장히 전형적인 스타일의 덩치 큰 레즈비언이긴 하고, 관중 속 돌발행동자가 나를 자기딸이라 주장한 다음에 내가 얼마나 어색해할 수 있는지도 확인되었다.

나는 이른바 '겸손형' 코미디를 하는 사람이었다. 코미디를 쓰고 공연을 하면서 관객들에게 내가 그들보다 더 나은 사람이 아니라는 신호를 보내고 있었다. 이것이 농담의 형태로 전달되면 자기비하라 불리지만 더 크고 넓은 세상에서는 '난 위협적인 사람 아니예요. 때리지 말아요!'라는 뜻으로 통하기도 할 것이다.

나는 자기 똥을 좋아하는 개가 인간 의사보다 어떻게 더 인간애를 발휘하는지 곰곰이 생각했다. 그러곤 남은 죽을 더글라스에게 선물로주고, 노트북을 열어 내 퍼즐의 마지막 조각이 될 세 단어를 구글 검색창에 차례 차례 쳤다. 자폐. 여자. 증상.

하지만 디즈니 랜드가 지구상 가장 행복한 장소로 만장일치를 얻은 세상에서 자폐인은 친구 생일 파티에 갔다가도 싸우거나 도망가거나, 아니면 반응이 찿아와 쩔쩔매기도 한다. 겉으로는 즐거운 시간을 보내고 있는 듯 보일지언정 자폐 어린이에게 그 생일 파티장은 전쟁터일 수 있다. 외상후 스트레스 장애 두스푼 먹을래? 망할 생일 축하해!

전면에는 잔잔한 말장난 코미디를 내세우면서 나는 동시에 여러 일을 하고 있었다. 첫째, 나는 관중에게 잘못된 안정감을 심어 주고 있었다. 둘째 앞으로 어려운 재료를 책임감 있게 전달 할 수 있도록 나를 위한 완충 장치를 만들고 있었다. 마지막으로, 내가 가장 좋아하는 자폐증 스타일의 대화 방식을 사용했다. 바로 말장난과 아재 농담 말이다.

이 쇼를 싫어하는 사람도 많다. 지금 내가 하는 약간의 변명을 정당화할 수 있을 정도로 충분히 많다. 이들은 아마도 내가 건네준 감정에만 반응하고 비판적인 관점으로 내 작품을 즐기거나 참여하지는 않았을 것 같다.그래도 괜찮다. 내가 그렇게 반응하라고 직접 방아쇠를 당겼다. 나는 여성들이 공개적으로 미안해 하지 않고 자기 이야기를 할 때 즉시 분노로 반응하기 시작하는, 세상의 커다란 일부를 혼란스럽게 하고 싶었다.

자폐, ADHD 진단을 받은 젠더퀴어의이자 어릴때 꿈이 개였던 스탠드업 코미디언인 세계적 스타인 해나 개즈비의 자선적 에세이 이며, 1997년까지 동성애가 범죄였던 오스트레일리아 태즈메이니아에서 태어나 청소년까지 보냈으며 개즈비의 성장 과정과
코미디언이 되는 과정과 코미디 쇼 제작과정 지금까지의 일들 부모관계, 성소수자들의 이야기 ,트라우마, 우울증 을 겪으면서 성장한 이야기한 책이다.
넷플릭스 방영된 코미디 쇼 나의이야기 『나네트』, 나의 더글러스로 검색 하면 볼수있다. 이책을 보면서 다시 한번 보게 된다.

펴낸곳 ㅣ 창비

#해나개즈비 #차이에서배워라 #넷플릭스 #나네트 #스탠드업코미디 #에세이 #Nanette #창비 #노지양 #동성애 #성소수자 #젠더 #책스타그램 #북스타그램 #도서 #책 #book #bookstagram #독서 #북 #책후기그램 #신간도서 #신간추천 #추천도서

,해나개즈비 ,차이에서배워라 ,넷플릭스 ,나네트 ,스탠드업코미디 ,에세이 ,창비 ,Nanette ,노지양