일본은 전쟁에서 졌다. 완전히 졌다. 그런데 이상하게도, 전쟁 이후 일본 사회는 그 ‘패배’를 제대로 말하지 않았다. 말은 했지만, 뭔가를 슬쩍 감췄다. 이 책은 그 감춰진 치부를 들춰낸다. 김항 교수의 『어떤 패배의 기록』은 일본이 전쟁 이후 만든 '민주주의', '평화', '비평', '혁명'이라는 말들이 겉보기와는 다르게 어떻게 망가졌는지를 보여준다. 듣기엔 다 좋아 보이는 단어들이다. 왠지 정의롭고 멋져 보인다. 하지만, 비평은 무뎌졌고, 민주주의는 탈정치화되었으며, 혁명은 범죄가 되었다. 책은 캐낸다. 그 안에 숨어있던 식민주의를. 

1. 비평 – 날카롭지 못한 비평

먼저 고바야시 히데오. 1930~40년대 일본 문예비평계를 대표하는 거물이다. 전쟁 중에도 글을 쓰며 일본인의 정체성을 ‘일상의 실천’ 속에서 찾으려 했다. 하지만 식민지에서 사람들이 어떻게 죽어갔는지는 말하지 않았다. 죽음을 ‘조용히 받아들이는 생활자’ 속에서 ‘궁극의 일본인’을 발견했다지만, 그 죽음이 강요된 것이었다는 점은 끝내 외면했다. 불편한 진실은 비껴간 거다. 가라타니 고진도 나온다. 현대 일본 사상계에서 가장 영향력 있는 철학자 중 하나다. 1970년대에 마르크스를 새롭게 읽자는 글을 연재하며 일본 마르크스주의의 경직된 교조성을 비판했다. 하지만 그 역시 식민주의가 어떻게 일본의 보편주의 속에 숨어 있는지는 파고들지 못했다. 겉만 살짝 긁고 지나간 셈이다.

2. 민주주의 – 겉만 번지르르한 평화

전쟁 후, 일본은 헌법에 “전쟁 안 한다”는 조항을 넣었다. 대신 천황은 평화의 상징으로 남겨뒀다. 책은 말한다. 그게 이상하다고. 전쟁의 책임자가 살아남고, 그걸 덮은 채 평화를 말한다? 평화주의자 난바라 시게루, 사회운동가 와다 하루키. 하지만 '식민주의'에 대해서는 그들이 놓친 것이 있다. 전후 일본의 평화는 '자연스럽게' 온 것이 아니라, 기획된 결과였다는 사실이다. “우리는 착한 나라야”라는 허상 위에 민주주의 탑을 올린 거다. 식민주의적 폭력은 그대로 남았고, 그 위에 헛헛한 말의 성찬만 얹힌 거였다.

3. 혁명 – 사라진 정치, 남은 스펙터클

요도호 납치 사건. 1970년, 신좌파 젊은 운동가들이 비행기를 납치해 북한으로 향한다. 사회는 충격에 빠졌다. 혁명은 위험하다는 이미지가 퍼졌다. ‘혁명 = 범죄’라는 인식이 굳어졌다. 이후, 혁명과 혁명가는 사라졌다. 뉴스 속 ‘수배자’만 남았다. 정치적 열망은 사라지고 남은 건 조작된 이미지, 정보전, 그리고 구경거리뿐이었다. 일본 사회가 혁명의 언어를 고의로 제거한 결과라는 게 이 책의 분석이다. 

에필로그는 오늘의 일본으로 시선을 돌린다. 3·11 도호쿠 대지진 이후, 일본은 ‘하나의 일본’을 말한다. 그러나 통합의 언어는 곧 배제의 언어다. 그 ‘하나됨’은 다름을 지우는 방식이었다. 야쿠자 같은 주변부 사회가 사라지고, 다양성 역시 위협 받는다. 모두가 ‘표준 일본인’이 되기를 강요받는다. 보편이라는 이름으로 균질화된 일본. 그곳엔 이견도, 경계도, 다름도 설 자리가 없다.

이 책은 일본을 말하지만, 실은 우리를 향하고 있다. 우리의 민주주의는 식민주의의 잔재를 완전히 넘었는가? 우리의 평화는 누구를 침묵시키고 있는가? 우리의 비평은, 아직 살아 있는가? 질문은 날카롭다. 책을 따라가다 보면 생각이 깊어진다. 쉽지 않지만, 꼭 필요한 책이다. 천천히, 꼭꼭 씹어 읽어야 할 책이다. ‘패배’를 제대로 말할 수 있는 사회만이 다시 시작할 수 있다. 패배를 직면하는 용기가 혁신의 출발점이다. (끝)

#일본정치 #김항 #민주주의 #북스타그램

 20년 내 3번째 탄핵, 군부 독재 이후 최초의 계엄령, 정치 성향·젠더·세대 간 갈등, 러시아-우크라이나 전쟁, 이스라엘-하마스 전쟁, 트럼프 전 미국 대통령의 당선, AI 산업으로의 전환과 경제 위기 등 대내외적 다양한 요인들로 인해 오늘날 한국은 한국전쟁 이후 사상 최대의 아노미 상태에 놓여 있다고 보인다. 법치와 민주주의에 대한 기초적인 신뢰마저 깨진 사회 구성원들은 방대한 데이터 속에서 오직 자신만이 진실하다는 믿음 아래 정치적 선택을 강요받고 있다. 절대 풀 수 없을 것 같은 엉킨 실타래를 풀 방법은 있을까?

2010년대 중반에 접어들며 일본의 입헌주의와 민주주의 사이 균열은 본격화했다고 한다. 집권 세력이 민주주의의 이름으로 헌법이라는 근본 규범을 침법하기 시작했기 때문이다. 그리하여 개헌을 포함한 여러 정치 의제가 선거에서의 승리를 근거로, 즉 민의라는 미명 아애 규범과 절차를 무시하며 추진되었다. - '책머리에' 중에서

(사진, 책표지)

책의 저자 김항은 일본 도쿄대학 대학원 종합문화연구와 표상문화론 과정에서 박사학위를 받았다. 현재 연세대학교 문화인류학과 교수로 재직 중이며 일본문화연구, 탈식민지론, 문화정치, 문화이론을 연구하고 가르친다.저서로는 ＜제국일본의 사상＞와 다수를 출간했다.

총 3부에 걸쳐 7개 장으로 구성된 책은 1부(비평)에선 '말기의 눈과 변경의 땅', '현대 일본의 비평과 그 임계점'을, 2부(민주주의)에선 '보편주의와 식민주의', '평화, 천황 그리고 한반도', '핵의 현전과 일본의 전후민주주의'를, 3부(혁명)에선 '혁명을 팔아넘긴 남자', '요도호 납치 사건과 혁명의 황혼녘' 순으로 이야기를 펼쳐 나간다.

비평

고바야시 히데오를 근대 일본 문학비평계에서 하나의 전설이라 부르는 데 이론을 제기할 사람은 없다. 전후 일본의 저명한 비평가 에토 준도 고바야시를 근대 일본 문학비평의 정점으로 평가한다. 무엇이 고바야시를 이토록 전설적인 존재로 만든 걸까?

고바야시를 전설로 만든 시대적 배경은 1930년대다. 당시는 대공황이라는 글로벌한 위기에 과잉규정당한 뒤 만주사변과 중일전쟁으로 국면을 타개하려 했던 일본 정부의 폭주가 가속화한 시기였고, 이에 맞추어 메이지유신 이래의 서구화와 근대화를 부정적으로 평가하면서 '일본회귀'라는 사상적 전희가 일어나던 시기였다. 고바야시는 서구화와 일본회귀 사이에서 '근대 일본'의 고유성을 붙잡으려 했던 인물인 것이다.

1937년 일본은 중국 대륙의 전선을 전면전으로 확대시킨다. 동북부에 국한되었던 병력 전개를 중국 전체로 확장시킨 것이다. 전투는 이제 중국 동북부의 초원을 벗어나 남쪽으로 번져갔으며 한반도와 대만을 포함하여 제국일본의 판도에 있던 모든 일상세계가 전장戰場이 되었다. 고바야시의 만주 방문은 이런 상황에서 실현되었다.

가라타니 고진에게 마르크스를 읽는다는 것은 , 마르크스의 텍스트를 마르크스의 방식으로 읽는 일이라고 할 수 있다. 교의를 전제하거나 교의를 증명하거나 새로운 교의를 만들어내는 것이 아니라, ＜자본＞을 비롯한 마르크스의 방대한 텍스트를 마르크스가 고전 경제학 텍스트를 읽었던 방법으로 읽는 일이었다. 가라타니의 기획은 다름 아닌 비평이다.

가라타니가 말하는 비평은 문예비평임과 동시에 철학적 비평이기도 하다. 근대 일본 지성사에서 비평과 비판은 문예비평과 철학에서 구분되었지만, 크리틱Kritik은 용어에서뿐만 아니라 내실에서도 구분 불가능한 지적 활동이라는 것이다. 그는 이 지적 활동의 범례를 칸트 비판기획의 여가적 맥락에서 도출한다.

민주주의

안보법제 반대를 외친 시민들에게 아베 정권의 무리수는 헌법과 민주주의를 파괴하는 것이었음과 동시에 전후 일본이 걸어온 길을 전면적으로 부정하는 것이었다.전후 일본은 입헌주의와 민주주의를 두 축으로 하여 개인의 자유나 권리의 존중을 반드시 실현해야 할 이념으로 추구해왔다.

'평화에 대한 범죄'라는 법규범은 일본과 독일이 일으킨 전쟁을 국가 간 전쟁이 아니라 범죄행위로 다루었다. 그 범죄가 처벌되는 법규는 특정 국가의 것이 아니라 인류 보편의 것이었다. 이렇듯 인류를 전제로 한 보편주의는 적을 범죄자로 취급하여 비인간으로서 추방하는 근원적인 '섬멸전쟁'으로 성립한다.

혁명

카를 슈미트는 혁명정치의 진수를 마르크스주의의 자연과학성이 아니라 볼셰비키의 정치적 행동으로 이해함으로써, 합리주의와 계몽주의를 근간으로 하는 18세기 이래의 보편주의에 대항시키려 했던 것이다.

전후 일본의 신좌파 조직 공산주의자동맹 내 적군파는 세계동시혁명론과 국제근거지론을 바탕으로 무장봉기를 준비한다. 이런 전략 아애 북한에 근거지를 마련하여 훈련한 뒤 일본으로 돌아가 혁명을 일으키는 것이 요됴호 납치 사건의 목적이었다.

1951년 10월, 일본공산당은 제5회 전국협의회에서 군사 무장혁명 노선을 결정한다. 농촌에서 전력을 길러 농촌 게릴라로서 봉기하여 도시를 포위한다는 중국공산당 혁명 모델에 따른 것이다.그리하여 산촌 지주의 타도를 목적으로 하는 '산촌공작대山村工作隊, 대중운동을 방어하는 '중핵자위대中核自衛隊', 군사행동에 전념하는 '독립유격대獨立遊擊隊' 등 군사조직이 활동을 개시한다. 하지만 1952년 센프란시스코 강화조약 체결로 일본 정부는 확고한 반공 노선을 전면에 내세워 공산당이 주도한 무장투쟁노선을 철저히 탄압했다.

이제 보편주의와 식민주의의 중첩을 문제화하는 정치는 파도의 풍랑을 헤치며 인민의 바다를 항해하는 혁명의 선박으로는 수행 불가능하다. 그 정치는 바다에 빠진 채로, 난파당한 채로, 산산조각 난 선박의 파편을 붙잡고 살아남으려는 발버둥에 가까울 것이다.

포스트 3.11의 사회 풍경

결정적 국면이란 그 이전과 이후의 사회제도 및 관습을 판이하게 변화시킨 역사의 변곡점을 뜻한다. 2011년 3월 11일의 도호쿠 대지진과 후쿠시마 원전 사태는 결정적 국면임에 틀림없다. 그로부터 10여년이 지난 현재, 반성을 토애 비롯된 새로운 패러다임의 징후는 좀처럼 감지하기 힘들다. 하지만 인권과 평화 자유민주주의를 사랑하는 양심적인 일본 시민들이 전후민주주의를 수호하려고 거리로 나선다. 포스트 3.11의 사회 풍경이다.

#일본정치 #김항 #민주주의 #북스타그램

 일본의 전후민주주의는 군국주의의 폐허에서 시작한 민주주의다. 저자는 이렇게 평했다. "하나의 패배"라고. 어째서인가? 천황제 군국주의, 군신 천황 권력 아래 통솔되는 전체주의 식민제국에서 상징적 의미만을 지닌 입헌군주식 민주주의로 전환된 사회가 어째서 패배로 갈음된다는 말인가? 게다가, 패배면 패배지 하나의 패배란 또 무엇인가? 그 까닭은 전후 일본 사회는 급격한 민주주의 체제로 전환되었으나, 우경화된 집권당의 '평화헌법 개헌'이 좌절된 연유에 있다.

 방어를 제외한 군사력과 전쟁을 금하는 평화헙법의 무력화를 저지한 것은 평화운동을 추진한 시민사회도, 패전 후의 뼈저린 반성도 아닌 천황제였다. 폭주하는 우경화 권력을 막아낸 것은 주권자로서의 시민이 아니라는 것은, 여전히 권력으로서의 천황이 살아있다는 반증이다. 이것이 그가 말하는 참패다. 전후 일본사회의 민주주의는 여전히 무력하다. 아니. 패배했다.

 p.7 천황 없이 전후 헌법의 평화주의는 지탱될 수 없게 된 것이다. 하나의 패배다. 식민지배 및 침략전쟁, 즉 광신적 천황제 전체주의에 대한 반성을 주창하며 출발한 전후민주주의가 결국 국민이 아니라 천황의 의지로 지탱되었기 때문이다.

 p.9 섬멸전쟁은 보편주의와 식민주의를 통해 수행된다. 인류를 유일한 주체로 삼는 보편주의는 비인간을 배제하고 말살하는 전쟁을 수행하면서 성립한다. 그리고 비인간은 항시 식민주의를 통해 식별되고 지시된다. 전후민주주의는 그렇게 보편주의와 식민주의의 굳건한 결합 위에서 평화를 지켜낸 셈이다.

 패배했다. 실패했다. 그것은 끝이 아니다. 무엇이 어디서부터 잘못되었는가, 무엇을 놓치고 있었는가. 그것이 문제이다. 정치체제가, 주권자로 역동하는 시민사회가 건강한 민주주의 사회를 이끌어가지 못하는 이유는 전사회적 영역에서 분석되어야 한다. 그런 이유로 저자는 비평, 민주주의, 혁명으로 나누어 그 원인을 탐색하고자 한다. 어째서 전후 일본 사회의 지식인들과 혁명가들은 전체주의와 식민제국주의를 벗어나 사고할 토대를 구축하는 일에 실패했는가? 그들이 지닌 한계는 무엇이었는가?

 약 80년, 일본은 표면적으로는 보편주의, 세계와의 화합으로 나아가는 듯했다. 그러나 환상에 불과했다. 여전히 문인들과 철학자들은 그들 자신과 사회에 내재된 식민주의를 극복하지 못했고, 충돌하는 가치와 자기모순 속에 길을 잃었다. 식민주의의 잔재는 통합과 회복으로의 약진 앞에 은폐되고, 보편주의는 근원적 모순을 극복하지 못한 채 힘없는 이상으로 남았다.

 p.11 민주주의와 입헌주의 사이의 긴장과 갈등은 현대의 정치생활을 전체주의로부터 방어하는 유일한 조건일 것이다. 결정이 국민의 의지로부터 비롯하되 헌법 가치를 존중하고 실현시켜야 한다는 조건. (...) 저 패배는 의지와 가치가 분리되어 공허와 맹목이 정치생활을 형해화한 결과이며, 천황은 분리와 형해화의 상징이라 할 수 있다.

 p.95 이 물음은 전후 일본을 만들어온 보편주의와 식민주의의 중첩을 추적함으로써 검토되어야 한다. 물론 묶인 채로 신음해온 이들에 주목하면서 가라타니와는 상이한 비평의 계보를 상상해볼 수도 있을 것이다. 하지만 중요한 것은 자유로이 이동하는 가라타니의 투명한 보편적 주체에 맞서 구체적인 실존의 모습을 제시하는 일이 아니다. 문제는 이 주체가 저 구체적 실존들을 배제하고 말소하면서 성립해온 경위이기 때문이다.

 여기서 한가지 의문이 남는다. 인간존재의 보편성이라는 기치 아래 화합으로 나아갈 수 있었던 보편주의는 어째서 그 한계를 극복하지 못한 채 힘없는 이상에 그쳤는가? 어쩌면 그것은, 순진성이라 말할 수 있을지 모른다. 지극히 고상하게 보이는 난바라 시게루의 전인류 도덕 고양의 꿈에도, 동북아 공생을 주창한 와다 하루키의 평화주의에도, 도호쿠 대지진 후 마루야마 마사오의 일상-시민 민주주의와 그에 기반한 현실적 이상주의에도 그 한계를 직시하지 못하고 정신과 이상으로 회귀하는 순진함이 있었다.

 도덕도, 평화도, 현실도 '현실'의 턱을 넘지 못하고 그저 불순물을 제거한, 하나로 뭉뚱그려지는, 무력(無力)을 인정하지 못한 무력한 이상은 혁명정치에도 다름아니다. 가장 날카롭고 급진적이어야 했을 그것은 결국 체제의 일부가 되어 일종의 스펙터클로 소비되며 명제와 명제의 대립으로 소멸대로를 걷지 않는가.

 p.104 신안보법제는 보편주의를 부정하는 것이 아니라 그것이 뿌리내리던 '섬멸전쟁'을 체현하고 실현한다. 이런 사정에 비춰보면 전후 헌법과 민주주의를 저버렸다는 저항과 비판의 목소리는 보편주의가 뿌리내리고 있는 '섬멸전쟁'에 무지했다. 그래서 신안보 법제를 근본적으로 비판하기 위해서는 보편주의의 옹호가 아니라 전후민주주의가 전제로 해온 보편주의가 전쟁포기와 평화 이념을 실현하기 위해 국가 간 전쟁과 전혀 다른 전쟁을 상정하고 전개해온 점에 눈을 돌려야만 한다.

 p.262 그러나 중요한 것은 주권적 통치(마찬가지로 혁명도)의 본질이 빛이냐 어둠이냐, 공공성이냐 비밀이냐를 결정하는 일이 아니다. 문제는 공공성의 원리가 공적 정치의 전면을 장악하면서, 비밀과 음모가 대중 미디어의 스펙터클 속에서 소비된다는 점이다. 즉 여전히 주권과 혁명의 한가운데에 자리하면서도 비밀과 음모는 점점 스스로의 좌표를 대중 미디어의 스펙터클 속으로 전이시키는 것이다.

 저자 김항의 글은 항상 뜨끈뜨끈하게 맥동한다. 그만큼 필사적이고 절실하다. 어느정도는 지나간 시간을 다룬다는 점에서 다소간 냉소적이어도 탓할 이 없으련만 매번 지금이 아니면 안 된다는 것처럼, 무엇을 얼마나 놓치고 망쳐놓고 있는지 모두가 알지 않으면 안 될 것처럼 외치고 또 외친다. 통합과 올해로 꼭 10년이 지난 신안보법제 투쟁의 한계, 전후민주주의의 패배는 "정치화 금지"을 내거는 작금의 우리 사회와 맞닿아있다.

 폭주하는 극우-민주주의에 맞서 탈정치를 내건 순진하고 무력한 "양 떼 시민사회"는 어디로 가는가. 결코 낙관적이라 말할 수 없는 그 길에서 저자는 "철학자가 패배했다는 그 싸움에서 이긴 자들의 승전보는 이렇듯 오래된 혐오를 타고 끝을 모른 채 울려퍼지는 중"이라 말한다. 언제나 도래하지 않을 정답을 다시금 묻는다. 국민통합, 하나의 정의, 우리와 그들의 사회에서 여전히 전후를 살아가는 우리는 무엇을 고민해야 하느냐고.

 p.296 내란상태와 제도라는 이중의 이미지, 이것이 마루야마가 말하는 정치와 민주주의의 요체이다. 자연권과 자연상태를 원천으로 상정하고(내란상태라는 픽션), 그로부터 부단히 질서와 규범을 만들어나가는 실천(제도라는 픽션)이야말로 정치과정이자 민주주의인 것이다. (...) 시민의 민주주의는 실제 내란이나 혁명과 같은 예외적 상황이라기보다는 일상 속에서 이뤄져야만 한다.

 p.309 포스트 3•11의 사회 풍경은 이들로부터 그 '회색의자'까지 박탈하려 한다. 인권과 평화와 자유민주주의를 사랑하는 양심적 일본 시민들이 전후민주주의를 수호하려 거리로 나서는 한편, 정작 그 거리로부터는 인권과 평화와 자유민주주의로부터 가장 먼 곳에 있는 이들의 자리가 말소되고 있는 것이다. 이것이 양들의 투쟁이 전후민주주의를 결단코 지켜내리라 거리로 나선 포스트 3•11의 사회 풍경이다.

*도서제공: 창비

『어떤 패배의 기록: 전후 일본의 비평, 민주주의, 혁명』은 연세대학교 문화인류학과 김항 교수가 전후 일본 사상사를 ‘비평’, ‘민주주의’, ‘혁명’이라는 세 가지 키워드로 분석한 연구서다. 전후 일본의 보편주의가 식민주의를 극복하지 못한 한계를 지적하며, 이를 통해 일본 사회에 내재된 문제를 탐구한다.

현재 한국 정치가 혼란스러운 상황에서 굳이 다른 나라의 정치에 대해 알아야 하느냐는 의문이 들 수도 있다. 그러나 가장 가까운 나라의 정치 형태를 살펴보는 것은 유의미한 비교와 통찰을 가능하게 한다. 일본의 사례를 통해 한국 사회의 문제를 재조명하고 미래의 방향을 모색하는 데 도움을 받을 수 있기 때문이다.

1부 ‘비평’에서는 고바야시 히데오와 가라타니 고진의 비평 작업을 다룬다. 고바야시는 일본의 정체성을 일상생활에서 찾았지만, 식민지와 변방에서의 죽음의 정치적 의미를 끝내 추궁하지 못했다. 가라타니는 마르크스론을 통해 일본 비평을 성찰했으나, 전후 민주주의가 내재한 식민주의적 한계를 넘어서지 못했다는 한계를 드러낸다.

2부 ‘민주주의’에서는 난바라 시게루와 와다 하루키의 평화주의를 분석하며, 이들의 보편주의가 식민주의 비판을 간과했음을 지적한다. 또한, 3·11 대지진 이후 일본 사회에서 평화를 추구하는 담론이 오히려 내재된 식민주의를 은폐하는 방식으로 작동했음을 비판한다.

3부 ‘혁명’에서는 이토 리츠와 요도호 납치 사건을 통해 일본 혁명정치의 딜레마를 탐구한다. 혁명가들이 범죄자로 전락하고, 혁명정치가 점차 스펙터클화되는 현실을 분석하며, 체제 내에서 혁명이 어떻게 소비되는지를 비판적으로 고찰한다.

이 책이 쉽게 읽히는 대중서가 아니라는 점은 분명하다. 이해를 어렵게 만드는 생소한 개념과 표현이 많아, 문장을 곱씹으며 읽어야 하는 순간이 자주 등장한다. 당장의 한국 사회 문제도 복잡한데 다른 나라의 사례를 분석하는 것이 유의미한지 의문이 들 수도 있다. 그러나 전후 일본 사회의 복잡한 사상적 흐름과 그 한계를 조망함으로써, 보편주의와 식민주의의 관계를 다시 생각해볼 기회를 제공한다. 현대 사회의 민주주의와 평화주의를 새로운 시각에서 바라볼 수 있으며, 혁명과 정치의 관계를 성찰하면서 사회 변혁의 어려움과 그 한계를 인식하게 만든다. 일본의 사례를 통해 한국 사회를 돌아볼 수 있다는 점에서, 단순한 일본 연구를 넘어 보다 넓은 관점에서 사고할 수 있는 계기를 마련하는 책이다.

'명작'인 태평양 전쟁은 필연이며, 인간은 그것과 마주했을 때 입 다물고 조용히 대처하는 일 말고는 아무것도 할 수 없다.