이근화 에세이 / 창비

마음을 붙드는 것들이 있습니다라는 문장!! 어떤 것들인가?

놀이터의 아이들 웃음소리, 아파트가 아닌 담장이 바로 붙은 주택가 은은하게 울리는 피아노 연주 소리, 커피포트에서 커피가 내려지는 소리, 비 오는 밤 커튼 사이로 들리는 빗소리, 내 곁에 잠든 너의 숨소리도, 귀를 스치는 바람의 흔적도 마음을 붙든다. 그 순간은 세상이 멎어도 좋을 만큼!!!

나를 재빠르게 훔치고 속이는 기술이라니 챕터 제목부터 흥미롭다. 솔방울에 빠졌다는 저자. 바쁜 현대인들의 삶에 솔방울 따위에 시선을 주는 사람이 있던가를 떠올리면 저자의 마음은 정말 아름답다.

글을 쓰는 일은 이 세계에 관여하고자 하는 욕망에서 비롯된다. 관여함이란 세계를 탐험하며 나는 세우고 지우고 또다시 짓는 일의 반복일 것이다 p27

이근화라는 이름을 이 산문집을 통해 처음 알았다고 솔직히 쓰면 시인에게 누가 될까....

작은 것에 다정한 시선을 보내는 시인이 있다는 것을 처음 알았다. 네 아이를 키우고 빵과 커피를 좋아하는 다정한 일상을 담은 글,

혹자는 이런 말을 했다. 밥을 하고 설거지를 하고 세탁을 하는 일상의 글 따위가 무슨 공모전 당선이냐며, 존경하는 대작가(남성)들이 쓰던 스케일 방대하고 어마어마하게 큼직한 역사 소설의 시대가 그립다며 혀를 끌끌 찼다. ㅎㅎㅎ ( 물론 방대한 스케일 나도 좋아한다. )

그에게는 말 타고 벌판 달리느라 당장 눈앞의 작은 개미 한 마리 그 작은 소중함을 볼 줄 아는 지혜가 없을지도 모를 일이다. 일상의 소소한 일을 유려한 산문 문장으로 펼쳐내기가 얼마나 힘든 일인지 그는 써보지 않았을 것이다....

책을 덮으며 조금 더 낮은 곳을 돌아볼 줄 아는,

더 작은 것에 관심을 기울이며

작은 존재들에게 입술을 달아주는, 말 걸어주는 내가 되자고 다짐해 본다.

#작은것들에입술을달아주고, #이근화에세이,

#창비, #김준성문학상, #현대문학상,

#산문집, #마음을붙드는것들

‘작은 것들을 위한 詩’

이근화 詩인 산문집, 『작은 것들에 입술을 달아주고』(창비)

‘삶을 소중함’을 발견하게 되길 바란다는 작가님의 마음이 내게 잘 닿았지만, 삶의 반도 살아보지 않은 나는 삶의 소중함이라는 것이 얼마나 귀한 것인지 알지 못한다. 언제가 될지 알 수 없겠지만 계절의 흐름에 따라 나이를 하나씩 더하다 보면 ‘삶의 소중함’이라는 걸, 내 삶의 소중함을 놓치지 않고 알아차리고 간직하고, 기록할 수 있지 않을까?

『작은 것들에 입술을 달아주고』는 이근화 詩인의 일기장을 몰래 본 느낌이다. 금방이라도 일기장 주인이 문을 열고 들어올 것 같은 불안에서 나오는 두근거림으로 심장이 빠르게 뛰고, 한 번 마음을 빼앗긴 내용에 멈추지 못하고 긴장감으로 버벅거리며 책장을 넘기는 것 같달까. 읽을 쪽수가 줄어들수록 아쉬움이 남는 건 왜일까? 이근화 詩인의 솔직하고 담백한 삶의 일부 장면들을 볼 수 있음에 감사하면서도 그녀의 이야기를 더 듣고 싶기 때문이지 않을까 싶다.

그녀의 마음을 붙드는 것들은 詩와 음악과 아이들이라고 했다. 마음을 붙드는 것이 있다는 건 삶을 지탱하는 단단한 밧줄, 가야 할 길을 명확하게 알려주는 나침반과 같은 것이다. 작년 여름 마음이 너무 아픈 시기를 보내면서 괴로웠던 건 살아야 하는 이유가 사라진 것, 내 마음을 붙들 무언가가 없다는 거였다. 전에는 ‘굳이 이유가 있어야 할까? 붙들면서까지 살아야 할까?’ 했지만 언제 끝날지 알 수 없는 어둠과 지내는 시간 동안 붙잡을 게 있다는 게 얼마나 감사한 일인지 깨닫는 마음과 생각처럼 쉽게 움직여주지 않는 몸이 충돌했다. 금방이라도 서로를 잡아먹을 것 같은 이 충돌은 다행히 빛을 볼 수 있게 사방이 단단한 벽으로 둘러싸인 공간의 벽면을 부숴버리는 데 힘을 써서 다행이라고 생각한다. 감사하게도 천천히 일상을 되찾기 시작했다. ‘숨 가쁜 일상에서 놓쳐버린 나를 찾아 떠나는 여정’이었지만 나를 찾기보다 이근화 詩인 그녀가 ‘나’를 찾아가는 여정을 빠르지도 느리지도 않은 속도로 적당한 거리를 두고 따라갔다. 詩인의 삶을 내 마음대로 특별하다고 생각했다. 특별함을 빠르게 발견하고 글로 쓰는 詩인의 삶을 동경했다. 그런데 사람 사는 건 다 똑같다고 했던가, 詩인이 아닌 사람들과 닮은 삶을 사는 詩인의 삶에서 당연하게도 사람 냄새가 났고, 너나 할 것 없이 우리의 삶이 특별하다는 걸 깨달았다. 그리고, 詩가 더 친근하게 다가왔다. 이번 기회에 이근화 詩인 시집을 한 권 만나보는 것도 좋을 것 같다.

이 책에 쓰인 글들은 ‘이리저리 치이고 닦이며 나란 사람, 나의 인생에 의문이 생기고 헤매게 되며 그래서 이리저리 흔들리는 마음을 붙들기 위해 두리번거리는데, 그렇게 두리번거리는 몸짓’이라고 했다. 우리는 살면서 끊임없이 두리번거린다. 두리번거리는 몸짓은 우리가 ‘살아있음’을 의미한다. 살아있다는 사실을 우리는 의외로 쉽게 잊는다. 살아있음을 매순간 인지하면서까지 살지 않는다. 숨 가쁜 일상에서 살아있음을 잊고, ‘나’를 놓치는 일은 어렵지 않게 누구나 겪는다. 그래서 안타깝다. 그녀가 ‘작은 것들에 입술을 달아주고’라는 날개를 붙여 세상에 날려 보낸 이 책은 아마 숨 가쁜 일상에서 놓쳐버린 그녀 자신을 되찾기 위한 여정을 기록하며, 이 책을 읽는 독자들이 “당장에 내일의 날씨를 몰라도, 예기치 않은 사건 사고가 닥쳐도 삶은 지속되는 것이기에” 삶은 소중하다는 것을 깨닫고 삶을 사랑하길 바라는 마음을 전해주기 위한 묵직한 다정함이 담겼다고 생각한다. 끝으로 향할수록 이근화 詩인이 삶을 소중하게 생각하고 사랑한다는 점을 느꼈다.

각자 삶을 사랑하는 방식은 다르지만, 궁극적인 목표는 ‘삶이라는 정원을 내 마음대로 내 것으로 가꾸는 것, 다정한 온기로 나만의 방을 가득 채우는 것’으로 시작점과 목표에 닿기 위해 걷는 길은 다르지만 결국 한곳에 모이게 된다고 생각했다. 이근화 시인의 숨 가쁜 일상은 다양한 감정이 자유롭게 돌아다니고, 수많은 두리번거림과 몸짓이 가득 채워져 다채로웠다. 부지런함과 성실함, 삶의 소중함과 애정을 가득 담아 독자들에게 선물한 『작은 것들에 입술을 달아주고』를 읽을 수 있어서 다시 한번 감사하며, 그녀만의 문장으로 그녀의 시간을 뒷짐 지고 여유롭게 뒤따라 걸으며 내 삶을 아끼고 사랑해야 할 이유를 찾아야 할 길을 발견한 것 같다. 시작은 어렵지만, 하나씩 기록하다 보면 늘 꿈으로 간직한 내 이야기를 책 한 권으로 엮어 세상과 사람들의 손에 쥐어지는 날을 멀지 않게 만날 수 있지 않을까? 이근화 詩인의 발걸음이 내 마음 수많은 길 중 하나에 차곡차곡 쌓였다. 그 걸음 위에 내 발걸음을 덧대기 시작하지만 언젠간 내 발걸음이 짙게 새겨진 길이 밤하늘을 수놓은 별처럼 새기지 않을까 바라본다.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘창비’ 출판사에서 제공받았습니다:D

#작은것들에입술을달아주고 #이근화 #詩인 #창비 #에세이 #E& #숨가쁜일상 #놓쳐버린 #나를찾아 #떠나는여정 #마음 #나만의방 #다정한온기 #가득채우다 #예기치않은사건사고 #당장 #삶의지속 #마음을붙는것들 #詩 #음악 #아이들 #일상 #흔들리는마음 #두리번거림 #몸짓 #인생 #의문 #헤매다 #기록 #나를찾아서 #끝이없는여정 #삶의소중함 #삶에대한애정 #책로그 #250604

지구에서의 삶도, 기술의 발전도 낙관할 수 없고 인간의 분별력도 도통 믿을 수가 없습니다. 

더 인간답게 존재하기 위해 작은 것들에 입술을 달아주고 귀 기울여보는 일이 제게만 필요한 것은 아닐 겁니다. 저마다 조금씩 삶의 여유를 갖고 자신을 되돌아보고, 주변을 돌보며, 대화하는 삶을 살기를 바란다. 

1부- '나'를 재빠르게 훔치고 속이는 기술 / 솔방울 접사

둥글고, 뾰족하고, 차가운 그것을 하루하루 만난다. 몇개씩 주워 든 솔방울은 어느새 꽤 많은 양이 되었 다. 비닐봉지 가득 담아 집으로 가져갔다. 바가지에 담아 물에 담가놓았다. 솔방울은 물을 먹으면 오므라진다. 물이 서서히 증발하면 다시 펴진다. 그러면 다시 물을 부어놓는 다. 솔방울 가습기.p11

상식과 규범에 기대어 살도록 내버려두지 않는 사 회에서 우리는 무엇을 기다리고 있는 것일까.

작가의 평범하고 일상적인 날들에 솔방울이 순하고 다정한 말을, 거칠고 뽀족한 말을 건내주면서 작가의 지난겨울부터 올봄까지 힘들지 않게 일상을 함께 보낸 이야기들을 전해준다.

2부 - 명량하게 무심하게 때로는 절실하게 / 미련한 자의 입은 멸망을 부르고

말실수는 억압된 무의식의 표출로서 “화자에 의해 즉각적으로 거부될 가능성이 있는 어떤 경향이 표출된다" 90면 고 프로이트는 말한다. 모종의 "타협의 산물" 91면 로서 "의도는 억압되지만 대신 잘못 말하기란 방식을 통해 보상을 받는다" 89-90면 는 것. 말실수 속의 나를 찬찬히 들여다보게 된다. 내 속의 억압적 요소와 잘못 말하기를 통해 스스로 보상받고자 하는 깨지기 쉬운 심리에 대해서 말이다. 

속된 말로 미치지 않고 어떻게 살겠어, 라고 하는데 반쯤 제정신이 아니어서 매번 실수도 하면서 그렇게 버티는 것. 그게 중년을 통과하고 있는 내가 체감하는 삶이다. 시란 그 체감을 지연시키는 말들일 뿐이다. 실수투성이인 '나'를 다시 세워보기 위한 안간힘과 반복되는 실패. 그런 미친 사랑.p83

나이들어 보니 사람의 말은 그 사람의 인격을 보여주듯이 말이란 인간의 내면의 복합적인 부분이 많이 담아 있다. 말을 잘하는 것보다 남의 말을 잘 들어주는 경청해주는 귀가 더 필요한 것 같다. 

3부 - 상처와 고통의 발명 / 작은 인간들

언제나 조금씩 부족한 나를 채워주었던 친구였는데 친구 의 빈자리가 컸다. 어떻게 살아내야 하는지 친구를 통해 조 금씩 배웠다. 큰 몸을 그것 그대로 자연스럽게 받아들이는 것도 그 친구에게 배웠다. 마음 놓고 닮아가고 싶은 친구를 더이상 만날 수 없다는 것은 나의 일부가 지워진 느낌이다.

뭘 어떻게 해야 하는지 모를 때 나는 나를 이제는 없는 친 구 옆에 세워두고는 한다. 고집 센 나를 말랑하게해주었던 친구와의 우정을 기억하고 싶은 것이라 해야 할지도 모르 겠다.p130

살아가면서 있는 그대로의 나를 봐주는 사람을 만나기는 어렵다. 그런 친구에게 배운 것을 살면서 삶에 잘 녹아 있을거라는 생각하게 된다. 아이들을 키우면서 ‘나’라는 자리를 지키는게 쉬운일은 아니다. 작가님의 일상이야기를 읽으며 나의 소소한 일상에도 글의 날개를 달아주고 싶다.

일상 속 작은 것들의 소중함과 삶의 지혜,

이근화 시인의 에세이 『작은 것들에 입술을 달아주고』

시인의 섬세한 언어가 전하는 위로와 공감,

그리고 문학의 향기를 느껴보세요.

매일 반복되는 똑같은 하루, 

‘내 삶의 의미는 어디에 있을까?’ 공허해질 때

여기, 당신의 발밑에 숨겨진 작은 행복을 발견하고,

마음의 빈자리를 따뜻하게 채워줄 한 권의 책

지금, 그 다정한 속삭임에 귀 기울여 보세요.

한때 저는 모든 것을 계획하고 통제해야 직성이 풀리는 사람이었습니다. 아침 알람 소리부터 잠들기 직전까지, 하루의 모든 순간이 제 손안에 있어야 안심이 되었죠. 그런데 어느 날, 정성껏 물을 주고 햇볕을 쬐어주던 작은 로즈마리 화분의 여린 잎사귀 하나가 힘없이 시들어버린 것을 보았습니다. 

그 작은 생명의 뜻밖의 소멸 앞에서 저는 문득 깨달았습니다. 어쩌면 삶이란 때로 내 뜻대로 되지 않는 불확실성 속에서 통제할 수 없는 아주 작은 것들의 연약함과 아름다움 속에서 오히려 더 큰 의미와 자유를 발견하는 과정일지도 모른다고요.

원초적 감각으로서 음식에 대한 기호와 취향은 내가 글을 쓰는 데도 관여한다. 모티프나 비유로 작용하는 경우도 있고, 시공간에 대한 인식과 결부되어 문장 속에 스며들고는 한다. 먹는 것은 단순히 먹는 행위를 넘어 삶과 연결되는 중대한 문제다. 음식을 함께 나눠 먹는 일은 소통의 중요한 방법이고 관계를 맺는 일이다. 접시를 내밀 때 전달되는 것은 음식만이 아닐 것이다. 삶의 도저한 허무를 어쩔 것인가. 나는 원초적으로 답한다. 먹고 먹이면서.

「미치지 않도록 내가 하는 것들」 중에서 (36쪽)

가끔은 익숙한 모든 것으로부터 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 합니다. 매일 반복되는 출근길, 정해진 시간에 울리는 알람, 습관처럼 주고받는 안부 인사까지... 이 모든 것이 견딜 수 없이 갑갑하게 느껴질 때가 있죠. 하지만 막상 모든 것이 생경한 그곳에 홀로 서면, 이상하게도 가장 먼저 떠오르는 것은 결국 내 방 창가의 작은 먼지 쌓인 화분, 냉장고에 붙여둔 아이의 서툰 그림, 혹은 매일 아침 나를 깨우던 커피 향 같은 아주 사소한 일상의 풍경들이었습니다. 

어쩌면 우리의 진짜 삶, 우리를 단단하게 지탱해 주는 뿌리는 화려한 일탈이나 특별한 이벤트가 아닌, 가장 평범해서 있는 줄도 몰랐던 그 모든 것들 속에 깊숙이 자리 잡고 있는지도 모르겠습니다.

2004년 『현대문학』으로 작품 활동을 시작하여 『칸트의 동물원』, 『우리들의 진화』 등 다수의 시집과 산문집을 통해 깊은 울림을 선사해 온 그녀. 이근화 시인은 김준성문학상, 현대문학상 등을 수상하며 그 문학성을 인정받은 작가이기도 합니다. 

이번 에세이집에서는 우리가 무심히 지나쳤던, 혹은 애써 외면했던 일상의 아주 작은 존재와 순간들에 섬세한 ‘입술’을 달아 그 안에 숨겨진 반짝이는 의미들을 함께 발견하자고 속삭입니다. 

시인은 삶의 작은 속삭임에 귀 기울이는 법을 알려주며, 바로 그곳에 우리가 찾던 위안과 지혜가 있음을 깨닫게 합니다.

📬 1부 「‘나’를 재빠르게 훔치고 속이는 기술」: 마음의 균형

이 장에서는 혼란스러운 사회 분위기 속에서도 자신만의 중심을 잡으려는 시인의 노력이 보입니다. 그녀는 산책길의 솔방울 같은 작은 존재에 귀 기울이며 불안을 다스리고, 어머니 간병과 육아라는 현실의 무게 속에서도 소소한 사랑의 의미를 다시 새기며 일상의 균형을 찾아갑니다. 거친 세상에서 순하고 다정한 말의 힘을 믿는 그녀의 지혜가 베여있는 장면입니다.

📬 2부 「명랑하게 무심하게 때로는 절실하게」: 사랑하고 삶을 긍정하는 법

타인과의 관계와 자신을 사랑하는 법을 배워가는 과정을 그립니다. 선배 시인의 헌신적인 모습에서 타인을 향한 선의의 가치를 되새기고, 세상의 편견에 맞선 여성들의 이야기에서 용기를 얻습니다. 또한, 시인으로서 겪는 말실수의 경험을 통해, 실수투성이인 자신을 인정하고 그 안에서 성장의 의미를 찾는 모습은 깊은 공감을 자아냅니다.

📬 3부 「상처와 고통의 발명」: 시와 기억의 힘

마지막 장에서는 피할 수 없는 상실의 경험과 그로 인한 슬픔을 마주하며, 그럼에도 불구하고 삶을 지속하게 하는 힘이 무엇인지 묻습니다. 그녀는 떠나간 이들을 향한 그리움을 시로 승화시키고, 거대한 슬픔 속에서도 일상을 살아내며 삶과 죽음, 그리고 애도의 의미를 성찰합니다. 끊임없이 질문하는 시인의 모습 속에서, 삶이 시가 되고 시가 삶이 되는 경건한 순간을 경험하게 됩니다.

이런 시선은「마음을 부드럽게 하는 것」이라는 글에서도 이어집니다. 노부모님을 간병하는 “주삿바늘과 소독약의 세계”와 아이들을 돌보는 “초콜릿과 동화의 세계”(21쪽)을 오가는 고된 현실을 담담하게 그렸는데, 누구나 겪을 수 있는 삶의 무게 앞에서 그녀는 좌절하기보다 그 속에서 마음을 부드럽게 만드는 작은 순간들을 찾아냅니다. 아이들과 함께 동화책을 읽거나, 잠시 모든 것을 잊고 차 한 잔의 여유를 갖는 것. 이러한 소박한 행동들이야말로 버거운 현실을 견디게 하는 힘이자 공감과 위로를 스스로에게 건네는 방법임을 일러줍니다.

작가는 이처럼 우리 주변의 아주 작은 존재나 소소한 행위 속에서 삶의 무게를 견디고 마음을 다독이는 지혜를 발견해 나감으로써 '오늘 하루도 애썼다'고 어깨를 토닥여 줍니다.

작가 자신이 "마음을 붙드는 것들이 있습니다. 시와 음악과 아이들"이라고 말했듯, 그녀는 평생 마음을 붙드는 것들과 사이좋게 지내려 노력하면서도 "이리저리 치이고 닦이며 나란 사람, 나의 인생에 의문이 생기고 헤매게" 되는 솔직한 순간들을 외면하지 않았습니다. 

이 책에 수록된 글들이 바로 "그렇게 두리번거리는 몸짓"이며, 그 과정에서 "들었던 노래, 귀 기울였던 목소리, 오래 들여다봤던 글에 대한 기록"입니다. 독자는 작가의 이언 진솔한 고백 속에서 자신의 경험을 발견하고, 때로는 잊고 지냈던 감정들과 마주하게 될 거예요.

내 삶도, 주변도, 사람도 감당이 되지 않는 순간이 점점 많아진다. 포기하고 물러나는 방법을 배우고 싶다. 그러니 얼마간 숲을 불태우는 것이 맞겠고, 그 냄새를 맡고 있는 내가 함께 불타 죽지 않도록 적절한 거리를 두어야 할 것 같다. 나는 나 아닌 것들을 잘 만들어낸다. 몸 바꾸는 외로움. 아무것도 무엇도 아닌 삶의 즐거움.

「숲이 불타고 있다」 중에서 (128-129쪽)

물론, 작가의 섬세한 사유가 때로는 감정을 즉각적으로 따라가기에는 다소의 집중력을 요구할 수도 있습니다. 그리고 극적인 사건이나 명쾌한 해결을 기대하는 독자에게는 이 책의 잔잔하고 성찰적인 흐름이 다소 느리게 느껴질 여지도 있습니다. 하지만 이러한 점들은 오히려 독자 스스로 생각할 여백을 제공해 주어 곱씹을수록 깊어지는 매력을 더합니다.

이근화 시인의 『작은 것들에 입술을 달아주고』는 빠르게 변화하는 현대 사회에서 잠시 멈춰 서서 일상의 가치를 되새기고 내면의 목소리에 귀 기울여야 함을 문학의 힘으로 환기시킨다는 점에서 주목할 만합니다. 특히 시인의 섬세한 언어로 직조된 문장들은 메마르기 쉬운 우리 시대의 감수성에 단비와 같고 문학적 에세이가 나아갈 또 하나의 길을 제시합니다.

이근화 시인은 "상처와 고통의 힘으로 사랑의 장자리를 더듬어볼 수 있게 되었"고, "글을 쓰는 사람으로 살 수 있어 감사"하며, "작은 것들에 입술을 달아주고 귀 기울이며 들을 수 있는 사람으로 살아가도록 지지해 준 분들께 고마운 마음"을 전했습니다. 그녀의 이러한 진심 어린 태도가 책 전체를 관통하며 흐르고 있기에  독자들에게 더욱 따뜻한 울림을 전하며 사랑받고 있는 이유가 아닐까요?

혹시 숨 가쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 자신을 돌아볼 여유를 찾고 싶은 분들이라면, 혹은 평범한 날들 속에서 소중한 의미와 잔잔한 행복을 발견하고 싶은 분들이라면 이 책이 건네는 다정한 속삭임에 귀 기울여 보시길 권합니다. 어쩌면 당신의 마음 가장 깊은 곳에서 울리는 목소리와 깊이 공명하며 맞닿을지도 모릅니다.

책장을 덮고서 잠시 창밖을 내다보세요. 혹은 늘 지나치던 길가의 작은 풀 한 포기를 가만히 들여다보는 건 어떨까요? 어쩌면 당신도, 이 책의 작가처럼 아주 작은 것들로부터 시작되는 커다란 위로와 기쁨을 발견하게 될지도 모릅니다. 

오늘, 당신은 어떤 '작은 것들'에 입술을 달아주고 싶으신가요?

주말마다 도시 외곽으로 바람을 쐬러 드라이브 가는 사람들 틈에 껴서 우리 삶의 평범한 풍경들을 무심하게 그려보고 싶었다. 길과 구름은 아마도 삶에 대한 가장 흔한 비유인지도 모르겠다. 당장에 내일의 날씨를 몰라도, 예기치 않은 사건사고가 닥쳐도 삶은 지속되는 것이기에.

「한겨울 냉면의 쨍한 맛」 중에서 (61쪽)

시란 그 체감을 지연시키는 말들일 뿐이다. 실수투성이인 ‘나’를 다시 세워보기 위한 안간힘과 반복되는 실패. 그런 미친 사랑

「미련한 자의 입은 멸망을 부르고」 중에서 (101쪽)

잘 가꾸어진 울창한 숲들도 있지만, 근사하고 고급스러운 정원들도 가끔씩 봐왔지만 나는 아저씨의 길거리 과실나무들이 정말로 좋다. 나에게 시라는 장르도 그렇다. 시란 가까운 곳에서 출발하는 것, 아름답지만 규정하기 어려운 것, 애쓰고 공들이는 것, 발견하고 창조하는 삶의 편에 서는 것이기에.

「숲을 헤엄치는 물고기들」 중에서 (144~145쪽)