백무산의 시를 오랜만에 읽는다. ＜만국의 노동자여＞ ＜인간의 시간＞ 등의 시집을 읽었었다. 과거에. 여전히 '참여시'라는 단어가 유효하다면, 그의 시는 그 이름에 값하는 시인 것 같다. 과거에는. 지금도 그런지는 잘 모르겠다. 내가 시를 잘 안 읽어서. 유튜브가 현실에 대해 충분히 발언하는 사회에서 '시'는 어떤 힘이 있을까. 

"노래의 꿈"은 여전히 시는 현실에 대해 발언해야 하지만, 그 발언은 유효한지에 대해 묻는 백무산의 시다. 여전히, 시는 현실에 대해 발언해야 하고, 그 발언의 유효성에 가장 근접한 시인이 있다면 백무산일 것이다. 

시집의 제목 ＜폐허를 인양하다＞는 이미 눈치 알겠지만, 세월호를 주제로 쓴 시다. 사실, 나는 지금 이 시집을 뒤늦게 읽게 될 것이라고 생각하지 못 했다. 역사는 한 번은 비극으로 또 한 번은 희극으로 반복된다는 데, 우리나라는 예외인것 같다. 똑같은 역사가 비극으로 반복된다. 그리고, 그 비극은 왜곡되고 은폐된다. 혼란스러운 세상이다. 후천개벽의 세상이 오면 사람들의 인지가 발달해 진실과 거짓을 더 잘 구분한다는 데, 꼭 그렇지만도 않은 것 같다. 그래도, 시만은 여전히 진실을 노래하겠지. 

나는 ＜시총과 백비＞라는 시가 가장 좋았다 애도의 자리에는 '시'가 있어야 한다며 임진왜란 의병들의 무덤과 제주 4.3 희생자들을 기리는 비명이 씌여지지 않은 비석을 소환한 시다. 왜 시는 씌여져야 하는 지, 왜 우리는 지금 시를 읽어야 하는 지 생각하게 하는 시였다. 

제목은 강렬했다. 2년하고도 몇 개월 전에 있었던, 그러나 여전히 해결기미가 보이지 않는 사건 하나가 떠올랐다. 사람들은 희망을 말하길 희망했다. 그러나 건저 올린 건 절망 외에 아무것도 없었다. 계속되는 기만 속에서 우린 스스로를 폐허 안으로 몰아넣었다. 무너져버린 우리 자신을 필히 인양해야만 한다.

폐허를 인양하다라는 제목 자체가 주는 강렬함이 정말 강렬했다.

그 중에서도 책 제목과 관련이 가장 깊어 보이는 '인양'이라는 시가 눈에 확 들어왔다.

'가라앉은 것은 건져올리지 못한다'

부정적인 단어들이 먼저 나를 반겼다.

시를 읽어내려가고 있는 동안 나의 마음도 저 밑바닥 아래에 가라앉아 있음을 느꼈다.

점점.. 읽으면 읽을수록 마음이 무거워져 읽는 것을 그만하였다.