그러면서 한번씩 생각한다. 억울한 사람들의 고통과 용기에 대하여, 진실에 불을 밝히는 낯선 이들의 호의와 선의에 대하여. 그리고 무엇보다, 그녀의 바람대로 조사관으로서의 나의 손이 여전히 따뜻한지를. 내가 가는 길이 좋은 선례가 되고 있는지를 말이다. (142)


제9회 브런치북 대상

이번 브런치북 대상작 중 제일 먼저 만나게 된 책은 『콜센터의 말』이었다. 그리고 이번엔 이 책 『어떤 호소의 말들』을 만났다. 왜인지 '말' 시리즈 운명같은 이 느낌.

2002년부터 국가인권위원회 조사관으로 일하고 있는 작가의 사건 너머의 이야기를 전해준다. 이렇게 다양한 사람들의 이야기를 전해듣는다. 중간중간 사회적으로 크게 알려진 사건들의 이면도 볼 수 있었고, 책을 읽으며 평소 잘 알지 못했던 인권위의 역할에 대해 알 수 있었다. 무거운 주제일 수 있지만, 어느 정도 적당한 거리를 유지하면서 이야기하고 있어 다 담기지 못한 생략된 많은 것들을 생각해보는 시간을 가졌다. 

타인의 이야기에 귀를 기울이는 마음을, 따뜻한 말을 건네는 마음을 갖고 싶다. 
슬프고 아픈, 억울한, 같은 일이 다시는 반복되지 않는 세상이 오기를.



"모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다." 세계인권선언문 제1조의 이 문장이 인류의 약속이 되기 전까지 모든 인간은 똑같이 존엄하지 않았다. 존엄은 쟁취된 것이지 저절로 생겨난 것이 아니다. 마치 하늘에서 툭 하고 존엄함이 떨어져 인간의 뼛속에 박힌 것처럼, 우리가 우리를 존귀한 존재라고 믿기로 약속했기 때문에 모두가 존귀할 수 있었다. (...) 이 약속을 지키기 위한 투쟁은 현재진행형이다. (234)


[창비에서 책을 제공 받았습니다.]

  인권위 조사관이라는 쉽게 만나기 어려운 직업을 가진 저자에게서 새삼 뉴스에서나 들어봤을 법한 다양한 이야기를 들을 수 있었던 시간이었다. 특히 다양한 사건(?)을 해결하는 멋진 모습에 호감을 느끼기도 했지만, 캐비넷에 쌓여있을 그 사건들을 생각해보면 고단할 것이라는 생각도 해본다. 그럼에도 불구하고 우리는 인간이기에 인간으로서 누려야 할 최소한의 인권이 무엇일까라는 생각을 하면서 어느 곳이나 억울하고 존중받지 못하는 인권이 있을 수 있겠다고 여겨졌다. 

  단순한 사건 전달 기사나 보도들의 이면에 숨겨진 진실들이 누군가에게 억울한 누명으로, 또 다른 누군가에게는 법을 잘 이용할 수 있는 영악함으로 다가올 수 있다. 그렇지만 아직까지 우리 사회에는 자신의 인권을 제대로 존중받고 있지 못하는 수많은 약자들이 여전히 많다는 사실에 저자의 기록은 많은 도움이 될 수 있을 것 같다.

난 그동안 인권을 뭐라고 생각했을까?

TV에 나오는 다 가려진 범죄자의 얼굴을 바라보며 우리나라는 범죄자의 인권만 보호할 줄 아는거 아니냐며 화내고 오해했었다. 난 무지했고, 자세히 알지 못했다. 

좋은 기회를 통해 읽게 된 '어떤 호소의 말들'은 인권 조사관이 겪은 사건의 이야기들로 구성되어 있다. 내가 몰랐던 인권 이야기도 알게되었고, 안타까운 일들도 많았고, 열받는 사건도 많았고 내가 매번 이야기했던 범죄자의 인권에 대한 조사관님의 고민도 들어있다.

다양한 사례등을 통해서 '인권'이란 무엇인가에 대해 쉽게 접근할 수 있었고 그동안 오해하고 있었던 부분도 많이 풀렸고 인권 조사관은 어떤 일들을 하는지도 알게되었다. 정말 많은 조사관님들이 인권을 보장하기 위해 발로 뛰고 계셨고 이 일을 통해 많은 고민을 하고 계셨다. 살색 대신 살구색, 학생 대신 청소년, 학부모 대신 보호자. 고정관념의 단어들을 바꿔 사용해야한다는 것도 배웠고 입에 이미 붙어버린 단어들이라 매우 바꾸기 힘들지만 나부터 인식을 전환하고 단어 하나하나도 신경써서 사용한다면 언젠가 그 전파력이 많은 사람들의 의식을 바꿀 지도 모른다는 생각도 하게 되었다. 

편견을 버리고 다른 관점에서 생각하기 위해서 마음이 말랑말랑해져야 하는 표현도 좋았는데 나도 가부장적인 집안에서 자라 100%편견이 없는 사람은 아니지만 편견없는 사람이 되기 위해 부단히 노력하고 있는데 뭔가 반성을 많이 하게 되었다. 얕은 지식으로 너무 인권에 대해 함부로 말한 인간은 아니었을까.. 반성했다. 이 책을 읽으며 더더욱 마음이 말랑말랑해지도록 노력해야겠다는 생각이 든다. 

조사관님의 솔직한 표현도 좋았다. 조사관님은 인권의 이념과 현실 사이에서 많은 고민이 든다고 적어주셨는데 정말 흉악하고 악질인 범죄자들을 볼 때, 그들이 요구하는 것들을 들어줘야 할 때 회의감이 많이 든다고 하셨다. 

살아가며 나를 지키고 가족을 지켜야할 순간은 온다. 인권에 대해 우리는 얼마나 많이 알고 있을까? 어떤 사건 사고가 터질지 모르기 때문에 내가 지켜야할 보호받아야할 인권에 대해서는 꼭 알고 있어야할 것이다. 잠시 그들의 사연에 귀를 기울여보면 어떨까. 내가 그동안 몰랐던 나에게는 보여지지 않았던 세상이 펼쳐진다. 

[서평] 최은숙, ＜어떤 호소의 말들＞

브런치북 대상 수상작으로 꼽혀 출간된 책인데, 원제는 ＜우린 조금 슬프고 귀여운 존재＞였다. 책에는 프롤로그 제목으로 실려있다. 개인적으로 원제가 이 책과 더 어울린다고 생각한다. 저자는 인권위 조사관으로 오래 근무했다. 인권위에서 일하며 만나 사람들, 그들의 삶, 그로 인해 생각하게 만드는(글을 쓴 사람도, 그 글을 읽는 사람도) 내용이 담겨있다. 어떤 것은 공감이 되고 또 어떤 것은 뜨악스럽다.

인권윙 찾아가는 사람들은 어떤 사람들일까? 대부분은 억울한 일을 당해 이를 해소하려고 하는 사람들이다. 그들의 일을 조사하면서 새로이 만나는 사람들도 있다. 그들 모두에게는 각자의 슬프고 아픈 사연이 있고 그 사연 때문에 서로를 다치게 하기도 한다. 그 상처에는 고의성이 있기도 하고 없기도 하다. 상처를 낸 지 몰라 사과하지 못하는 사람, 사과하고 싶지만 그것이 내게 불리할까 걱정하는 사람, 심지어는 사과를 해야 한다고 인지하지조차 못하는 사람들도 있다. 분명한 것은, 이 모든 모습이 우리 모두의 모습이라는 것이다.

“인권 침해에 고의가 필요한 것은 아니라는 말” (50p)

지갑을 깜빡하고 라면을 먹었다는 이유로 정신병원에 감금된 찬드라의 이야기는 2003년 박찬욱 감독의 영화로 재탄생했다. 저자는 고의적인 인권 침해보다 무관심이나 관행을 빙자한 인권 침해가 늘고 있다고 이야기한다. 학교폭력 교육을 하다 보면 ‘가해자만큼 방관자도 나쁘다’는 말을 많이 하게 된다. 방관자 역시 2차적 가해자, 또는 간접적 가해자라는 것이다. 교육은 이렇게 하면서 나는 방관자이지 않았는가. 당장 나의 편안함을 위해, 수고스러움을 덜기 위해 타인의 피해를 모른 척하고 있지는 않은가.

“‘말하지 못한 상처’는 어디로 사라지는 것이 아니라 어떤 식으로든 우리 몸에 ‘물고기 비늘에 바다가 스미는 것처럼’ 새겨진다고 말한다.” (84p)

사회생활을 하다가, 혹은 자신의 목표를 향해 달려가다가 장애물을 만나는 경우가 있다. 신체 및 정신적 폭력, 성희롱, 직장 내 왕따, 괴롭힘 등이다. 이런 폭력이 만연한 상황에서 피해자가 자신의 피해를 적극적으로 호소하기는 힘든 일이다. 모두 겪는 일인데 나만 예민하게 구는걸까, 이걸 공론화했다가 되려 내가 피해를 보지는 않을까 하는 걱정 때문이다. 참고 넘어가면 괜찮은 듯 보이고, 심지어는 스스로도 잊어버리고 잘 살고 있다고 생각하기도 한다. 하지만 그 상처가 충분히 깊었다면, 눈에는 보이지 않지만 내상으로 새겨질 수 있다. 결국 피해자들 속만 곪는 것이다.

우리 사회가 피해자들이 참아야하는 사회가 아니었으면 좋겠다. 피해를 완전히 막을 수 없다면 최소한 그 상처를 같이 치유해주는 사회이기를 바란다.

“반말하는 노인과 대단한 변호사 중 누가 더 ‘악당’인가? 나는 진짜 악당하고만 싸우고 싶다.” (178p)

가장 공감 가면서도 마음 한구석이 불편한 이야기였다. 전화를 받았더니 다짜고짜 반말로 소리 지르는 민원인을 보고 우리는 진상이라고 부른다. 무례하게 전화를 끊어버리거나, 건성으로 대꾸한 뒤 그 요구를 잊어버리기도 한다. 물론 민원인의 행동이 잘못되기는 했지만 그 행동은 자신의 권리를 주장하기 위해 할 수 있는 유일한 일이다. 반면 ‘높으신 분’이나 ‘법’을 들먹이며 큰소리를 내는 사람에게는 뒤에서 욕을 할지언정 고분고분하게 구는 일이 많다. 이것도 분명히 잘못된 행동인데 말이다.

교사 역시 학부모로부터 전화를 자주 받는다. 상호간에 예의를 지켜 좋게 마무리하는 전화도 많지만, 때로는 좋게 마무리하기 힘든 통화가 있다. 자신의 아이를 과보호하거나, 들어줄 수 없는 요구를 하는 경우 등이다. 의도하지는 않았지만 나도 더 강하게 항의하는 학부모의 요구는 그냥 들어주는 경우가 많았다. 그게 더 편하니까. 괜히 시끄럽게 만들기 싫으니까, 하면서 말이다.

그렇다면 우리가 무례하게 구는 것은, 상대가 무례하게 행동했다는 이유 뿐 아니라 그가 만만하다는 이유도 포함된 게 아닐까? 진짜 악당을 구분하고 꼭 싸워야하는 경우에만 싸울 수 있는 사람이 되어야겠다.

어떤 호소의 말들 

현직 인권위 조사관인 저자가 직접 쓴 이야기가 담긴 책이다. 저자가 만난 우리 사회 약자들의 이야기를 읽다보면 아직도 한국 사회 인권감수성의 수준이 많이 부족하다는 걸 알고 되고 나의 평소 인권 감수성에 대한 인식도 되돌아 보게 된다. 

또한 되도록이면 많이 사람들이 이 책을 읽었으며 하는 바램이 생겼다. 인권위 조사관은 진정인이 접수한 사건의 진상을 파악하고 인권침해가 있었는지 직접 조사하는 일을 담당한다. 조사관들은 피해를 입고도 제대로 된 도움을 받지 못한 이들의 억울함을 풀어주기 위해 매해 수십수백건의 사건을 파헤친다.

말이 통하지 않아 정신병원에 감금된 이주 노동자, 관행이라는 이유로 폭력을 참고 견디는 운동선수 등의 안타까운 사례들과 함께 저자 개인으로서 느끼는 한계도 풀어놓는다. 

책의 구성은 저자가 만난 다양한 진정인의 사연을 담은 전반부와 조사관으로 일하며 느낌 생각과 제안들을 담은 후반부로 이어지며 “때론 기가 막혔고, 때론 안타까웠고, 때론 외면하고 싶”었지만, 그럼에도 열정과 용기를 잃지 않고 계속해나갈 수 있었던 이유를 썼다. 

저자는 억울한 일들을 줄이려면 인권에 관한 지식과 정보도 필요하지만, 무엇보다 중요한 건 타인의 이야기에 귀 기울이는 태도라고 말한다. 이 책은 우리 주변에 분명 존재하지만 보이지 않았던 이야기, 법과 제도의 사각지대에 놓인 이들의 절박한 사연을 소개하며 인권을 새로운 각도에서 바라보게 한다.

“우리가 믿고 의지하는 법과 제도는 우리의 기대보다 훨씬 더 무능할 때가 많다. 이미 수천개의 법률이 있고, 앞으로 수천개의 법률을 더 만든다고 해도 법의 무능함을 완전히 해결하기는 쉽지 않아 보인다. 법이란 고기잡이 그물 같아서 아무리 정교하게 만든다고 해도 빠져나갈 구멍이 반드시 생긴다. 그래서 더더욱 마음이 없는 법의 무능을 메꿀 수 있는 것은 마음이 아닐까 싶다. 모든 일이 법과 제도를 잘 만드는 것만큼이나 누가 어떤 마음으로 그 일을 해내느냐가 중요하다. 그리고 인권을 위한 일이라면 더욱이 그래야 한다고 생각한다. 그것을 나는 ‘인권의 마음’이라 부르고 싶다. 그 마음이야말로 법의 그물이 구제하지 못하는 억울함이 기댈 곳인 것 같다.”

엇갈리는 주장과 상식에 어긋나는 조치들, 말장난 같은 억지가

가득 담긴 서류 뭉치를 받아들 때 "다 사정이 있겠지"라고 말해보면

어떻게든 시작할 엄두가 났다.

다 저마다의 사정때문에 이러는 거라고.

사람이 싫어,라고 말해봤자 나도 사람이고 죽을 때까지 어우러져 살아야 한다. 그래서 난 포기하지 않기로 했다. 그래서 사람들의 이야기를 끝없이 본다. 영화, 드라마, 책, 기사, 뉴스를 본다. 보다 보면 잠시 숨을 골라야 할 만큼 화가 나는 일이 많다. 특히, 이 책은 인권위 조사관인 저자가 그동안 만난 상황과 사람에 대한 이야기다. 도대체 매번 한숨이 안 나올 수가 없고, 반성을 안 할 수도 없다. 무엇보다 부끄러운 마음이 자주 솟아오른다. 그저 미디어로만 접해서 나와는 먼 이야기니까 안타까워하고 끝내는 상황이 많았다. 누군가의 목소리가 조금만 커도 왜 저렇게 목소리가 큰 지, 도대체 이해할 수 없었다. 그 사람은 크게 말하지 않으면 아무도 본인 이야기를 들어주지 않았을 수도 있는데.

책을 읽으며 생각나는 사건이 많았다. 이렇게 많은 사건사고를 접하며 자랐었나. 대체 얼마나 모른척하고 살았나 싶다. 그나마 '저마다의 사정'을 직접 나서 들어주는 이들을 통해 조금씩 죄책감이 덜어진다. 참, 이상하지만 그런 기분이 들었다. 사람답게 살기 위해 앞으로 내가 할 수 있는 일들은 뭐가 있을까.

우리가 진정 응원하는 것은 폭력으로 얼룩진 메달이 아니라 운동장에 서 있는 사람임을 알리고 싶다.

뒤늦은 정의가 정의일 수 없는 것처럼 뒤늦은 고백은 고백이 아니다.

장애가 있어서 불편한 이유는 장애 그 자체가 아니라 이 세계가 비장애인 위주로 설계되어 있기 때문임을 새삼 확인하는 시간이었다.

할머니들의 먹고사는 일과 누군가의 '더 잘 먹고, 더 잘 살기'의 간극. 더 잘 먹고 더 잘 살자는 말 속에서 우리는 더 작고, 더 슬픈, 존재가 되어가는 것은 아닌가. 설명할 수 없는 허탈함과 분노가 마음에 차올랐다.

우리는 여전히 출근하는 이들의 뒷모습을 바라보며 안전과 무사 귀환을 기도해야 하는 세상에 살고 있다. 연민하거나 수치심에 빠져 있기에는 현실이 너무도 잔인하다.

인권은 중요하며 마땅히 지켜져야 한다고 입버릇처럼 말해왔지만 정작 그 인권에 대해서 얼마나 알고 있었는지 의문이 든다. 최은숙 작가의 『어떤 호소의 말들』을 읽으면서 내가 아는 인권이란 추상적인 도덕 개념이거나 오랜 시간 옳다고 여겨온 막연한 믿음이거나, 떠들썩했던 몇몇 뉴스의 분류명에 지나지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. “존재하지만 보이지 않는 ‘웅크린 말들’에 작은 스피커 하나 연결해 세상에 조용히 울려 퍼지게 하고 싶었다(11쪽)”던 작가의 심정을 나의 무지함 앞에서 이해한다. 누군가가 스피커를 연결해서 볼륨을 높이는 수고를 하지 않으면 들을 수 없던 말. 세상에 그런 말들이 얼마나 많을까.

브런치북 9회 대상 수상작이기도 한 『어떤 호소의 말들』은 국가인권위원회에서 20년 넘게 일하고 있는 최은숙 조사관이 조사관으로서 일하면서 겪은 일들과 생각, 느낀 점들을 풀어 쓴 이야기다. “검정색 끈 대신 다정한 마음으로” 묶은 “나의 다정 기록(11쪽)”이라는 저자의 말처럼 딱딱한 보고서가 아닌 한 사람의 다정한 시선을 통해서 인권을 침해하는 부당한 사건과 그 사건이 발생하고 해결하는 데 일조한 사람, 기관, 사회 구조 등을 돌아보게 한다. “국가권력의 희생자들을 위해 일할 수 있는 유일무이한 기관인 인권위(76쪽)”가 어떤 일을 하고 있는지를 알 수 있는 것은 물론 인권위의 권한이 왜 ‘권고’에 그치는지, 인권위의 독립성은 어째서 보장되어야 하는지 등의 심도 있는 질문도 스스로 던져보게 된다. 그것이 곧 나의 인권을 지키기 위한 노력이라는 걸 깨달을 때 이 책의 진가를 느낄 수 있었다.

사실 여부를 확인하는 것이 인권위 조사관의 일이라면 사실 너머에 있는 다양한 무늬의 진실을 헤아려보는 것이야말로 인권의 마음이 아닐까 생각하게 된다. 36쪽

누군가의 억울함을 밝히는 데도 법 지식이나 조사 기술 너머의 용기와 열정, 선의나 정직함 같은 보이지 않는 마음이 필요한 것 같다. 141쪽

『어떤 호소의 말들』이라는 제목 옆에는 “인권위 조사관이 만난 사건 너머의 이야기”라는 문장이 쓰여 있다. “사건 너머의 이야기”라는 건 딱딱한 문장으로 압축된 사건 뒤의 진실과 사람을 다시 들여다봐야 한다는 권고나 호소처럼 들린다. 인권이란 결국 사람의 일이고, 사람에게 가까워지려면 몸을 기울여야 한다. 그건 곧 귀를 가까이 가져다 대기 위함이지 않을까.

저자의 이야기를 읽는 동안 내가 무상으로 누리고 있는 타인의 애씀과 힘겨움에 대하여 생각하는 시간을 가질 수 있었다. 당연한 듯 누리고 보호받아야 한다고 여겼던 권리들이 사실은 현장에서 일하고 싸우고 버티는 사람들이 있었기 때문이었다는 걸 깨달으면 ‘몰랐어’, ‘관심 없어’하는 말은 함부로 뱉지 못하게 된다. 그러한 깨달음에 대해 더 얘기해야 한다고 생각했다. 보다 많은 사람들이 알게 하기 위해, 그들의 귀를 거쳐 내 귀로 들어오는 목소리를 듣고 나 또한 잊지 않기 위해.

스물일곱 평범한 직장인에서 시민운동가로, 시민운동가에서 인권위 조사관이 되어 20년 넘게 인권을 수호하는 일을 해온 저자가 여전히 배우는 중이라고 말하는 것이 인상 깊었다. 사실 이 책은 사건보다 사람이 보이는 이야기다. 긴 세월 일하며 자신도 모르게 몸에 밴 사무적인 태도를 자각하는 사람. 억울한 사람들 모두에게 전력을 다할 수 없다고 말하려다가도 전력을 다하지 못해서 벌어진 일을 고백하며 반복하지 않을 거라는 다짐을 영구적인 기록으로 남기는 사람. 자신이 소속된 집단의 무능함과 무심함을 밝히는 사람. 소속 집단의 과오를 자신의 일처럼 부끄러워하는 사람. 선례가 없음이 문제라면 스스로 선례가 되어보겠다고 하는 사람. “조금씩 무심했고 조금씩 무책임했을 뿐(51쪽)”인 우리를 꼬집어 말하는 사람. 그러면서도 끝에는 “아주 옅은 농도의 다정함이나마 꽉 붙잡고 떨어지지 않으려고 한다(173쪽)”고 말하는 그런 사람.

나는 내가 어떤 사람이 되어야 하는지를 더 많이 고민해야 한다.

불행한 일이지만 인권은 언제나 피해자들을 밟고 앞으로 나아간다. 59쪽

모든 일이 법과 제도를 잘 만드는 것만큼이나 누가 어떤 마음으로 그 일을 해내느냐가 중요하다. 그리고 인권을 위한 일이라면 더욱이 그래야 한다고 생각한다. 그 마음은 서로를 ‘조금 슬프고 귀여운 작은 존재’로 응시하는 것이고, 그것을 나는 ’인권의 마음‘이라 부르고 싶다. 그 마음이야말로 법의 그물이 구제하지 못하는 억울함이 기댈 곳인 것 같다. 160쪽

※ 창비에서 책을 제공받았습니다.
※ 본 글은 필자의 주관적인 견해로 작성되었습니다.

호소하다 : 억울하거나 딱한 사정을 남에게 간곡히 알리다

책을 덮을 즈음, 사전의 의미를 다시 한 번 찾아보게 된다.

힘의 불균형, 소유의 불균형, 권력의 불균형...

이 모든 불균형이 만들어내는 수많은 억울함과 간절함을 온 마음으로 들어주는 이들이 있다.

먹먹하고 답답하다가도, 어느새 뜨끈함과 뭉클함으로 녹아 귀결되고마는 절절한 이야기들.

마음으로는 늘 따뜻한 세상을 꿈꿔보지만

아이를 기르고 아이들을 가르치는 일을 하며

안 팎으로 매번 강조하는 바는

언제나 마주하는 누군가를 쉽사리 믿지 않아야 한다는

차가운 시선이었던 것 같아 회의감이 들었다.

알지 못했던 누군가를 만나도

거짓말을 일삼는 누군가를 만나도

그 사람을 둘러싼 아픈 환경과, 그 사람 마음 속의 꿈을 가만히 들여다보아주는 따스한 사람.

눈과 귀에 따스한 햇살을 담고 다니는 이가 써내려간 글은 딱 그를 닮아 따스했고, 부드러웠고, 결국은 나를 돌아보게 만들었다.

따뜻한 글이란, 이런 것이구나, 실감하게 된다.

세상의 무수한 억울한 이야기들.

절절한 호소의 말들.

그 모든 작고 낮고 힘없는 이야기들에 귀를 기울여주는 이들이 있음에

햇살같은 눈과 귀와, 모든 걸 담아내는 마음으로

희망을 노래하며 손길을 내어주는 이들이 있음에

이 세상이 아직은 희망이 있겠다는 생각이 든다.

잊혀지기 쉬운, 묻히기 쉬운 호소의 말들을 꺼내어

소복히 쌓인 먼지를 호호 불어내고

오래된 일기장을 찾아 읽어내는 마음으로

다정하게 어루만져주는 것 같은 에피소드들을 읽으며

가능하면 많은 사람들이 따스한 이 글을 읽을 수 있으면 좋겠다 생각했다.

어떤 호소의 말들＞
-웅크린 말들에 날개를 달다.


“모든 사람에게 동등하게 부여된 권리.” 인권의 사전적 의미란다. 그런데 정말 우리는, 너와 나는, 하늘 아래 동등한 인간으로 존중하고 존중받으면 살아가고 있는 걸까? 아무래도 동의하기 어렵다. 태어나는 그 순간 드높게 주어지는 인권도 있지만, 스스로 0.3평의 철창 안으로 들어가 삼십 여일을 버티고 난 후에야 선심 쓰듯 던져진 권리의 한 조각을 겨우 받아들게 되는 사람도 있다는 사실을 알고 있는 탓이다. 그런데 어렵게 쟁취되는 것이 인간의 권리라면, 세상 밖으로 나와 작은 파문 하나 만들어 내지 못한 작은 목소리들은 도대체 어디로 간 걸까?




＜어떤 호소의 말들＞에는 이 목소리들의 행방에 대한 단서가 될 만한 사건이 소개되어 있는데, 마트에서 도단 당한 상품과 동일한 참치 통조림 두 개 (육천 원 상당)을 갖고 있었다는 이유로 1년여간 감금당해야 했던 50대 남성의 사연이 그렇고, 공장 근처의 분식집에서 라면 한 그릇을 먹은 후 지갑을 섬유 공장에 두고 왔다는 얘기를 하지 못해 ’이상한 말을 하는 부랑자‘로 낙인찍혀 6년 3개월을 정신병원에 감금되어야 했던 네팔의 이주 노동자 찬드라의 사연이 그렇다.




＜세상에 이런 일이＞이 같은 프로그램에 소개되어도 무방할 정도로 어처구니없는 일이 누군가의 생의 틈입해, 한 생을 짓밟고 지나갔다는 사실이 좀처럼 믿기지 않는다. 사실 이 사건들은 한 사람의 오지랖 정도로의 개입만으로도 간단하게 해결 될 수 있는 일이었다. 하지만 기이하게도 찬드라의 이상한 말이 ’외국어‘라는 것을 알아봐 준 사람이 단명도 존재하지 않았고, 어쩐 일인지 그녀를 연행했거나 수사했거나 정신병원으로 인도했을 수 많은 사람들 중 단 한 사람도 그녀가 ’이방의 언어‘를 사용하고 있을 가능성에 대해서 생각하지 않았다. 어떻게 이런 일이 가능했을까? 라고 생각하는 한편, 겨우 라면 한 그릇의 가격을 치르지 못 했다는 이유로 한 개인의 삶을 간단히 뭉개버릴 수 있는 이 사회 제도의 잔혹함에 거대한 두려움을 느낀다.




그리고 마침내 세상의 ‘악의’ 혹은 ‘생의 기습’은 특정한 사람들의 몫이며 결코 나의 것이 아닐 거라는 자만심이 존재하지만 존재하지 않는 목소리를 끝없이 만들어 냈다는 자각에 이른다.



＜어떤 호소의 말들＞의 저자는 이 두 사건을 소개하면서, 모든 인권이 간첩 조작 사건처럼 음모 혹은 누군가의 적극적인 개입만으로 침해되는 것이 아님을 알려준다. 그리고 우리 모두의 무관심이 얼마나 참담한 결과로 이어지는지 보여주고, 우리 모두 이런저런 사건의 잠재적 피의자이이면서 동시에 잠재적 피해자가 될 가능성이 있는 위태로운 존재들이라는 사실을 깨닫게 한다.




하지만 이 도서 ＜어떤 호소의 말들＞에서 우리는 세상을 깜짝 놀라게 할 만한 조사관의 활약상을 만날 수 있을 거란 기대는 금물이다. 짐승 같은 촉으로 사건의 핵심으로 파고들어 반전에 반전이 거듭되는 사건을 해결해 내는 민첩한 조사관을 만나게 될 가능성도 없다. 저자의 꿈은 다소 소박해 보이는데, 그것은 고작 존재하지만 보이지 않는 ‘웅크린 말들’에 작은 스피커를 달아 세상에 울려 퍼지도록 하겠다는 조사관의 다짐 같은 것들이기 때문이다.

하지만 책장을 한 장 한 장 넘기면서, 지식이나 조사 기술 너머에 존재하고 있는 ‘보이지 않는 마음’을 애써 생각하려는 ‘인권의 마음’이 얼마나 귀한 것인지 깨닫게 된다. 정의감 넘치는 홍반장의 좌충 우돌 활약상은 분명 고마운 것이지만, 그런 소영웅을 만나기란 쉽지 않고 사실 어디에 어떤 모습으로 존재하고 있는지 알 도리도 없다. 하지만 부서진 말들의 조각을 길어 올려 한 개인의 삶의 방향을 바꿔주려는 다정한 마음, 자신의 위치에서 자신이 할 수 있는 최선의 마음을 담아 사건을 바라보려는 사람이 멀지 않은 곳에 실제 한다는 사실이, 든든하고 고맙다. 그 마음이 다른 마음에게로, 그리고 또다른 마음에게로 건너가 물방울처럼 모이고 한층 더 단단하고 거대해져 세상을 움직일 수 있을 거라 믿기 때문이다.


때문에 나는 ’퇴근 후에는 절대 따라오지 말라‘고 기껏 당부해 놓고는 시간과 장소를 가리지 않고 따라붙은 캐비닛 속의 사건들과 질문을 주고 받는 조사관의 마음이라거나, 밀양 송전탑 건설에 반대하는 주민들의 움막이 행정 처분에 의해 철거되는 아비규환의 현장에서 돌아와 뒤척이는 조사관의 마음을 눈여겨 바라보게 된다. 한동안 나무들이 쓰러지며 내던 소리, 뼈가 부러지는 소리 때문에 잠들 수 없는 날들이 이어졌다는 그녀의 고백은, 오랜 불면으로 잠들지 못한 사람의 주름진 마음으로 건너가서, 틀림없는 위로가 되고 위안이 될 것이다.


그런 의미에서 ＜어떤 호소의 말들＞ 마지막 페이지의 마지막 문장을 옮겨 적는다. “살아 있는 있는 모든 존재들은 온 힘을 내서 살아 간다. 비둘기의 붉은 발을 보며 생각했다. 우리는 다른 동물과 자매가 되는 존재일 수는 없을까?”