드디어 창비에서도 장편소설상이 제정되었다. 물론 창비의 이름을 달고 있지는 않지만 창비에서 주관하는 문학상은 이것저것 많은 걸 알고 있다. 한국문학을 위해 선두자리를 꼿꼿이 지키는 창비를 좋아하는 나로서는 이렇게 좋아하는 출판사 창비의 이름을 달고 나오는 문학상이 그지없이 반갑기만 하다.

그 첫 수상작인 이 작품은 읽는 내내 고개를 끄덕이며 마치 나 자신을 들여다보듯 공감하며 읽었다. 물론 물리적인 나이는 서른셋을 지났지만 지금의 난 그 나이의 싱글 여자와 하나도 다를 게 없기 때문이다. 가정도 마찬가지, 친구들도 마찬가지, 직장이나 연애의 문제도 마찬가지이기 때문이기도 하다. 어느 것 하나 확실한 게 없는 위치이다. 이 사회에서 내가 차지하는, 차지할 수 있는 자리는 어떤가? 남들이 나를 보는 자리는 또한 어떤 자리인가? 앞으로 내가 차지할, 차지하고 싶은 자리는 어떤 자리인가?

그렇게 공감가는 대목이 많은 대신 놀랄 것 하나 없는 이 작품은 요즘 나오는 대다수의 세대 이야기 같은 게 또 흠 아닌 흠이다. 너무나 현실적이고 너무나 평범한 이야기니까. 하지만 제목만큼 이야기는 쿨하게 흘러가고 결말도 긍정적으로 한 걸음 덥석 내딛는 것으로 막을 내린다. 그만큼 각자의 이야기도 각자의 심리도 자연스럽게 그리고 있다.

퇴직한 아버지, 갱년기 엄마, 입사부터 엄청 깨지고 간신히 회사생활을 하는 동생, 열심히 선보는 로맨티스트 친구 희주, 디자이너로서 성공하고 싶어하는 민경, 자유주의자에서 현실적이 된 선영, 결혼 경력이 오래된 은미, 교원임용고시를 준비하는 명희 등등 이 세상의 피터팬들과 웬디들 그리고 늘 속물 자랑질인 고모와 고모딸 등등. 또 있다. 백수가 되면서 도서관에 가서 살다시피 하던 연수가 우연히 다시 만난 대학 동창 동남은 세상 짐 혼자 다 짊어지고 살고 있다. 

서른셋 싱글 여자에게 중요한 건 뭘까? 집에서의 딸 노릇, 연애와 결혼, 직장 그리고 미래 등등이 아니겠는가. 간신히 적금을 털어 부모님 환갑 여행은 보내드릴 정도이지만, 잘 나가는 고모 딸에 비하면 연수는 제대로 딸 노릇을 못하는 거 아닌가.

“집으로 돌아오는 내내 이상한 패배감 같은 게 마음을 무겁게 했다. 정신적으로는 미성숙하지만 미모도 출중하고 부유한 남편을 만나서 번듯하게 가정까지 꾸리고 사는 삼십대 여자와 가진 것도 없고 인구감소의 주범 역할을 하지만 머릿속에는 늘 생각이 들끓고 있으며 무언가를 향해 질주하고 싶어하는 삼십대 여자가 있다면, 세상은 누구의 편을 들어줄까. 누굴 선택하고 지지할까. 질문 자체가 너무 초라한가? 사실 대답은 듣지 않아도 뻔하다. 그래도 가끔은 진지하게 묻고 싶다. 누군가, 내 편은 정말 없나요?”

그렇다. 그 나이엔 부모님 말고 친구들 말고 내 편이 필요한 나이다. 그래서 연애를 하고 결혼을 하는 게 아니던가. 그런데 연수의 연애는 깨졌다. 이야기의 시작부터.

“서른살이 넘으면서부터는 생일이나 밸런타인데이 같은 기념일에 흥미나 기대를 갖기 않게 되었다. 계속되는 실망감이 기대를 없앤 건지, 나이가 들면서 어차피 그날이 다 그날임을 깨닫게 된 건지는 잘 모르겠다. 아무튼 내가 바라는 건 특별한 날 싸우지나 말았으면 좋겠다는 것이다.”

몇 년 사귀면서 서로 알 것 모를 것 다 알아버리고 더 이상의 노력도 하지 않는 매너리즘에 빠져버린 연애에 연수는 종지부를 찍어버린다. 웃긴 건, 서로의 집도 왔다 갔다 하는 사이면서 언제 결혼날짜를 잡을까 하던 사이에 그렇게 쉽게 헤어진다는 거다. 그렇게 쉽게 끝날 수 있는 게 요즘 연애고 요즘 결혼일 것이다. 
 
“내가 지금 문을 열고 확 나가버린다면 헤어질 확률이 팔십 퍼센트 이상, 꾹 참고 다가가서 러닝셔츠 입은 저 등짝을 뒤에서 껴안는다면 화해할 확률이 팔십 퍼센트 이상이다. 사귀기 시작했을 때도, 다투고 난 뒤에도 액션을 취하는 것은 언제나 내 몫이었다.”

그리고 직장 문제가 있다. 물리적인 생활안정에 제일 필요한 월급을 대주는 회사다. 들어가긴 너무나 어려운 회사, 너무나 쉽게 나가라 한다. 새로 들어가 보려고 하니 어디나 이젠 아예 국가고시나 마찬가지다.
 
“회사가 다 똑같지, 뭐 별거 있어? 또라이 아니면 치사한 인간들 우글거리고. 그런 인간들이야 어디 가나 있는 거니까 신경 안 써. 취직 못했을 때는 얼마나 대단한 인간들이 회사에 다니길래 이렇게 들어가기가 힘든가 싶었는데 다녀보니까 또라이 같은 인간들도 잘만 다녀. 아니 그런 사람들이 더 잘 다녀. 일이라는 게 특별히 보람있는 것도 아니고 그냥 월급 주니까 다니는 거지.”

그러니까 서른 넘어서 연수는 ‘누군들 애인도 없고 모아둔 돈도 없고 무언가 뿌리째 흔들리는 삼십대를 상상이나 했겠는가. 정말 상상과는 너무 다르다. 십대 후반, 혹은 이십대 초반쯤에는 서른살 정도면 인생의 모든 것이 안정적인 궤도에 올라 있을 거라고 믿었다.’ 그렇게 생각했는데, 그게 평범함이라고 생각했는데 이제 그건 정말 어려운 일이 아니던가. 가족들은 모두 ‘다들 쿨럭쿨럭 요동치는 자신만의 지각변동을 들키지 않으려고 애써 침묵을 지켰다.’ 그 와중에 동남의 소식은 미래를 준비하던 연수를 슬프게 한다. ‘아. 캐러멜라떼. 그걸 보는 순간 저절로 탄식이 흘러나왔다. 그 커피는 참으로 삶의 한가운데 있는 존재 같았다. 입 안으로 넘긴 커피가 하도 달콤하고 따뜻해서 왈칵 눈물이 났다.’ 그래도 서른셋 연수는 일보 전진하기 위해 힘을 낸다. 미래에 하고 싶은 일을 하겠다는 꿈을 안고.
 
‘서른세살이 되고 보니 서른세살이라는 나이는 많지도 적지도 않고, 애인이 있거나 없거나, 결혼을 했거나 안했거나, 아이가 있거나 없거나, 직업이 있거나 없거나, 자신의 미래에 대한 확신이 있거나 없거나, 있었는데 모호해졌거나 없었는데 생겼거나, 행복하거나 불행하거나 그럭저럭 살 만하거나, 혹은 그것들의 혼재일 뿐이라는 생각이 들었다. 혼재의 양상이 앞으로 어떻게 변해갈까, 나의 서른셋 이후는 과연 어떤 풍경이 될까. 그것이 궁금해졌다. 나는 한번 멋지게 꾸려가보기로 했다. 숨을 가다듬고 일보 전진하면서! 절대로 삶이 아무런 의미도 없이 막을 내리게 하지는 않을 것이다.’

빈 속에 커피를 쏟아 넣는다. 조금은 속이 따끔거리는 것도 같다가 이내 평온을 되찾는다. 대학을 4년 만에 졸업하는 것을 두고 ‘조기졸업’이라고 사람들은 말했다. 으레 취업은 손가락으로 꼽을 수 없을 정도로 실패 후에 가능한 것으로 여겨지는 시대, 되도록이면 학생 신분을 오래오래 간직하는 게 낫다는 판단이 서는 사회를 우리는 살고 있다. 개개인의 인생도 마찬가지이다. 설마 나 하나 몸담을 곳이 없을까 싶지만 막상 두드렸을 때 열리는 문은 없는, 그래서 우리는 한없는 소외감을 겪나 보다.

잘 나가는 소수를 향한 관심이 일반화된 가운데 작가가 그려낸 인물들의 삶은 초라하기 짝이 없어 보인다. 인정하고 싶진 않으나 그 초라함이 우리 자신의 것임을 인정하고 나니 오히려 마음이 편해진다. 서른 셋, 남들은 결혼해 아이까지 두고 있는 그 나이에 주인공은 애인과의 이별을 경험하고 직장 문을 박차고 나온다. 타 회사에 합병되느니 대거 해고사태가 발생할 것이라느니 말은 많았지만, 그래봤자 그녀는 말단 사원이었다. 회사에 아무런 영향력도 행사할 수 없는, 그녀 하나 정도 없어져봐야 그다지 티도 나지 않는…

역시나 주변 사람들의 우려는 끊이질 않았다. 말만 놓고 본다면 그녀는 철부지 어린 아이와도 같은 결정을 내린 것이 되고, 그녀의 인생은 오래 전에 끝난 것과도 같아 보였다. 잔인하게도(?) 준비 중인 공모전에 입상했다는 소리는 없었다. 그렇다고 안정적인 직장을 확보했다는 말도 없었다. 오히려 작가는 진득하게 한 우물을 팔 것 같은 ‘동남’이라는 인물의 자살을 제시했다. 나머지 인물들은 그 죽음에 잠시 슬퍼하긴 했을지언정 결코 사는 일을 멈추진 않았다. 그러고 보면 인생은 스스로 매듭짓지 않는 한 어느 특정 시점에서 끝나는 게 아니다. 지금 당장은 그냥 그래 보이고, 저리 사느니 죽는 게 더 낫다는 말을 서슴잖고 내뱉을 수 있을진 몰라도, 알고 보면 살아 있다는 그 자체만으로도 우리 자신은 소중한 존재이다.

억지로 쿨한 척 굴 필요는 없다. 새로운 꿈을 설정한 주인공을 향해 지인들은 축하의 인사말을 건넸다고 했다. 그렇지만 그와 같은 독려가 아무리 쌓일지라도 주인공이 느끼는 외로움은 제거되지 않을 것이며, 때때로 결혼이라는 제도에 속한 삶을 사는 이들을 바라보며 주인공은 서글픔을 느낄 것이다. 그러고 보면 인생이 즐겁다 혹은 슬프다 따위를 정의하는 것은 우리 자신이다. 굳이 타인과 비교치만 않는다면 이르고 늦고 따위의 가치판단은 불가능하다. 아흔이 다 된 나이에 취득한 운전면허증이 전국에서 통용되는 데에 아무런 지장이 없듯, 나이 마흔에 다가온 사랑도 굳이 ‘늦은’이라는 수식어를 붙이지 않을지라도 사랑이다.

이십 대의 끝에 속한 나의 삶 역시 무기력한 형태를 띠고 있다. ‘88만원 세대’라는 말이 심심찮게 유통되고 있는 요즘, 난 그 이야기가 남 아닌 내 이야기라서 마음껏 슬퍼하지도 못한다. 그러나 그것도 하나의 과정이고, 인생에 정답은 없다. 서른셋에 응답을 기다리는 일이 그리 늦은 일이 아니듯……

속마음, 들켜버렸다.
아니, 그녀들도 다 같은 생각을 하고 있었다는 것에, 같으면서 다르고 싶어한것이 부끄럽다.
조금이라도 난 다르다고 생각했다.

나의 일상이 평범하지 않다고 묻는 그들에게 일일이 대꾸하고, 설명하고, 변명하고 싶지 않을 뿐이다.
그런 척 한게 아니라 그들이 그렇게 말했다, 쿨하다고.

'누가 나를 남쪽나라로 데려가지 않겠는가'(분문중에서)..
간절히 누가 날 좀 그렇게 해주기를 바랬을 때가 있었다.
가느냐 마느냐, 결국 그것 또한 내 선택.

서른 셋, 보이는 것만큼 남들이 걱정하는 만큼 그렇게 별다를 것도 없다.
어제도 했고, 작년에도 했고, 10년 전에도 고민의 깊이는 같았다. 그럼 내년에도 그럴 것이고 10년 후에도 그렇겠지.
온전히 나에 대한 고민이고, 깊은 만큼 행복할 수도 있다. 절절이 느끼지 못할 뿐.
더 길어질지도 모르지만, 복잡한 대로 난 평온하다.

그게 뭐가 어때서...히히.

 하나의 단계를 넘어가서 또 다른 단계를 맞이하게 된다. 그 중 큰 것이 어린이에서 자아가 형성되는 시기인 사춘기라고 할 수 있다. 두 번째 단계는 대학 등을 졸업하고 본격 사회인이 되는 것이다. 그리고 사회인에서 은퇴하여 황혼이 되는 과정이 다음 단계라고 할 수 있다. 이 책에서는 본격 사회인이 되는 과정을 보여준다고 할 수 있다. 청춘이 많이 후퇴하여 이제는 34에도 이런 과정을 겪는구나 생각해본다. 20대 후반의 이야기로 적합할 내용이다.

 여러 사람이 있고, 각자 겪는 것이 모두 다르다. 개인적으로 좋아하는 영화 “싱글즈”를 보는 느낌이다. 이미 이 책이 10년전의 이야기이지만, 싱글즈의 그 때나, 2018년 지금이나 크게 달라지지 않았을 것이다. 우선 취업이라는 관문에서 악착같이 넘어서며, 또 어렵게 들어간 회사에서 다시 한번 진로에 대해서 고민한다. 그리고 새로운 결단을 내리고 또 나아간다.

 한편으로는 결혼이라는 또 하나의 선택이 존재한다. 여기에서도 결혼을 준비하는 모습, 결혼 후 이혼하는 모습 등 다양하게 보여주고 있다.

 이 소설이 새롭지는 않는데, 스펙트럼이 넓다 생각한다. 아버지와 어머니의 이야기로 은퇴후의 초보 노년들의 모습을 보여주었고, 고모와 사촌이 돈만 보고 사는 것 같지만 의외의 순수한 모습도 보여주었다. 가족을 통해 청춘 외의 모습이 나오는 것이 새롭다고 할 수 있다.

 이 소설의 결말이 해피엔딩이 아니다. 그냥 중간에 뚝 끊어서 계속 진행하는 과정에서 끝낸다. 특히 도서관 밥 친구의 황망한 결말 앞에서, 내가 이 친구에게 뭘 이입했는지 잠깐 울었다. 청춘을 지나 중년으로 가는 과정이 단순히 시간만 지내고, 밥만 먹는다고 되는 것은 아니다. 갈등과 고통을 동반해야 기쁨도 존재할 것이다.

 이 책이 명랑한 문장으로 구성되어 있어, 재미있게 읽었다. 사춘기를 지나는 과정이 쉽지 않고, 청춘이 지나는 과정 또한 쉽지 않다. 하지만 명심하라. 돌아보면 아름답고 즐거운 시기였다. 그 시기를 즐겨라.

그녀가 쿨하게 되기까지는 서른 몇해가 걸렸다

난 그녀보다 훠훨씬 더 오래 되었는데 절대 쿨해지지는 못할 것 같다

자기 자신의 인생을 책임진다는게 어떤 건지는 머리로 이해하고 알고 있지만

이미 자본과의 노예계약을 체결한 상태라 난 그렇게 되지 못할 것이다.

나부터 그렇지만 세상 모든 사람은 자본의 노예가 되어 살고 있다.

날마다 다가오는 월급날에 묶여서 좋은 옷 하나 더 사는 게 뭐라고, 맛난 것 하나 더 먹는게 뭐라고

명품 백 갖는 게 뭐라고, 인간의 존재의미가 무엇 인지, 살아야 할 가치가 뭣인지 모른 채

그냥 살아가고 있다. 일하다가 또 잠깐 쉬다가

가치를 지향하지 않는 삶이란 공허하기 그지 없는데 

세상이 그러함에도 불구하고

이 소설의 주인공 연수는 연약하지 않다. 그리고 예민하다

남자친구와도 사랑이 아닌 것으로 판명되자 관계를 해지하고

직장또한 자기 자신의 자유의지로 미래를 선택하기 위해 그만 둔다.

그 쿨한 모습이 너무 좋다.

이 소설은 삼십대의 고민과 그에 대한 해답까지는 아니지만 나름의 결단을 가지고 있다.

그럭저럭 만나는 연인과 결혼을 해야 할까?  꼬박꼬박 봉급이 나오는 직장을 그만둬야 할까?

하지만 그녀는 결론을 내린다. 그렇게 하는 것으로

그리고 자기가 좋아하는 일을 위해 노력한다.

남들보다 늦은 선택이지만, 결심을 단단히 굳히고 노력하는 모습으로 끝이 난다.

결과가 성공이어도 되고, 실패여도 좋다. 어쨌든 그녀는 선택을 한 거니깐

서유미 소설가가 자기 모습을 많이 투영해서 쓴 것 같은데 문체가 발랄하고 통통 튀어 읽기는 좋은데

가슴 속에 뭔가 새기는 알싸하고 아릿한 맛은 부족한 거 같다.

슬픈 이야기가 중간에 갑자기 튀어나와 생뚱맞은 것도 같고

요즘 많이 언급되는 소설가이기에 훅 질렀는데

다른 소설을 더 읽어보고 판단해야 할 듯

일단 판단 유보~~ 최종결론은 다음에

지난 2년간 붐처럼 2~30대 여성의 일과 사랑 따위를 그린 소위 '칙릿'으로 분류되는 작품들이 각종 장편소설상을 휩쓸며 세상에 나왔다. 이제 막 문단에 첫 발을 들여 놓는 신선한 작가들의 작품이 천편일률적인 색깔을 띄고 있다는 점도 놀랍지만, 그런 작품들이 대부분 고액의 상금과 화려한 타이틀을 달고 등장했다는 것이 더욱 놀랍다. 그렇게 등장한 대부분의 작품들을 읽어 보았지만 그다지 새롭지도 않고, 별다른 문학성도 발견되지 않는 실망스러운 수준이었다. 심사위원들이 과찬이 민망한 수준의 작품들도 더러 있었다. '칙릿'이라는 가벼움이 문제가 아니라 그것을 풀어나가는 방식이 너무 평범해서 인터넷 소설을 조금 다듬어낸 것에 지나지 않는 것처럼 보이기도 한다. 과연 그 작가들이 자신의 첫 작품 앞에 달린 버거운 타이틀을 견뎌낼 역량이 있는지 의심스럽기도 하다. 

＜쿨하게 한걸음＞은 제1회 창비소설상 수상작이다. 이 소설 또한 굳이 분류하자면 칙릿에 해당하지만 나름의 차별화 전략이 보이기는 한다. 무작정 가볍고 경쾌하기만 한 것이 아니라 진지한 성찰이 묻어나는 소설이기 때문이다. 아무 것도 이루어 놓은 것 없이 30세가 훌쩍 넘어 버린 미혼 여성 연수의 삶 속에 보잘것 없는 평범한 사람들의 일상이 투영되어 있다. 별 것 아닌 이야기를 깊은 공감을 느끼며 읽을 수 있도록 풀어 놓은 글 속에 작가의 치밀한 고민의 흔적이 엿보인다. 늦은 나이에 회사를 그만두고 새로운 길을 모색중인 주인공 연수를 비롯해 결혼 후 일과 가정 사이에서 고민하는 민경, 늦은 나이에 안정된 앞날을 위해 임용시험을 준비하는 명희, 분방한 미혼의 삶을 정리하고 결혼이란 안전한 울타리 속으로 스스로 걸어들어가는 선영 등 대부분의 등장인물들에게서 그 나이의 여성이라면 한번 쯤 고민해봤음직한 문제거리들을 발견할 수 있다. 

그러나 소설은 지나치게 무미건조하다. 공감은 가지만 소설 읽는 묘미는 느껴지지 않는다. 대부분의 등장인물들은 별다른 사건도 벌이지 않고 그저 의미없이 등장하여 '나 이렇게 살고 있다'는 것을 보여주고는 의미없이 퇴장한다. 대부분의 인물들이 일인칭 화자인 연수에 의해 소개되기 위해 등장할 뿐 소설에 아무런 의미를 부여하지 못한다. 등장인물들 사이에는 별다른 유기적 관련성이 없어서 다만 오늘날 존재할법한 30대 초반 여성들의 모든 사례를 나열하기 위해 작위적으로 설정된 인물인 것 같은 느낌이다. 무려 다섯 명의 친구들을 무더기로 등장시킨 것이 그런 속셈을 잘 드러내고 있다. 이들은 사건에 관여하기보다 그 나이의 여성상을 대변하기 위해 특정 부분에서만 한 번씩 등장하고 더 이상은 나타나지 않는다. 다섯 명의 친구들은 사실 세 명이어도 상관 없고 두 명이어도 괜찮다. 이야기의 흐름에 전혀 지장을 주지 않는다. 여동생이나 사촌 자매들도 마찬가지다. 없어도 그만이다. 어느날 갑자기 집에 찾아온 사촌여동생은 사춘기를 심하게 앓는 반항적인 모습으로 등장하더니 그 후로 다시는 등장하지 않는다. 모든 인물들이 이런식이다. 한 번 등장하여 '그녀는 이렇게 살고 있다'식의 장광설이 몇 페이지에 걸쳐 나오고 나면 화자는 혼자서 그 인물의 삶의 방식에 대해 역시 장황한 총평을 내리며 자신의 처지와 비교해보는 것이다. 당대 젊은 여성의 세태를 보여준다고 하기에도 소설적 재미는 전혀 고려하지 않은 데다가 직접화법이 난무하고 결론마저 화자 스스로 지어 버리니 독자가 할 일이 참으로 없다. 이 소설에서 일어나는 소설적 사건이란 기껏 회사를 그만둔다든지 친구가 취업 실패로 자살한다든지 하는 게 전부다. 별 대단한 사건도 없지만 그나마도 사건이 하나 일어날 때마다 구구절절한 해설이 덧붙는다. 소설은 그런 해설로만 가득 채워져 있다. 30대 여성에게 일어나는 모든 일에 대해 결론을 내고야 말겠다는 듯이 모든 현상을 친절하게 설명해 준다. 통속적인 칙릿 소설이란 오명을 쓰고 싶지 않아 로맨스를 제거한 듯 보이지만, 차라리 로맨스라도 가미되었으면 소설적인 재미라도 있었을 뻔 했다.  

이 소설의 가장 강점은 강력한 공감대의 형성이다. 수상 후 인터뷰에서 작가는 30대 여성들에게 공감가는 내용을 쓰고 싶었다고 말하고 있는데, 그런 의도라면 120% 성공한 셈이다. 주인공 연수의 독백은 청년 실업에 허덕이는 2~30대의 사고를 여과없이 보여주고 있다. 대부분이 공감이 가는 내용들이다. 그런데 너무 공감이 가면 오히려 거북해지는 경향이 있는데, 이 책의 경우가 그랬다. 마치 내 이야기를 읽고 있는 것 같은 지나친 공감대는 내 속을 고스란히 드러내 보이는 것 같아 불쾌했다. 대학 도서관의 바뀐 시스템을 보고 느낀 자잘한 감상 조차 말이다. 이처럼 지나친 공감대는 내가 쓴 글이 아님에도 내 일기장을 만천하에 공개하는 것 같은 거북한 느낌을 갖게 한다. 그것이 소설이라는 허구 속에 각색된 채였다면 짐짓 아닌 척 할 수 있겠지만 허구적인 사건이 그다지 벌어지지 않는 지극히 현실적인 공간이다보니 더욱 그렇게 느껴진다.   

대부분의 작가의 첫 작품은 자신이 가장 쓰기 쉬운 소재로 채워지기 마련이다. 쓰기 쉬운 소재는 보통 자신의 경험에서 우러나는 법이다. 그렇기 때문에 자칫 소설적 상상력을 간과하기가 쉽다. 소설은 분명 수필이나 여타의 잡문들과 달라야 한다. 경험에서 우러난 진솔한 이야기가 소설적 상상력 속에 적절히 녹아들어 있을 때 더 큰 공감을 얻을 수 있지 않을까.