몇년 전 동명의 영화를 본 적이 있다. 그때까지만 해도, 그 영화에 원작 소설이 있는지도 몰랐다. 그러던 중에 원작 소설이 있다는 것을 알게 되었고, 이 책을 집어들었다. 솔직히 내가 읽은 책은 이 책이 아니다. 같은 출판사에서 나온 '기억 속으로 걷기'란 책이다. 영화 개봉 후, 영화의 인기에 힘입어 제목과 판형을 바꾸어 새롭게 출판을 한 모양이다. 하지만, 내용 면에서는 별 차이가 없을 것이다. 그저 제목과 책의 판형만 바뀌었을 뿐일테니까.

  솔직히 영화를 보고 소설을 읽으면 상당부분 영화에 대해 이야기하기 마련이다. 소설보다는... 그것은 소설보다는 영화가 더 기억에 많이 남기 때문이다. 그러나 이 소설은 좀 다르다. 그 이유는 영화보다 소설이 더 낫기 때문이다. 그리고 다른 무엇보다 영화가 원작에 충실했기 때문이기도 하다. 소설의 처음과 끝 부분을 영화에서는 다르게 표현하기는 했지만...

 이 소설은 한 남자의 회상으로 시작해 그 남자의 과거를 따라갔다 돌아오면서 끝이 난다. 그리고 그는 말한다. 지금도 그때의 일을 잊지 못한다고... 이제 쉰일곱살이 된 남자... 그는 자신의 인생을 바꾼 한 가지 사건을 기억한다. 열일곱... 자신도 모르게 찾아왔다가 떠나버린 한 여자와의 슬픈 사랑 이야기가 이 소설의 중심이다.

  사랑이란 도대체 무엇일까? 그리고 그 무엇이 한 사람의 인생을 이리도 바꾸어 놓을 수 있는 것일까? 한 여자에 대한 사랑... 그리고 죽음... 처음에는 그저 가볍게 미소지으며 한장, 한장 넘기던 책장도 중반을 넘어 종반으로 접어들면 책장을 넘기는 속도가 점차 느려진다. 그리고 자신도 모르게 책장을 넘기는 것을 멈추고 하늘을 바라보게 된다. 무엇이 나를 이렇게 만든 것일까?

  솔직히 이 책에는 한 남자와 한 여자의 사랑 이야기밖에 없다. 그러나 그 여자... 한 남자의 인생을 송두리째 바꾸어놓은 여자... 너무나 순수하고 착하기만 한 그녀... 자신보다 남을 더 생각하고 남을 위해서라면 자신의 모든 것을 희생할 수 있는 그녀의 모습에서 나는 내 자신에 대해 부끄러운 마음을 감출 수 없었다. 어쩌면 그로 인해 나는 이 책을 읽다가 여러번 책장을 넘기는 것을 멈추고 눈물을 흘렸는지 모르겠다.

 어떤 면에서 너무나 뻔한 내용이고, 그저 그런 이야기라고 치부해버릴 수 있는 이야기지만, 왜 난 이 책을 그렇게 단순하게 받아들일 수 없는 것일까? 어쩌면 나 자신도 이 소설 속 주인공처럼 나 자신을 변화시킬 그 어떤 사건을 꿈꾸고 있었던 것은 아닐까? 자신의 모든 것을 다 바칠 수 있는 사랑... 그리고 그 이루어질 수 없는 사랑에 괴로워하면서도 최선을 다하는 그의 모습... 비록 함께 할 수 없지만, 사랑하는 이에게 보다 나은 자신의 모습을 보여주기 위해 노력하며, 자신이 줄 수 있는 최고의 선물을 준비하는 그의 모습에서 나는 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다.

  그리고 그런 모습에 행복해하면서도 떠날 수 밖에 없었던 그녀의 모습에서도... 오랫만에 난 책을 읽으면서 묘한 감동에 젖었고, 또한 눈물을 흘렸다. 지금은 잃어버린 나 자신의 순수했던 옛 모습을 회상하기도 했고, 또한 그런 내 자신의 모습에 눈물을 흘렸다. 왜 난 이런 모습으로 살아가고 있는 것일까? 색이 바랠대로 바랜 모습으로...

 너무나 순수하고 아름다운 그들의 사랑은 내 자신에게 참 많은 것을 던져주었다. 지금까지의 내 삶에 대해 반성할 수 있는 계기를 마련해줬고, 나 자신이 아직 제대로 누군가를 사랑할 준비가 되어 있지 않다는 사실까지도 일깨워줬다. 난 지금껏 사랑하고 싶다고 내 주변 사람들에게 말해왔다.

  그런데 사랑이 하고 싶어 하는 것일까? 내 자신은 아직도 사랑에 대해 잘 모르는 것 같다. 그저 누군가를 만나고 사랑한다 생각하며 살아가기를 원했을 뿐... 참 사랑과 거짓 사랑... 난 이 책에서 그것을 배웠다. 사랑은 사랑하기 원해서 이루어지는 것이 아니라, 스스로 사랑하고 있다는 사실을 깨닫는 것이라는 것을...

 이 책의 말미에 이런 말이 있다.

 '그리고 40년이 흘렀다. 하지만 나는 아직도 그날의 모든 것을 기억할 수 있다. 더 나이를 먹고, 더 현명해졌을지도 모른다. 그 때 이후로 또 다른 사람을 살아왔는지도 모른다. 그러나 마침내 내가 지상의 그림자를 거두고 떠날 때가 오면, 그날의 기억들이 내 마음속을 떠돌 마지막 영상이 될 것을 나는 안다. 나는 아직도 그녀를 사랑한다. 그 오랜 세월이 흐르는 동안, 나는 한 번도 반지를 뺀 적이 없고 그러고 싶다는 생각도 가져본 적이 없다. 깊이 숨을 쉬어 상쾌한 봄 공기를 들이마신다. 보포트도 변했고 나도 변했으나 공기는 여전하다. 그것은 여전히 내 어린 시절의 공기이고, 내 열일곱살 때의 공기이다. 숨을 내쉬자, 나는 다시 쉰일곱 살이 되어 있다. 그러나 괜찮다. 나는 가볍게 미소지으며 하늘을 바라본다. 아직 채 말하지 않은 게 하나 있어서이다. 나는 이제 믿는다. 기적이 일어날 수 있다는 것을 말이다.'

사랑의 기적... 이 책이 말하고 있는 것이다. 비록 그녀에게 삶이란 기적은 일어나지 않았지만, 그에게 있어 기적은 그녀의 삶이 아니라 그녀가 자신에게 남겨둔 사랑의 씨앗이다. 그의 평생에 걸쳐 뿌리내리고, 그의 삶을 지배한 그녀의...