소설은 내가 죽은 배우자, 연인의 머리카락을 발견하면서 시작된다. 배우자가 죽은지 10년도 지났는데 바짓단에서 그의 발견한 그의 머리카락을 유품 보관함에 고이 넣으면서.

언젠가부터 나는 골목의 소소한 변화를 알아차리는 일을 그만두었다. 변화는 조금씩 소소하게 일어나지 않았다. 무언가가 한꺼번에 사라지고 한꺼번에 새로 등장했다. 그때마다 나는 몸살을 앓았다. 13쪽

윤미는 주인공이 자살하는 감독판이 더 마음에 든다고 했다. 그게 더 사랑 같다고 말했다. 아무도 상처받지 않게 하려고 노력한 것이기 때문에. 그게 더 사랑 같다는 윤미의 그 말을 잘 이해하기 위해서 나 혼자 그 영화를 몇 번이고 다시 보았다. 두 버전 모두를. 16쪽

윤미가 죽음을 앞두고 호스피스 병원에 누워 있을 때, 동성혼이 합법화되었다. 윤미와 내가 사회로부터 부부로 인정받은 것은 우리의 오십여 년 중에 고작 일 년이었다. 윤미와 지하상가에 갇혀 뛰어다녔던 밤부터 윤미의 유품 몇 가지를 크라프트 정리함에 넣어두던 순간까지, 우리를 지켜온 것이 사랑이었음에도 불구하고 우리는 줄곧 사랑을 찾아 헤매는 것과도 같은 피로 속에 살았다. 피로가 사랑보다 조금 더 짙은 얼굴을 한 채 표면을 차지한 때도 많았다. 우리는 우리의 피로를 우리의 사랑만큼 사랑했다. 21쪽

나는 그가 할 말이 있어서가 아니라 계속 나타나기 위해 나를 찾아온다고 느꼈다. 33쪽

우리는 서로를 위해서 무언가를 포기한 적이 없었다. 다만 우리는 우리가 살아가는 데 필요하다 여겨지는 많은 것들을 욕망하지 않기로 했다. 윤미와 나는 그것들을 함께 포기했다. 포기한 욕망들이 포기한 이후에도 계속 우리 앞에 나타났지만 요일에 맞춰 쓰레기를 버리러 나가듯 우리는 버린 것들을 또 버리기 위해 함께 현관문을 열었다. 그런 식으로 우리는 서로를 돌봤다. 그게 더 사랑 같다던, 열일곱의 윤미가 했던 말이 떠올랐다. 윤미는 기억도 못 하던 말. 37쪽

커피에 강한 의욕을 가지고 있지는 않았지만 자신이 하는 일에 적당히 거리를 두고 있기 때문에 필요한 만큼 성실하게 일을 할 수 있는 것인지도 모르겠다고 애리는 종종 생각했다. 111쪽