부영우 시인의 양재를 읽으며 구정의 휴일끝이 구름 흘러가는 진하고 깊은 감정으로 스며든다. 그것은 단순한 슬픔도, 단순한 기쁨도 아니다. 살아오며 겹겹이 쌓인 이유들, 설명할 수 있었던 일들과 설명되지 못한 사연들이 뒤섞인 복합적인 울림이다.

이 시집은 ‘때문에’라는 말에서 시작하는 듯하다.

때문에 안 되었던 일들,

때문에 이루어졌던 순간들,

때문에 멀어졌고, 또 때문에 가까워졌던 사람들.

시인은 일상의 틀 안에서 이야기를 풀어낸다. 가족과의 작은 오해, 친구와의 다정한 농담, 지인과 스쳐 지나가는 장면들. 특별할 것 없는 하루의 단면들이지만, 그 속에는 삶을 지탱하는 무게가 실려 있다. 사건은 크지 않으나 감정은 깊다. 겉으로는 담담하지만 문장 사이에는 오래 머문 시간의 흔적이 묻어난다.

그러다 시는 점차 바다로 향한다.

중간중간 일어나는 사소한 일들이 파도처럼 밀려왔다가 사라지고, 남는 것은 결국 넓고 고요한 수평선이다. 바다는 모든 ‘때문에’를 받아들이는 공간처럼 그려진다. 안 됐던 이유도, 되었던 이유도, 미처 말하지 못한 감정도 모두 흘려보내는 자리다.

그래서 이 한 권의 책은 극적이다. 거창한 사건 때문이 아니라, 평범한 삶의 장면들이 끝내 하나의 큰 물결로 이어지기 때문이다. 마지막 장을 덮을 때, 독자는 설명하기 어려운 감동을 느낀다. 그것은 시인이 겪어온 삶의 결을 따라 천천히 걸어왔다는 데서 오는 울림이다.

결국 이 시집은 묻는다.

우리가 살아온 수많은 ‘때문에’들은 어디로 흘러가는가.

그리고 그 끝에서 우리는 어떤 바다를 마주하게 되는가.