내가 나로 산다는 건 어떤 의미일까? 내가 나로 사는 게 뭐가 그렇게 어렵겠냐고 한다면 할 말이 없지만, 내가 나로 산다는 것. 생각해보면 이것만큼 어려운 것도 없다. 내가 나의 정체성을 잃지 않고 나의 얼굴로 사는 것. 어쩌면 우리는 매일 그 위대한 일을 하고 있는지도 모르겠다.

산속에서 변사체가 발견된다. 그런데 변사체의 상태가 심각하다. 신원을 알 수 없게 하려는 의도일까? 얼굴은 심하게 훼손되고 치아가 뽑혔으며 두 손은 잘려나갔다. 현장에 투입된 히노 계장은 수사를 시작한다. 다음 날 초등학생 남자아이가 경찰을 찾아와 ‘시체가 혹시 자신의 아빠가 아니까? 하고 묻는다. 아이의 아버지는 10년 전 행방불명되었고, 이미 실종 신고를 받은 상태다. 이후 인근 지역에서 또 다른 살인 사건이 발생하고 얼굴 없는 시체의 신원이 밝혀진다. 시신의 신원은 밝혀졌지만, 오히려 의문이 쌓인다. 범인은 누구이며 왜 이렇게 잔인하고 집요하게 신원을 감추려 한 것일까?

앞부분은 좀 지루하다 싶다. 초등학생 아이는 왜 신원 미상의 시체가 나오면 자신의 아빠가 아닐까 궁금했던 것인지, 그리고 이렇게 잔인하게 신원을 감추려는 의도는 무엇인지 궁금했는데 중반부 이후부터 탄력을 받아 재미있게 읽었다. 어떤 잔인한 사건의 범인도 결국에 우리의 이웃이라는 것. 집요한 계획에 의해 사건이 일어나기도 하지만 때론 우발적일 때도 있고. 하지만 누군가를 이렇게 죽인다는 건 또 얼마나 큰 악의가 존재하는지. 우리가 우리의 얼굴로 선하게 오늘을 살아가는 게 생각해 보면 참 대단한 일이구나 싶다.

누군가는 죽어서도 자신의 이름으로 죽지 못하고, 누군가는 자신의 이름으로 살 수 없기도 하고. 그 배경에는 떳떳하지 못한 누군가의 인생이 존재한다. 얽히고설킨, 그래서 더이상 진전 될 것 같지 않은 사건을 촘촘히 해결하는 히노 형사의 집요함에 박수를 보낸다. 그래야 세상에 억울한 사람이 없겠지. 누군가를 죽이고 아무렇지 않게 살 수는 없을 것 같은데. 어디든 뛰는 놈 위에 나는 놈에 있다는 것. 적당히 악해야 했는데 너무 악했네.

얼굴을 잃어버린다고 그 사람이 사라지는 건 아니듯 시간이 지난다고 저지른 일들 또한 사라지지 않는다. 물론 그런 거 신경쓰지 않고 잘만 살아가는 사람들도 꽤나 있겠지만 대부분은 마음 한 켠에 불안감이라는 좀벌레와 함께 살아가야 하겠지. 그런데 히노 같은 경찰이, 정말 있긴 한 건가? 저 정도면 그냥 천재 아닌가? 싶긴 했다.

책의 제목과 스토리 진행중에 범인에 대한 암시 부분이 대놓고 언급되었기 때문에 추리 과정에 대한 흥미는 반감되었지만 이야기를 전개해 나아가는 방식은 좋았습니다

매미 돌아오다, 서치라이트와 유인등 2권의 단편집을 재미있게 읽었는데 장편은 조금 아쉬웠네요