사랑이란 게 뭘까?  도대체 사랑이란 녀석의 정체는 뭘까?   도대체 사랑이란 게 무엇이길래 사랑때문에 살고, 사랑때문에 일희일비하며 사랑때문에 목숨도 거는 걸까?  사랑은 언제 어느때 어떤 식으로 시작되는 걸까? 
어찌보면 딱히 뭐라 정의 할 수 없는게 사랑이 가진 제일 큰 매력인지도 모르겠다. 

사랑하는 사이가 되기위한 첫 걸음은 무엇일까?  상대에 대한 호감을 가진 상태에서 얼굴을 볼 수 있는 기회를 자주 만들고, 함께 하는 시간을 늘려가며 둘 만의 이야기를 만드는 것일거다.  점점 더 많은 시간을 함께 나누고, 함께 먹고, 얘기하고, 같은 것을 보고, 같은 공감대를 형성하는 것이 사랑을 키워가는 수순일거다.  같은 경험을 하고 어려움도 함께 극복하고, 기쁨과 슬픔을 함께해온 사람이라면 쉽게 이별하지 못하는 튼튼한 매듭으로 묶여있는 사랑하는 사이일거다.


어느 지방 소도시의 응급실에 낯선 여자와 낯선 남자가 서울에서 급히 연락을 받고 내려와 초조한 가운데 의사를 기다리고 있다.  서로의 배우자가 교통사고를 당했고, 낯선 도시의 한 병원에서 긴 시간의 수술을 받고 중환자실에서 차도를 기다리는 중이었다.  서영과 인수는 그렇게 처음 만났다.  시간이 가면서 드러나는 사실은 각자의 배우자들은 불륜 관계였다는 것이다.  서영의 남편과 인수의 아내는 서로 사랑하는 사이였다.  함께 몰래 여행을 하다 사고가 났고, 이 사고를 통해 그들의 애정행각이 발각되었다.  서영도 인수도 처음엔 믿지 않았다.  내 남편과 내 아내는 나만 사랑하는 사람이었다.  한 치의 의심도 해보지 않았었다.  하지만, 하나씩 드러나는 진실은 하루아침에 날벼락과 쇠망치로 뒤통수를 얻어맞는 듯한 충격으로 그들을 몰아갔다.  

"너 차라리 죽어버리지 그랬니?"

아무 문제가 없던 부부였는데, 하루밤 사이에 배우자의 배신을 받아들여야 한다니...  그동안 얼마나 많은 시간을 기만당한채 살아왔는지 모를 시간들이 억울하고 분하고 분노하게 한다.  미동도 하지 않은 배우자를 향해 주워담지 못할 말을 한다.

같은 감정을 느끼는 두 사람.  비슷한 처지에 놓인 두 사람은 서로를 보면서 자신을 보는 것처럼 느꼈을 거다.  자신과 견주어 보며 공감하기도 하고 연민도 느끼고 했을 거다.  수면제를 사러 간 약국에서, 끼니를 때우기 위해 음식점에서, 맥주를 사러 간 가게집에서 우연히 마주치는 일이 많아졌다.  같은 병원, 같은 숙소를 묵으며 자주 스치고 눈 마주치며 서로의 존재에 대해 익숙해지며 점차 서로에 대한 호기심이 일었던가보다.  함께 밥을 먹는 시간이 늘었고, 이야기하고 때로 한탄도 하며 점점 함께 하는 시간이 늘었다.  대부분의 사랑이 이루어지기 위한 비슷한 수순을 밟아가고 있는 두사람. 

"우리, 그냥 사귈래요?  두 사람 기절하게."

그러다 정말 정이 들어버린 두 사람.  병실에 누워있는 남편이나 아내보다 상대방이 더 궁금해지고, 무슨 생각을 하고 있을까 걱정되고, 점차 서로를 보며 웃는 일도 늘어만 간다.

영화를 봤을때와 책으로 읽을때의 느낌이 조금 다르다.  영화를 볼때는 움직이는 화면과 남.녀 주인공이 연기하는 것에 초점이 맞춰지는 것에 반해 책은 그 내면을 조금 더 자세히 들여다보게 된다.  그 내면들을 쭉 따라가다보면 공감도 하고 이해도 되고 주인공의 심정에 고스란히 마음이 담긴다.  마치 내가 겪은 내 일인 것처럼.

영화를 먼저 보고 책을 읽은 터라 배용준과 손예진이 각각 서영과 인수가 되어서 머리속에서 한편의 영화가 재방송된다.  

같은 감정을 갖고 있는 그들이 다시 만나서 잘 되었으면 좋겠다.

소설을 그리 좋아하지 않았습니다. 더구나 순수소설 내지는 비참여소설에는 더더욱 그렇지요. 순수소설을 좋아하지 않는 이유는 그것에서 얻을 것이 없다고 생각하기 때문입니다. 우리가 살고 있는 세상을 정면으로 바라보지 않는 글, 격렬한 삶을 비유로든 직유로든 묘사하지 않고 피해가는 글을 읽는다는 건 시간낭비 같거든요. 그런데 뭐.. 읽어보니 그래도 나름대로 느낌이 오는 게 있긴 했습니다. 사회과학 서적에서는 느낄 수 없는 문체, 서술, 묘사에서의 수려함이라고나 할까.. 영화를 보는 듯한 느낌을 주더군요. 마침 이 책은 영화를 소설로 다시 만든 특이한 경력을 가지고 있기도 합니다. 배용준과 손예진이 주연한 ''외출''. 이것이 바로 이 소설 ''외출''의 원작이지요. 정확히는 영화로 만들기 전 시나리오 상태에서 작가가 보고 소설로 옮겨썼다고 합니다.

내 배우자가 교통사고를 당해 의식이 없다는 소식을 듣고 병원으로 갔는데, 실은 다른 사람과 바람을 피우다 같이 사고를 당한 것이라는 사실을 알게되면 기분이 어떨까요. 온 빛이 새하얗게 변하는 느낌일까요 아니면 전기가 들어오지 않는 가전제품이 된 느낌일까요. 배우자의 부정을 알게 된 두 사람이 서로 가까워지고, 그러다 다시 멀어지고, 서로에게 기대며 상처를 치유하고, 빠져드는 서로를 경계하며 망설이다 결국엔 사랑하게되기까지의 묘사를 따라가다보면.. 사람을 만나 사랑을 해봤던 경험이 있는 독자라면 ''아.. 정말 그렇구나''라는 생각을 하게 될 겁니다. 감정이 넘쳐흐를 것 같지만 그것을 억지로 억누르면서 그 사람 앞에서는 태연한 척 모르는 척하는 그런 상황 말이죠. 그러다 억누르고 있던 무언가가 일순간에 터져버리면서 모든 걸 생각의 경계 바깥으로 밀어내고, 너와 나 둘만 남아 ''우리'' 둘만 생각하게 되는 그런.. 가슴 떨리는 경험. 문장으로도 그런 것을 느낄 수 있다는 것이 신기하기도 합니다.

적절하게 억누르기도 하고 펼쳐보이기도 하는 남자와 여자의 감정 묘사가 더 절절하게 느껴지는 이유에는 작가가 색을 통해 그것을 표현해준다는 점도 해당하는 듯 합니다. 수진을 묘사하는 노란색, 서영에 대한 첫인상의 색이었던 갈색, 둘을 매개해주는 흰색이나 한강 다리의 조명,그리고 안타까운 느낌의 동굴 속 조명.. 이 소설을 보면서 새삼 색이 많은 감정을 말 없이도 표현해줄 수 있다는 사실을 알았습니다. 앞으로 당분간은, 인수 때문에 서영이 그랬듯이, 조명의 배치를 유심히 살펴보면서 다닐 것 같군요.

두 사람의 사건이 주로 벌어지는 곳은 삼척입니다. 그곳에 있는 환선굴이 중요한 공간 배경으로 등장하기도 하지요. 3년 전에 제가 여행을 다녀온 곳이기도 해서 소설 안에서 묘사하는 여러가지 삼척의 모습들-절벽, 정자, 강..-이 낯설지가 않았습니다. 소설의 끝에서 서영과 인수는 서로를 지우기 위해 각자 다시 삼척으로 찾아갑니다. 정말 지우기 위한 여행이 되었을지는 알 수 없지만, 누군가를 생각했을 때 떠오르는 공간이 있다는 것, 괜찮지 않나요? 그 둘에게 삼척이 갖는 그런 의미가 저에게도 있습니다. 어쩌면 그래서 이 소설이 더 좋은 것일 수도 있지요..

[인상깊은구절]
몸에서 음악 소리가 나고, 소리에서 색깔이 나오고, 그 색에서 다시 향기가 퍼져요. 봐요, 당신 살 냄새가 얼마나 향기로운지.

"당신, 돌아갈 수 없는 너무 먼 외출"

ㅡ상처와 운명을 넘어선 치명적 사랑 이야기

인수는 가수가 꿈이었지만 자질이 없음을 알고도 미련을 버리지 못하던 차에 여전히 음악을 함게 할 수 있는 조명일을 권유받아 직업으로 가지고 있다. 작업이 있을때면 집을 비워야 할 때 아내 수진에게 몹시도 미안했지만 다행히 광고쪽 일을 하고 있고 자신과는 달리 대인관계가 좋아 그나마 다행이라고 생각한다. 아내 이외의 여자는 관심조차 없고 아내 수진을 색깔로 표현하면 노란색깔이라고 생각한다. 화사하고 희망적이고 따스하고...자신의 소소한 일상까지도 챙겨주어 습관으로 만들어주고, 쭈볏거리는 작업장에 꽃다발을 가지고 와 응원해주는 아내가 자랑스럽고 은근 자랑하고픈 마음이다. 다만 아내가 원하는데도 자식은 필요하지 않다고 생각하여 그 많은 것들중 딱 1개의 정자만을 달라고 애원하는 아내의 청을 들어주지 않는다.

서영은 전업주부로 마지못해 나간 선에서 남편 경호를 보고 첫눈에 반해 결혼을 했다. 남편은 직장인였다가 프랜차이즈 사업으로 전환하여 집을 비우는 게 너무도 아쉽기만 한 불만이다. 그렇지만 바로 적응하여 이제는 출장을 다녀올 때마다 그 지방의 특산물을 사오라 부탁도 하고 어느새 그걸 기다리는 재미도 알아간다. 다만 노력해도 생기지 않는 아이땜에 시험관수술을 생각하는 단계였다. 언젠가 정전이 되었는데 청소기도, 밥솥도, 티포트도, 음악도, TV도 볼 수 없는 상황이었을 때 문득 남편이 자신에겐 전기같은 존재라 여겼었다. 그만큼 만족한 생활이었다.

인수가 달려간 수술실 앞에 나무의자 끝쪽에 한 여자가 앉아있다. 수술하는 사람이 내 아내 강수진 맞냐고 물어보고 싶지만 그 여자는 넋이 나가 앉아 있다.

오랜 시간이 흐른 후 중환자실로 옮긴 아내를 보고 있는데 그녀도 들어온다. 아마도 남편인가 보다.

장기 간호를 위해 병원 앞 모텔에 투숙했다. 그녀도 투숙했다.

경찰서의 호출을 받고 가니 교통사고 가해자인데 조사 결과 남편 윤경호가 운전했고 아내 강수진이 옆자리에 탔는데 음주상태였단다. (아내는 술을 못하는데...)

각자의 소지품들을 비닐봉투에 챙긴다.

아내 회사에 전화하니 아내는 휴가중이었단다.(이런...)

아내의 휴대폰을 연다. 잠겨있다. (아내는 이런 사람이었나...)

알고 있는 모든 번호를 동원하여도 비밀번호는 알 길이 없다. (내팽개친다...)

남편의 것이라 여기고 가져온 디카를 열어본다. (헉~ 내 남편 맞는가...)

나한테는 한번도 보여주지 않은 맑은 얼굴, 맑은 미소(남편은 신사적이었다...)

메세지를 확인한다(...)

복도에서 그녀의 뒷모습을 본다. 그 남자의 등을 본다.

중환자실 면회시간에 맞춰 병실앞에 선다. 그녀는 여전히 촛점이 없다.

아내를 내려다본다.(왜 그랬니?) 남편을 내려다본다.(당신 그런 사람이야?)

잠을 잘 수가 없다. 잠이 오질 않는다.

약국을 갔다. 그녀가 있다. 수면제를 산다. 그녀가 간다. 나도 수면제를 샀다.

술만이 잠시라도 날 잊게 한다.

이동통신회사앞을 우연히 지나게 되어 비밀번호를 푼다.

1026. 그남자와 관계있겠지. 뻔히 짐작은 했어도 가슴 한 켠이 또 무너져 내린다.많은 메세지 중에 윤경이 많다. 윤경호, 영특하게도 윤경이라 써있다.

출장가던 날 아내는 말했다. 나없는 동안 바람피지마, 혹 피워도 나모르게 해.

그때는 자신감으로 들렸던 그말이 사실은 자신의 방어를 위한 말이었다니. 그날따라 아내의 손길은 왜그리 부드러웠던지. 가슴에 통증이 인다.

그녀와 마주쳤다. 찻집에 앉았다. 핸드폰을 교환해 보고 디카의 화면을 보았다.

나와 아내만이 알고 있고 알아야 할 비밀을 다른 사람도 알고 나눠야 한다니.

얼마나 소중한 모습이고 둘 만이 허락된 모습인데...

술을 마셨다. 술이 나를 마셨다.

문을 두드리는 소리에 이어 ＜저기요 문좀 열어봐요.제발 문 좀 열어봐요.＞

무시하고 있으려니 신경이 쓰인다. 문을 열었다. 술에 취한 그가 옆방 문을 두드리다 문으로 쏟아져 들어와 바닥에 엎어졌다. 왜 그 얼굴이 보였을까? 긴 속눈썹에 얼굴이 많이 상했다. 관리인을 부르려 수화기를 들었다 놨다. 참 안됐다. 밖으로 나가려다 메모지를 들었다. 냉장고에 물 있습니다. 머리맡에 놨다.

＜중략＞

후배가 이삿짐을 풀다 말한다. ＜형 냉장고에 물 있어요?＞ 수첩을 뒤적인다.

메모지가 보인다. 이 메모지와 휴대폰에 저장된 한서영이란 이름과 번호가 아무렇지 않을 때 그녀를 다 잊은거겠지. 그전에 한 번 꼭 가보고 싶다. 그 소도시 병원과 모텔이 있던 그 곳에. 후다닥 눈오는 밤길을 달린다.

남편에게만 의지했었던 자신을 깨닫고 몸과 맘을 추스른 후 출판사에 출근한다. 창 밖의 이상한 낌새에 눈을 들어보니 흰 눈이다. 그 날도 눈이 왔는데... 저 눈이 아무렇지 않게 느껴질 때 그사람을 다 잊었다 할 수 있겠지. 그 전에  한 번 꼭 가보고 싶다. 그 소도시 병원과 모텔이 있던 그 곳에. 교정을 보던 채로 나간다. 심야 고속버스가 아직은 있겠지.

오랫만에 가슴아픈, 가슴시린 책 한 권을 읽었네요.

이 책을 보는 독자층 따라 갖는 느낌이 너무도 다를 수 있음을 생각합니다.

미혼인 사람, 결혼한 사람, 결혼하여 아이까지 있는 사람.

보는 관점도 매우 다르리라 생각합니다.

섬세하니 잘 그려낸 필체앞에서 작가의 책을 또 찾을 것 같습니다.

＜외출＞은 상처입은 사랑이 치유되어가는 과정을 그린 소설이다. 김형경은 사랑의 무너짐과 사랑의 치유력을 그녀만의 섬세한 언어로 표현해내고 있다. 그녀는 사랑이 부서지고 상처입고 또다시 아물고 뜨거워지는 그 과정들 속으로 천천히, 천천히 우리를 불러들인다. 그 섬세하고 미세한 삶의 감각들, 그 뜨거움과 차가움의 감각들 속으로.

배우자의 사고소식을 듣고 달려온 두 사람 인수와 서영은 수술실 앞에서 처음으로 만난다. 세상에서 가장 불안하고 초조한 얼굴로. 그러나 그러한 불안과 걱정도 잠시. 그들의 소지품을 통해 인수와 서영은 각자의 배우자가 불륜의 관계였음을 확인하게 되면서 처음 사고소식을 접했을 때 들었던 걱정과 충격은 치명적인 좌절과 상실감으로 변해간다. 인수는 상실감을 이기지 못해 혼수상태에 빠져있는 그의 아내 수진에게 분노를 터뜨린다. “너, 차라리 죽어버리지 그랬니?”

그 치명적인 상실감은 서영도 마찬가지다. 무난하게 결혼 생활을 유지해왔다고 생각해온 서영에게 남편의 외도는 언젠가 경험해보았던 암흑같은 정전과도 같다. 암전. 그 막막한 어둠같은 느낌. 견고하게 지어진 콘크리트가 한순간 먼지로 변해버리는 듯한 느낌. 기대어 왔던 그 든든한 믿음이 일순간 와르르 무너지는 듯한 그런 느낌. 더 이상의 삶도, 믿음도 무의미할 것만 같은 그러한 어둠 속으로 그녀는 서서히 내려앉는다. 그녀는 더 이상의 생활도, 더 이상의 사랑도 없을 것 같은 그런 곳에서 영원히 깨어나지 않는 잠을 자고 싶다.

그들은 그렇게 서로가 가장 고통스럽고 상처입은 순간 만난다. 결코 용서할 수 없을 것 같은 남자, 혹은 여자의 배우자로서. 그들의 관계는 피할 수만 있다면 피하고 싶은 관계이지만 그들의 만남에는 피할 수 없는 사랑이 예정되어 있기에 더더욱 운명적인 만남이 될 수밖에 없다. 서로가 서로의 아픔을 누구보다 잘 알고 있으니까. 누구보다 서로의 아픔을 더 잘 어루만져줄 수 있으니까.

그들은 그렇게 그저 주저앉고 무너져 내릴 것만 같은 시간을 서로에게 기대어 견뎌내게 된다. 쉽게 잠들 수도 없고 울음도 나오지 않았던 그 시간들 속에서 놓아버렸던 생활의 끈들을 다시 되찾기 시작한다. 같이 밥을 먹고, 같이 걷고, 같이 술을 마시면서. 그리고 그 위안과 위로는 같이 장을 보고, 같이 영화를 보고, 같이 잠드는 것으로 이어진다. 그것이 금기라는 것을 머릿속으로는 느끼면서도 마음의 타오르는 불같은 뜨거움을 어찌할 수가 없다. 문자메시지를 보내고 따뜻하게 안아주고 같이 사진을 찍으면서 그들의 남편과 아내가 했던 대로 똑같이 그들은 서로에게 빠져든다. 내가 미쳤나봐, 라고 서영은 생각하지만 인수의 따뜻한 손길을 뿌리칠 수가 없다. 사랑으로 인한 상실감은 사랑으로밖에 치유될 수 없음을 그들 몸은, 그리고 마음은 그들의 머리보다 더 잘 알고 있는 것이다. 사랑은 밑으로, 밑으로 가라앉던 그 수직의 무너짐 속에서 서로의 손을 잡고 상승하는 부드러운 곡선 같은 것이라는 것을 그들의 몸은 알고 있었던 것이다.

사랑으로 인한 상실감이 사랑으로 점차 치유되어가는 과정을 묘사하는 김형경의 내밀한 문장들은 섬세한 내면과 천천히 번져오는 또다른 사랑을 묘사하는 부분에서 특히 빛을 발하고 있다. 두 사람이 서로 사랑을 나누는 장면의 감각적인 묘사는 더더욱 그렇다. 그들은 노란 빛으로 서로를 애무하고, 점점 붉은 색의 열정으로 향해가고, 이윽고 보랏빛의 정점에 다다른다. 그리고 휴식같은 초록색을 지나 현실감을 상기시켜주는 흰 빛의 침대에 이르기까지 그들의 사랑은 무수한 빛들과 색깔들의 덩어리이고 또한 그것을 느끼는 그들의 감각이다.

김형경은 사랑의 언어는 바로 빛의 언어임을 말하고 있는 것 같다. 빛에 민감한 인수를 통해 서영이 새롭게 느끼는 미세한 빛의 가닥들처럼, 사랑도 그렇게 미세한 빛의 감각이라고, 서로의 지친 그림자를 거둬주는, 깊고 따뜻하고 미세한 감각들이라고 말이다. 어둠의 끝에서 맞이하는 환한 빛 한 줄기가 무너질 것 같은 삶을 지탱할 수 있게 해주는 것처럼 사랑도 바로 그러한 존재의 무너짐을 버티게 해주는 빛과도 같은 것임을, 소설은 말해준다. 그들의 사랑은 서로의 삶 끝자락을 붙잡는, 여리지만 따사로운 빛이다.

그 미세한 색깔과 빛 속에서 그들은 사랑을 나누고 서로를 바라본다. 그들이 서로를 쓰다듬고 그들 내면의 깊은 상처를 어루만지는 그 순간, 그들 삶은 무채색의 짙은 고통에서 벗어나 드디어 고유한 색깔을 되찾는다. 그렇게 사랑은 상처 입은 내면의 깊숙한 곳까지 스며들어 가장 내밀한 상처까지 어루만져주는 빛이 되어 짙은 고통의 어둠 속에서 그들 자신의 색깔을 다시 찾을 수 있게 해주는 것이다. 그리하여 그들은 그저 무너질 것만 같았던 삶을 버틸 수 있는 것이다. 그들 삶을 무너뜨린 사랑을 이제는 담담하게 받아들일 수 있는 것이다. 그들 곁에 온 그 사랑으로써. 그것은 어쩌면 사랑이라기보다 인간이 인간에게 줄 수 있는 가장 편안한 위로이며 휴식이다. 서로가 서로의 고통을 이해하고 그것을 위로할 때 삶은 가장 아름다운 색깔로 사랑이라는 감정을 색칠하는 건지도 모른다. 

또다시 봄이 오고 마치 모든 것이 꿈이었던 것 같은 그 시간들 위로 새하얀 눈이 조용히 내려앉는다. 그들 앞에 쌓이는 새하얀 눈은 이제 그들의 오래된 색깔들, 내면의 고통스런 어둠을 지우려는 듯 하얗게, 하얗게 쌓여간다. 흰 색은 이제 더 이상 현실의 참혹함을 있는 그대로 직시하게 만들어주는 색깔이 아니라 어둠위에 부드럽게 내려앉아 현실의 고통을 보듬어주는, 눈부신 고요를 안겨다주는 색깔이다. 그 참혹했던 고통의 순간을 견뎌낸 이들에게 선사해 주는 가장 부드러운 색깔의 위로이며 안식인 것이다.

차가운 칼날같은 시간을 견뎌낸 이들에게 가장 눈부신 고요를 안겨다주는 봄눈. 그 봄눈의 편안하고 눈부신 위안이 아팠던 상처의 시간들을 조용히 어루만지고 더욱 따뜻하고 찬란한 봄을 싹틔워 낼 것이다. 그래서 나는 서영이 공원에서 만난 350년 된 나무와 5천년 된 암각화, 그리고 5억 3천만년 된 동굴을 보며 느꼈을 그 아련한 감정들 속에서 우주, 그 무한의 시간 속에서 한 순간의 빛으로 사라질 우리의 생 가운데서 사랑은 가장 눈부시고 아름다운 빛을 뿜어내는 단 한 순간의 빛이라는 것을 감히 믿어보고 싶어지는 것이다.

참 웃긴 일이다. 아내가 사고가 나서 가보니 다른 남자와 함께 사고 당해있다는 것. 한마디로 바람을.. 더 웃긴 건 그 남자의 아내가 그 자리에 와서 그걸 확인했다는 것이다. 너무 웃긴다. 미치도록 슬픈 그런 웃긴 이야기. ‘외출’은 영화로 먼저 알았다. 그래서 내용이 대충 그려졌다. 그래도 본 것은 아무래도 영화와 소설에 다른 뭔가가 있지 않으려나 하는 그런 믿음이 있었기 때문이다. 다행히 그 믿음은 잘 지켜졌다. 남자와 여자가 다시 바람을 피우는데 그 감정이 잘 나와있다. 김형경이라는 작가를 소설가라기 보다는 애매한 상담가 정도로 생각했는데 ‘외출’은 그래도 괜찮은 것 같다.

영화의 이미지가 없었다면 더 좋았을 것 같다. 배우들의 얼굴이 자꾸만 떠올라서 좀 그랬다. 그래도 읽을 만한 소설이라고 말해두고 싶다.