처음으로 해외출장을 다녀온지도 벌써 25년이나 되었나 보다. 인도에서 열리는 국제회의였는데 짧은 영어실력과 생소한 장면장면에 혼자 쩔쩔매던 기억이 생생하다. 또 나를 혼란하게 만들었던 장면이 하나 있었다. 길거리에서 만난 수많은 구걸꾼들의 표정이었다. 우리나라에서 구걸꾼들은 지하철 입구 같은 곳에서 무슨 죄인이라도 되는 듯한 자세로 엎드려 지나가는 행인의 자비를 구하지만, 이들의 표정은 우리나라에서 보는 모습과는 완전히 정반대였다. 정말 당당하기 그지없었다. 마치 내가 너에게 적선할 소중한 기회를 주니까 그 기회 놓치지 말라는 것처럼 보였다. 나중에 안 사실이지만 인도인들은 '우리는 모두 무언가 베풀 것을 가지고 있고, 그래서 베풀고 또 배풀어야 한다'는 기본적 인식이 깔려 있다고 한다.

이러한 베품의 정신을 자신의 삶에서 실천하고 모범을 보여준 인도의 위대한 정신적 지도자이자 사회개혁가로 비노바 바베라는 분이 있다고 한다. 이 책은 그분에 대한 평론이다. 나에게는 생소한 인물이지만 법정스님 추천도서에 소개되어 있어 읽게 되었다. 열살의 어린나이에 평생을 독신으로 지내며 인류를 위해 헌신하기로 서약했다니 될성부른 나무라 떡잎부터 달랐던 것일까? 청년시절에 간디를 만나 비폭력 저항운동을 체득한 그는 흔들림없는 확고한 신념을 가지고 비폭력을 실천하고 영성을 추구하며, 사랑과 베품의 공동체를 만들기 위한 사회운동에 헌신하게 된다. 영국 식민지 시절 시민불복종 운동을 주도한 죄로 감옥생활도 경험한다.

그의 생에 관한 많은 일화들이 저자에 의해 소개되지만 크게 가슴에 와닿는 이야기는 두가지이다. 첫째는 인도 독립후 그가 추진한 토지헌납운동(부단)이다. 그는 모든 인간은 공기와 물과 햇빛을 누릴 수 있는 권리를 가지고 있듯이 땅을 가질 수 있는 권리를 가지고 있다고 확신하게 된다. 류시화님의 ＜나는 왜 너가 아니고 나인가＞에 소개된 아메리칸 인디언들의 정신세계를 그대로 이어받고 있다는 느낌이다. 20년이 넘는 긴 세월동안 그는 인도 전역을 걸어다니며 지주들을 만났고 가난한 이웃들에게 땅을 내어주도록 설득한다. 그 결과는 정말 놀랍다. 사랑으로 감동을 받은 사람들은 스코틀랜드의 넓이에 해당하는 400만 에이커의 땅을 정말로 내어 주었다고 한다. 그런 건 안 된다고 미리 자포자기해버리는 우리들에게 정말 진실되게 믿고 온 정성을 다해 최선을 다한다면 반드시 이룰 수 있다는 기적을 직접 보여주고 있다 하겠다.

둘째는 마을공동체 운동에 관한 부분이다. 비노바는 인도의 최고계급인 브라만으로 태어났지만 스스로 육체노동자의 길을 택한다. 특히 인도사회가 천시하고 경멸하는 형태의 노동을 몸소 실천한다. 즉 똥 치우는 일, 옷감 짜는 일, 목수의 일, 농사 등을 몸소 행하며 마을에서 가난을 몰아내기 위한 구체적 방법을 직접 모색한다. 그의 말 한마디가 상대의 마음을 움직여 땅을 내어놓는 곳까지 가기까지에는 그의 진정성에 바탕을 둔 참된 소통이 있었기에 가능했지 않았을까 하는 생각이 든다. 비폭력의 방법으로 사회질서를 세우려고 했던 그의 순결한 마음은 무소유의 삶, 베품의 삶의 모습을 보인 성자의 삶이었다고 결론내려도 지나치지 않을 것 같다. 마하트마 간디 이후 비보바 바베가 인도의 정신적 지도자가 된 것은 당연한 귀결로 느껴진다.

참으로 훌륭한 분이었다고 결론짓고 이 책을 덮어버리려고 하니 무엇인가 잊은 듯한 찜찜한 마음을 지울 수 없다. '우리의 현실은, 그리고 나는 어떤 어떤가?' 하는 질문이 계속 귀를 때리고 있기 때문이다. 경제가 발전하는 것이 삶의 윤택함으로 이어지려면 우리도 모두가 존경하는 그런 지도자들을 만들고 키워나가야 하지 않을까? 내가 가진 조그만한 재산이나 재능, 마음도 이웃과 함께 나누는 넉넉한 마음들을 키워가야 하지는 않을까? 진정 이러한 것들이 지금 우리에게 필요한 조용한 혁명은 아닐까? 순결하고 따뜻한 마음을 가진 한 사람의 삶을 보면서 내 마음이 점점 착잡해지는 것은 아직 내 마음속에 너무 큰 티끌이 자리잡고 있기 때문이 아닐까 하는 생각을 해본다.      

외적으로 좋은 일을 한다지만, 내적으로 지쳐가고 빈곤해지는 경우가 있다. 오만해지는 경구가 그런 경우다. 다른 사람들을 위해 희생하는 데, 정작 자기는 하고 싶은 일이 따로 있는 경우도 그렇다. 동지들을 배신하기 싫어서 억지로 따라가는 경우도 그런 경우다. 이외에도 많다. 세상 모든 일이 다 그렇지 않냐고? 100%로 즐거운 일이 어디 있냐고? 참으면서 살라고, 그게 행복이라고 ? 그럴지도 모르지만, 이런 생각을 떨쳐 낼 수는 없다. 그 일이 정말 남을 행복하게 해 주는 일이라면 나도 동시에 행복하고 성장해야 하지 않을까. 사회는 성장하는 데 나는 왜 이렇게 점점 작아지는 것일까. (성령 충만한 관계를 도시 한 가운데서 만들 수는 없을까. )

비노바 바베는 간디의 제자다. 대부분의 뛰어난 사람이 그렇지 비노바 바베도 간디의 제자이면서 동시에 친구였다. 성장 과정을 보면 아주 특별한 사람이었던 것 만은 틀림없다. 내가 이 책을 짚어 든 이유는 위 처음 문단에서 제기한 의문 때문이다. 한 가지 더 있다. 그럼, 사람들이 전적으로 자기 내면적 수행을 위해 전력을 다한다면 그건 완전한 행복일까. 산 속 깊은 토굴에 나와 사회가 동시에 성장하며 행복한 길이 있을까. 내 수준으로 알 수는 없지만, 있는 그대로의 내 생각은, 가장 빠른 길은 산 속이 아니라 사람 속이 아닐까, 생각해게 된다.

그럼, 어떻게?? 비노바 바베는 이 질문에 실천적으로 답한다. 나와 사회가 동시에 성장하며 행복한 길에 대해. 특히 인상적이었던 장면은 그의 일상화된 명상과 자기 성찰. 그리고 그것들을 사회적 실천과 일치시키는 장면이었다. 아무나 할 수 있는 일은 아니다. 다행인 것은 비노바 바베는 아무나 갈 수 없는 그 길을 가는 로드맵을 아주 자세히 실천하고 책으로 옮겨 놨다. 우리는 이 전기를 통해 그 로드맵의 대강을 훑어 볼 수 있다.

진정한 도사는 어떤 모습인 지 비노바 바베를 통해 생각하게 된다. 그는 진정한 초능력을 발휘했다. 그 능력은 장풍을 쏘가나, 날아 다니거나, 다른 사람의 마음을 읽거나, 하는 능력이 아니다. 끊임없이 성찰하고 명상하며 그 과정을 사회적 실천과 일치시키는 능력이다.

이 책은 목사님이 번역했다. 읽으면서 가끔 책에 나오는 신의 모습은 그들의 신의 모습일까, 개신교의 신의 모습일까, 생각했다. 신의 모습은 다 같겠지만, 번역하는 과정에서 다 같은 신의 모습 보다는 한쪽으로 번역된 신의 모습이 나타나지는 않았을까, 하는 괜한 의심을 하게 됐다.

지난 해 대통령 선거를 앞두고 거리에서 사람들의 목소리를 많이 들어보았다. 아니 많이 들려왔다. 그런데 깜짝 놀란 것은 수많은 사람들이 지금 행복하지 않다는 사실이었다. 행복하지 않은 것인지, 행복해하지 않는 것인지는 좀 더 생각해봐야겠지만 사람들은 ‘행복하지 않다’고 말했다.

사람들은 말했다.

“대통령을 갈아치우면 나아질 것이다.”라고.

“다음에 내가 지지하는 후보가 대통령이 되면 나는 좀 더 나은 삶을 살 것이다.”라고.

기대에 부푼 사람들의 모습을 보면서 정말 그렇게라도 되었으면 좋겠다는 생각을 하였다. 하지만 냉정하게 생각해보자.

내 행복이 정치인 한 사람에게 달려 있다는 것이 온당한 생각인지를….

가정에서, 직장에서, 사회에서 자기가 다방면으로 느껴온 불행의 근원이 대통령 한 사람 때문인지를….

사람들의 기대에 찬, 혹은 실망에 찬 목소리를 듣자니 어떤 한 사람의 이름이 내 기억에 생생하게 떠올랐다.

그는 바로 비노바 바베.

1895년에 태어나 1982년에 세상을 떠날 때까지 평생을 독신으로 지내며 인도를 개혁하기 위해 제 한 몸을 불사른 사회개혁가이자 현대 인도의 정신적 지주.

그는 일찍이 정규교육이 더 이상 자신에게는 의미없다고 선언하고 사회운동에 투신한다. 간디는 그의 전부였고 그의 영웅이었고 그의 교과서였다. 그는 간디에게서 욕망이 넘쳐나는 인간이 자기가 속한 사회를 변화시키려면 어떻게 해야 하는지를 배웠다. 하지만 그는 정치적 행보를 하였던 간디와는 달리 철저하게 개인적이고 비정치적인 운동을 벌였다.

그를 유명하게 만든 것이 몇 가지 있는데 바로 토지헌납운동이라는 전대미문의 사회운동과 공동체 운동이다.

토지헌납운동-.

생계를 위한 땅 한 뙈기조차도 없고, 게다가 정치적으로 탄압 받는 가난하고 불행한 사람이 너무나 많은 인도. 이 문제를 풀 수 있는 사람은 땅을 가진 사람들이기에 그는 인도 전역을 한 걸음 한 걸음 걸어다니며 호소하였다.

“당신의 땅을 조금만 나누어 주십시오!”

인도의 일반 가정에서는 평균 아들 다섯을 두고 있는데 비노바 바베는 가난한 사람들을 여섯 째 아들로 여겨달라고 설득하였다. 부모가 세상을 떠날 때 모든 자식에게 재산을 골고루 남겨주듯이 딱 그 마음으로 인도 땅의 6분의 1을 땅이 없는 빈민과 천민에게 나누어주면 그들이 기본적인 생계를 유지하지 않겠느냐는 것이다.

지금처럼 새 대통령 당선자가 확정되자마자 가장 먼저 땅값이 오르고 있다는 신문기사를 볼 때, 땅을 내놓는다는 건 절대로 쉬운 일이 아닙니다. 비노바 바베의 호소를 가난한 사람들이 기대에 가득 차서 듣고 있었다.

"....여행을 시작한 지 사흘 째 되는 4월18일 아침, 포참팔리 마을의 하리잔(불가촉천민)들이 나를 만나러 왔다. 그들은 땅을 조금이라도 얻을 수 있다면 그 땅으로 농사를 지어 생계를 꾸려갈 수 있을 것이라고 말했다. 그들은 땅 80에이커가 필요하다고 했다. 나는 이렇게 대답했다.

“만일 내가 여러분을 위해서 땅을 얻어줄 수 있다면, 여러분은 모두 함께 일해야 합니다. 나는 여러분 각각에게 개인적으로 땅을 나누어줄 수는 없습니다.”

그들은 그러마고 하였고, 땅을 함께 갈겠다고 약속했다. 나는 이렇게 말했다.

“그렇다면 그런 취지로 진술서 하나를 써주시오. 그러면 내가 주 정부에 여러분의 탄원서를 보내드리겠습니다.”

바로 그때 거기에 동석해 있던 쉬리 라마찬드라 레디라는 사람이 한 가지 제안을 하였다. 내가 있는 바로 그 자리에서 그는 하리잔들에게 이렇게 말했다.

“내가 여러분에게 100에이커를 내놓겠소.”

도대체 어찌된 일인가? 사람들은 땅 때문에 살인을 저지르고 재판을 걸기도 하지 않는가? 그런데 무상으로 헌납을 하다니. 이것은 보통 일이 아니었다. 이건 분명히 신이 행하신 일! 밤새도록 나는 잠을 못 이루고 그 일을 생각했다. 그것은 계시였다. 사랑으로 감동을 받으면 사람들은 땅까지도 나눌 수 있다. ........"

결국 비노바 바베는 인도 전역에 걸쳐 스코틀랜드만한 크기의 땅을 기증받았다.

이 쯤 되면 비노바 바베는 민중들의 지도자로 우뚝 설만하다. 아닌 게 아니라 그의 인품을 일찍이 간파한 간디는 1940년에 자신의 ‘비폭력저항운동’을 이끌 최고의 지도자로 이 사람을 선정하였을 정도이다.

우리나라 사람들이 개혁과 변화를 바라는 것처럼 그도 “나는 변화를 원한다. 먼저 마음의 변화가 있어야 하고, 다음으로는 개인의 생활습관에 변화가 있어야 하며, 그것이 사회구조의 변화로 이어져야 한다. 나는 삼중적 변화, 삼중적 혁명을 목표로 하고 있다”고 말한다.

변화를 원하려면 외부의 그 어떤 것보다도 자기 마음이 변화되어야 한다. 아무리 자기 마음이 세상에 비해 턱없이 하찮은 것일지라도. 나는 대통령에 대해 기대를 걸고 있는 사람들이 평소 얼마나 ‘무집착’이니 ‘마음 도리’이니 하였는지를 보았다. 정작 자기의 실리가 걸려 있는 시점에서 그들이 그토록 말하던 그 고상한 가치들은 다 어디가고 그 모든 불행이 대통령이라고 하는지 모르겠다.

비노바 바베는 평생 사회운동에 투신하면서 공동체 설립과 운영에 가장 초점을 맞추었으며 여성의 지위향상, 교사의 가치를 역설하였다. 게다가 그는 자신의 운동과 이념이 정치적으로 오염되는 것을 가장 경계하였다.

“방법만 있다면 나는 정치와 신발을 종교 밖에 벗어두게 만들고 싶습니다. 정치는 신발 이상으로 가치가 있는 것이 아닙니다. 오늘날 정치라는 게 인도에서나 세계적으로나 그렇게 자랑스럽게 머리에 이고 다닐 만한 것이 못 됩니다. 기껏해야 그것은 발에 신을 수 있을 정도지요. 그런 신발을 신고는 그 어떤 사원에 들어가서는 안 됩니다. 그렇게 되면 신의 집은 악마의 소굴이 될 테니까요.”

개인의 마음에 변화가 일어나지 않는 한, 정치인 한 사람이 그 개인의 삶을 행복하게 해줄 수 없다. 절대로! 게다가 정치가 종교의 너울까지 써버린다면 세상은 악마의 소굴이 될 것이라는 경고를 우리 사회도 결코 비켜가지 못할 것이다.

하지만 그 어떤 장황한 그의 독백보다도 나는 책 후반에 이어지는 ‘죽음을 향한 준비’에 대한 내용에서는 말할 수 없이 진한 감동을 받았다.

글쎄! 내가 어떤 책을 읽고서 ‘감동을 받았다’라는 말을 자주 썼을까?

비노바 바베는 어려서부터 자신에게 철저하였듯이 나이를 들어가면서 차츰 죽음을 준비해야 한다고 강조하였다. 또한 그는 천천히 자신의 주변을 정리하여 간다. 그는 이제 모든 공식적인 활동에서 물러날 것을 선언하며 스스로 자기에게 자유를 가져다주었다.

첫째, 외적인 행위로부터의 자유이다.

둘째, 책으로부터의 자유이다.

셋째, 공부로부터의 자유이다.

넷째, 가르치는 일로부터의 자유이다.

뿐만 아니라 나를 가장 강하게 뒤흔든 것은 다음의 문장이다.

“나는 앞으로 일 주일 동안에 대해서만 계획을 세우고 그 이상에 대해서는 계획을 세우지 않기로 했다. 그렇게 생각하고 나니 마음이 상쾌해졌고 동시에 경각심도 생겼다. 일 주일을 계획했던 곳에서 일 년을 머물게 될지 사람의 앞일을 누가 알겠는가!(중략) 내가 간디 선생에게서 받아들이지 않은 일이 한 가지 있다. 그것은 매일 일기를 쓰는 일이다. 이런 점에서 나는 옛 사람들의 축복을 받았다.

‘과거에 대한 일체의 집착을 버려라, 미래에 대한 일체의 염려를 떨쳐라’고 한 옛 사람들의 말은 나에게 큰 감동을 주었다. 나는 과거를 기억하지도 않고 미래에 대해서 염려하지도 않는다. (중략) 왜냐하면 나는 ‘잊어버리기를 잘 하는 비노바’이기 때문이다. 많은 것을 잊어버렸고 또 계속 잊어가고 있다. 나는 과거가 나의 짐이 되는 것을 원하지 않는다.”

그는 차츰 음식을 줄여나갔다.

자신의 행위를 줄여나갔다. 말을 줄여나갔고 생각을 줄여나갔다.

침묵에 돌입하였다.

“침묵은 말을 하지 않는 것을 뜻할 뿐만 아니라 글을 쓰지 않는 것도 뜻한다.”

“나는 매일 잠자리에 들면서 죽는 연습을 한다. 나는 사람들에게 여러분이 죽을 때 해야 할 일을 오늘 하라, 즉시 하라고 말한다.”

책의 마지막에는 1982년 11월 5일과 15일에 그의 추종자들이 그의 마지막을 지켜보는 내용이 담겨 있다.

그리하여 1982년 11월 15일 오전 9시30분에 그는 ‘호흡을 멈추었다.’

인도의 정신적 지주라고 일컬어지는 이들은 다수 있다. 그중에 간디는 암살당하였고 암베드카르는 병사하였고 비베카난다 역시 젊은 나이로 세상을 떠났다. 태어나는 것이 내 의지로 할 수는 없지만 우리는 노력만 하면 내 마지막은 자신의 두 눈으로 볼 수 있을 것이다.

책을 덮는데 가슴이 심하게 뛰었다.

아주 심장이 그야말로 둥둥 요동을 친다.

내게는 무척 드문 일이고 이런 적이 거의 없었다.

책을 덮고는 그대로 엎드렸다. 마구 뛰는 심장을 바닥에 대었다.

다소 가라앉는다. 다시 반듯하게 누웠다. 눈물이 배어나왔다.

어찌된 일일까? 나는 이 책의 3분의2 정도를 읽을 때까지 그리 감동을 받지 못했다. 몇 번이고 책을 덮었고 그리고 불평을 토하기도 하였다. 역자의 문체가 별로라느니, 비노바 바베가 너무 처음부터 초인인 듯 행세한다느니 하면서….

하지만 책을 다 읽고서 그 마지막 페이지 여백에 나는 이렇게 적었다.

“2007년 12월 28일 금요일 새벽 1시20분, 내가 70세가 넘어서 꼭 다시 한 번 읽어야 할 책”이라고

여러 가지 단점이 있을리라는 건 분명한 사실이다. 하지만 소득은 정신적인 것이 될 것이다. 특히 정신이 비폭력이라는 거대한 생각을 흡수할 수만 있다면, 비폭력에 대한 연구조사로 간주될 수 있을 것이다. 그것이 가능하든 가능하지 않든 경험으로만 알 수 있을 것이며, 따라서 그것을 지켜볼 작정이다. 거기에서는 문필가들의 모임이 있을 것이고, 그 모임 후에 비노바 바베는 숲속에 거주하기를 그만두고 모르는 사람들 가운데서 살려고 한다.