어느 날 책상이 뒤집혀 있었다/ 세이야

(따돌림에 맞선 소년의 뜨거운 한판 승부)

이 소설은 일본의 인기 코미디언 세이야가 자신의 학창 시절 이야기를 풀어낸 자전적 소설이라고 한다. 많은 이들과 함께 읽고 싶어서 가까운 도서관에 ‘희망도서’로 신청한 책이다.

어느 날 등교해서 교실에 들어가자 니시카와의 책상이 뒤집혀 있었다. (16~17쪽)

초등학교, 중학교까지는 자연스레 주위에 소꿉친구가 많았지만, 아이들이 여러 지역에서 수험을 치르고 모여드는 고등학교는 백지부터 친구 만들기가 시작된다고 한다. 이시카와가 친구를 만들기 위해, 시도한 ‘슬램 덩크’가 오히려 무리에서 멀어지게 만든다.

악의는 없더라도 아이들은 때때로 잔인하다. 그 몇 초의 사건으로 모두의 시선이 싹 바뀌는 느낌이었다. (14쪽)

이시카와로서는 처음 마주하는 상황인데, 반에서 겉도는 상태로 쉬는 시간에 홀로 교실에 있는 건 괴롭다. 다른 아이들의 시선이 너무나 신경 쓰이기 때문이다. 그래서 책상에 엎드려 자 버리려고도 했지만 그건 이런 상황을 순순히 받아들인다는 증거가 될테고, 자칫하면 3년 내내 이대로 고립될지도 모른다는 생각이 머릿속을 스쳤다. (22쪽)

‘아무튼 복도로 좀 나가보고 싶다.’ (24쪽)

이시카와는 복도로 나가고 싶다는 간절한 마음으로, 코미디언 오타쿠인 자신의 장점을 살려 왕따 탈출을 꿈꾼다. 그렇게 잠을 반납하고, 새벽까지 ‘타잔개그’를 준비하지만 이또한 허사가 된다.

“야, 실패했으면 벌칙을 받아야지.” 이시카와는 차례차례 어깨를 힘껏 얻어맞았다. 인생에서 처음 당한 폭력에 자기도 모르게 눈물이 날 것 같았다. 하지만 억지로 부자연스럽게 미소지어보였다. 여기서 웃으면 친구가 될지도 모른다. (28쪽)

되도록 누구의 눈에도 띄지 않고 혼자 도시락을 먹을 수 있는 장소……곧바로 머릿속에 떠오른 것은 화장실 대변 칸이었다. 드라마에서 ‘화장실 식사’를 하는 것을 본 적이 있었기 때문이다. (34쪽)

왕따가 되면 쉬는 시간도 불편하고 그중에서도 점심 시간이 가장 곤욕스럽다. 이시카와는 엄마가 정성껏 싸 준 도시락만이라도 제대로 먹기 위해, 화장실 등 여러 장소를 물색하다가 다행히 수영장 뒤쪽에서 ‘오아시스’를 발견한다.

어깨를 주먹으로 치는 ‘어깨빵’. 이시카와는 이것을 매번 관례처럼 당했다. 표정이 굳었지만 참았다. 이시카와가 기죽지 않으니 재미가 없어진 구로카와 일당은, 4층 창문가에서 넷이 함께 이시카와를 들어올려 복도에 다리만 남겨두고 몸을 절반도 넘게 창밖으로 밀어내 반응을 구경하는 놀이를 감행했다. (45~46쪽)

이시카와는 폭력에도 굴하지 않고 버티지만, 스카이다이빙 놀이 등 그를 괴롭히는 방식은 점점 다양해졌다. 그리고 그 괴롭힘은 늘 그저 ‘놀이’로 치환될 뿐이다.

집단 괴롭힘은 가해자 쪽에서 문제가 생기지 않도록 교묘하게 주위 어른과 선생님의 틈을 파고들기 때문에, 피해자의 근성만으로는 해결되지 않는 경우가 대부분이다. (48쪽)

이시카와의 탈모가 워낙 심해지자 선생님도 눈치채게 된다. 그러나 이시카와는 괴롭힘 당하고 있다는 이야기를 절대로 할 수 없다. 우선 엄마께 걱정 끼치고 싶지 않은 마음과 학교 생활이 오히려 더 힘들어질 것을 우려해, 어른의 개입을 막고 싶었기 때문이다. 결국 선생님께도 거짓말을 하게 된다.

그런데 아무리 자신을 세뇌시켜도 이시카와의 몸과 마음이 비명을 지르고 있었다는 것을 이시카와 자신조차도 깨닫지 못했는데, 스트레스로 인해 탈모는 이미 3단계까지 진행되어 있었다.

그 상황에서도 이시카와는 궁지에 몰려서 머리가 빠진 게 아닐 뿐더러, 정신적으로도 무너지지 않았다며 애써 자신을 다독인다. 당연히 엄마를 안심시키고, 자신의 의지를 다지기 위해 정신과가 아닌 피부과에서 진료를 받는다.

“그 머리 빠진 이시카와가 사실은 운동을 잘했어?! 체육대회는 참가할 수 있겠네.” 이시카와는 더는 반의 골칫덩이나 눈에 보이지 않는 공기가 아니게 된 것만 같았다. (67쪽)

그 어려운 여건에서도 어떡하든 체육대회에서 자신을 알려, 스스로 아이들 속에 들어가기 위한 이시카와의 노력이 눈물겹다. 반 대항 릴레이에 참가선수가 되기 위해, 머리카락이 빠지는 것도 아랑곳 하지 않고 열심히 달리기 연습에 매진한다. 그러나 이 역시 구로카와 일당 고바야시의 방해로, 부정 출발로 낙인 찍힌다.

그러던 중, 힘겨운 이시카와가 여름 방학에 만난 친구들은 오아시스다. 오랜만에 따뜻한 분위기에 감싸여 눈믈이 찔금 날 뻔 하기까지 한 이시카와는 ‘얘네만 있으면 괜찮아. 그러니까 학교에서 좀 더 나답게 지내자’하고 다짐했고, 그것은 그에게 매우 큰 의미가 된다.

왠지 모르게 학교에서는 모자를 쓰기 싫었다. ‘이런 놈들 때문에 모자를 써야 하는 건 싫어’라는 마음도 있었고, 아무렇지 않게 행동함으로써 ‘내 정신력이 얼마나 강한지 보여 주마’하는 의도도 있었다. (4~78쪽)

그렇게 어릴 때 친구들에게서 힘을 얻은 이시카와는 다시 새 판을 짜서 새로운 도전에 임한다. 자신이 가장 잘 하는 것으로 문극제에 도전하게 되고, 마침내 한두 명의 우군도 생긴다. 그러나 이게 끝이 아니다. 배신은 어디에나 도사리고 있다. 이시카와는 과연 어떠한 방법으로 이 난관을 극복해 나갈까?

책을 읽다보면 어린 시절이 생각나 가슴이 뭉클하다. 이사카와의 마음이 공감이 되어 가슴이 저리다. 그렇다고 마냥 어둡지만은 않다. 어두운 이야기를 저자는 오히려 유쾌하게 풀어 놓았다.

얼마 전에 본 영화 『왕과 사는 남자』가 떠 올랐다. 슬픈 영화를 슬프게만 그리지 않고, 유쾌하게 풀어놓아 웃다가 울다가 했다. 이 책《어느 날 책상이 뒤집혀 있었다》가 나한테는 그렇게 다가왔다. 아픈 이야기를 술술 읽히게 기록했다. 아마 저자 자신은 울면서 지난 날을 회상했을지도 모르겠다는 생각이 든다. 아픔이 고스란히 느껴지면서도 책장은 금방 넘어간다.

저자의 앞날에 행운을 빌며, 우리 청소년들이 이제 더는 아픔을 겪지 않았으면 좋겠다는 바람을 가져보며, 청소년뿐 아니라 많은 이들이 ‘따돌림에 맞선 소년의 멋진 한판 승부’를 만났으면 좋겠다. 더는 이 땅에 이시카와 같은 아이가, 승부를 벌일 필요없이 당당하게 살아가는 그런 세상을 꿈꾸어 본다.

#어느날책상이뒤집혀있었다

#소설

#일본소설

#청소년소설

#세이야

#리프

📚 『어느 날 책상이 뒤집혀 있었다』

_ 세이야 저 | 이지수 역 | 리프

🪑

“어느 날 아침,

내 책상이 뒤집혀 있었다.”

이 한 문장만으로도

마음이 덜컥 내려앉았어요😿

아무 일도 일어나지 않기를 바라던 하루가,

한순간에 무너져버리는 그 느낌이

너무도 선명하게 전해졌거든요.

🏫

고등학교 1학년,

낯설고 조심스러운 교실.

친구를 만들고 싶어 던진

농담 한마디가 어긋나면서,

이시카와는 점점 혼자가 되어갑니다.

그리고 어느 날,

책상이 뒤집혀 있었습니다.

그 순간부터

평범했던 일상이 무너지기 시작합니다.

💭

읽는 내내 마음이 참 복잡하더라고요.

그 시절,

쉬는 시간과 점심시간이 전부였던 하루들이 떠오르고

별것 아닌 일들이

누군가에겐 얼마나 큰 상처였을지

다시 생각하게 되었어요.

그런데 이 책이 더 특별했던 건,

이시카와의 선택 때문이었습니다.

복수도, 회피도 아닌

‘웃음’.

누군가를 웃게 만드는 ‘콩트’로

자신을 지켜내겠다는 방식이

낯설면서도 단단하게 느껴졌어요.

괴롭힘 속에서도 무너지고,

또다시 일어나며

무대를 준비해 나가는 과정.

정말로

울다가 웃다가…

마음을 몇 번이나 얻어맞은 기분이었어요🥹

🍀

“태어나면서 모두를 기쁘게 했을 때

사명은 이미 끝났다.

거기서부터 보너스로 인생을 살아가고 있을 뿐이다.”

이 문장을 읽고 나니

조금은 마음이 가벼워졌습니다.

이미 충분히 잘 살아냈으니까,

이제는 조금 더 나를 위해

즐겁게 살아도 괜찮겠다는 생각이 들었어요.

가장 인상 깊었던 건,

그 시간을 지나온 저자가

그 경험을 ‘행운’이라고 말하는 부분이었습니다.

쉽게 이해하기 어렵지만,

그 말 속에 담긴 시간의 무게가

조용히 전해졌어요.

🫧

짧지만 깊고,

무겁지만 끝내 웃게 만드는 이야기.

지금 터널을 지나고 있는 분들께,

그리고 그 시절을 지나온 우리 모두에게

조용히 건네고 싶은 책입니다🩵

감각적인 제목, 그에 걸맞는 한눈에 보이는 일러스트로 된 표지.

표지부터 잘 만든 느낌이 드는 책을 SNS에서 처음 발견했다.

책 소개를 볼 때부터 이 책을 너무 읽고 싶었다. 아이에게도 읽히면 좋을 것 같다고 생각했었다.

우리 때도 있었던 따돌림은 그 모습이 조금은 달라진 채로 지금의 아이들 일상에 침투해 있고, 이것이 따돌림인가 아닌가를 판단하는 ‘고민’ 글들이 맘카페에선 수없이 쏟아진다.

아이 학교에서는 매 분기마다 학교폭력에 관련된 단체 활동들이 있다. 

그 중에 ‘학교폭력’ 표어 만들기 행사도 매년 있는데 그 표어를 만들 때 아이가 쓴 글귀가 있었다.

“너는 장난, 나는 고난.”

괴롭힘이라는 게 어디 처음부터 그러할까.

분위기는 한순간에 만들어지고 그 분위기가 장난스레 번지면서 다들 무감각해지며 밀도를 더해간다.

누군가는 외부에서 행해지는 이 ‘장난’을 가장한 행위에 바로 경계태세를 갖추기도 하지만, 

누군가는 이런 공격을 무던히 받아들이기도 한다. 소위 ‘맷집’이 센 것처럼 보인다.

나는 마음이 강하니까 이 정도는 뭐 괜찮아. 그렇게 스스로를 설득하며 공격을 받아들이기도 한다.

그러나 틀렸다.

맷집이 세다는 것은 이 경계를 침범하면 바로 맞설 수 있어야 한다.

내 집 담을 누가 넘고 내 방을 휘젓고 다니는데 멀뚱히 바라보고 있는 건 말이 안 된다. 당장 쫓아내야지.

하지만 인간관계가 되면 이 경계가 무너져도 쉽사리 대응하기 힘들다.

특히 내 담을 넘은 것이 여럿이라면 더더욱.

집단화된 이들은 개개인으로 흩어져 있을 때는 그것이 잘못된 행동인 것도 알고, 상대에게 감정 이입도 한다.

그러나 집단으로 뭉쳐지면 이 사고회로가 멈춘다. “장난인데 뭐~”로 퉁친다.

침범당한 사람은 처음엔 ‘나는 강하니까’, ‘조금만 버티면’, ‘멈추겠지’ 그런 생각으로 시작하다가, 

자신을 책망하다가, 좌절하다가, 익숙해지고, 내 아픔을 부모님이 아는 것이 두려워 숨긴다.

타겟이 정해지면 고정된다.

고정된 누군가가 있다면 주변인들은 ‘아 나는 괜찮겠구나’ 안도도 한다.

방관자들이 처음부터 그런 생각이었을까.

누군가는 도왔을 테고, 그 도운 이가 어떻게 되는지 보면서 ‘나는 저것을 감당할 수 있는가’를 계산해본다.

그리고 침묵한다.

그래서 따돌림이라는 상황 속에서 당사자라면 어떻게 해야할까, 혹은 주변 사람들은 무엇을 할 수 있을까, 우리는 어떤 선택을 해야 할까 하는 질문을 이 책은 계속 던진다.

아이는 아직 초등학생이지만 이 책을 제법 재밌게 읽었다.

주제는 무겁지만 글이 단촐하고 명쾌하면서 글쓴이의 직업이 코미디언이라 그런지 적당한 위트로 맛을 살려서 아이는 어렵지 않게 읽었다.

중간중간 괴롭힘의 당사자들의 행위에는

“영악한 애들이 입을 맞추네 하 나 참 어이가 없네”라거나,

글 후반부를 달려갈 땐

“그래!!!! 그거야!!!!”라며 혼자 환희의 소리를 지르기도 했다.

학교에 다녀와서 저녁 시간을 활용해 중간중간 끊어 읽느라 책에 대한 혼잣말을 이번 주 내도록 들은 것 같다.

아이는 같이 화내고, 책 속 수영장에 나란히 앉아 염소 냄새를 맡으며 책을 토닥였다.

아이와 함께 이 책을 읽으며 자연스럽게 이야기도 나눴다.

장난과 괴롭힘의 경계는 어디에서 시작되는지, 그리고 그 경계를 넘어섰을 때 우리는 어떻게 해야 하는지.

아이들이 살아갈 세상에서 이런 고민이 완전히 사라지기는 어렵겠지만, 적어도 누군가의 고통을 장난으로 넘기지 않는 마음만은 잃지 않았으면 좋겠다.

그래서 이 책은 아이에게도, 그리고 어른에게도 감히 추천하고 싶은 책이다.

한순간에 왕따가 되어버린 주인공의 역전 스토리!

《어느 날 책상이 뒤집혀 있었다》는 세이야 작가의 자전적 소설이라고 하네요.

이 소설을 읽으면서 초반에 어찌나 속상하던지, 주인공 이시카와를 괴롭히는 구로카와 일당에게 너무나 화가 났네요.

어릴 적부터 활발하고 자신이 연습한 개그로 친구들을 웃길 줄 아는 이시키와가 고등학교 입학 이후 달라진 건 못된 친구들 때문이에요. 누군가 한 명을 희생양으로 삼아서 본인의 힘을 과시하려는 나쁜 친구들 때문에 따돌림, 폭력이 벌어지는 거예요. 왕따 상황에서 방관과 무관심도 폭력이에요. 괴롭힘을 당하면서도 꾹꾹 참기만 하는 이시카와를 보면서 아무도 도와주지 않는 것이 더 속상했네요.

"오사카에서 나고 자라서 그런지 주목받는 것을 즐겼고 코미디 프로는 반드시 녹화했다. 가장 재미있는 만담 콤비를 가리는 대회  ＜M-1 그랑프리＞ 를 보고 특별히 마음에 드는 개그는 대본을 직접 만들어 흉내 내기도 했다. 같은 아파트 단지에 사는 친구들 앞에서 연습한 개그를 선보일 정도로 열정을 쏟았다. 그래서 지금까지 늘 그래왔듯이, 고등학교에 진학한 신학기에도 친구가 금세 생길 줄 알았다. 그렇게 이시카와는 새로운 학기를 맞이했다. 고등학교 1학년 신학기는 얼핏 보기에는 굉장히 활기차지만 사실은 매우 불안정한 시기이기도 하다. 마치 대장장이가 만드는 칼처럼, 이 시기는 열을 가하면 어떤 형태로든 바뀔 수 있는 미완성의 공기로 가득하다. 특히 중요한 것은 첫인상인데, 반 아이들에게 처음에 어떤 인상을 심어줄지가 관건이다. 조심스레 접근하지 않으면 신학기에 생긴 첫인상이 졸업까지 3년 내내 이어질 가능성이 있기 때문이다. 말.하.자.면. 일종의 친구 만들기 오디션이 개최는 셈이다." (8p)

이시카와는 평소 성격과는 다르게, 너무 조심을 하다가 타이밍을 놓쳤고, 어느 그룹에도 속하지 못하다가 그 사건을 계기로 구로카와 일당의 표적이 되고 말았네요. 그때부터 이시카와의 책상은 매일매일 뒤집혀 있었네요. 일방적인 괴롭힘도 속상하지만 같은 반 아이들이 모른 척 하는 것이 더 마음 아팠네요. 솔직히 이시카와의 선택에 놀랐어요. 한번도 결석하지 않고 학교에 간다는 것 자체가 대단한 용기지만, 역시나 몸과 마음이 망가지는 일이었네요. 과연 이 상황을 어떻게 극복해낼지, 안타깝고 조마조마한 심정을 바라보다가, 드디어 멋진 반전을 보여줘서 기뻤네요. 

예전에 일본 코미디언이 쓴 책을 읽으면서 일본 만담에 대해 알게 됐는데, 우리의 주인공 이시카와가 본인이 가장 잘하는 만담 개그로 모든 상황을 뒤집어놓았다는 점에서 박수를 보내고 싶어요. 진심으로 웃음을 전하는 사람, 코미디언, 개그맨들이 존경스러워요. 92년생인 저자는 오사카 출신으로 개그 콤비 '시모후리 묘조'를 결성해 일본 최대 개그 대회 ＜M-1 그랑프리＞ 최연소 우승을 차지했다고 하는데, 이 소설을 통해 따돌림 당하는 아이들에게 힘과 용기를 주고 있네요. 마음 아픈 상처를 웃음으로 극복해낸 감동적인 성장 드라마였네요.

"남을 괴롭히는 사람은 자신의 약함에서 벗어나기 위해 다른 이를 업신여기며 안도하는 것이다.

그래서 집단 괴롭힘 문제는 복잡한 것이며, 결코 완전히 사라지지 않는다.

만약 지금 집단 괴롭힘을 당하고 있다면 이렇게 마음에 새겨두기 바란다.

'남을 괴롭히는 사람은 아주 불쌍하다. 그 사람은 불행할 뿐 아니라 스스로에게 전혀 만족하지 못하고 있는 거니까.

그런 놈들 때문에 내 인생이 바뀌어선 안 된다.' 나중에 이시카와는 그렇게 굳게 생각했다."  (137-138p)