남미를 다녀오는 사람들도 많아지면서 남미에 대한 관심이 높아지고 있지만, 알맹이 없는 여행기 몇 가지를 제외하고는 남미를 안내하는 제대로 된 읽을거리는 별로 없는 편입니다. 그런 점에서 본다면 라틴 아메리카의 음악, 특히 안데스 민속음악과 독립 후에 들어선 독재정권에 맞서던 민중음악들까지 두루 섭렵하고 있는 ＜바람의 노래, 혁명의 노래＞는 많은 것을 생각하게 만들었습니다.

책을 쓴 우석균박사는 서울대학교 서어서문학과를 졸업하고 페루의 가톨릭 대학교에서 석사 과정을 밟으면서 페루사람들의 삶을 몸으로 느낀 바를 녹여내고 있어 공감이 더했던 것 같습니다. 서울을 떠나 부에노스아이레스에 도착한 저자는 코르도바-투쿠만-살타-후후이-포토시-라파스-푸노를 거쳐 쿠스코에 이르는 길을 때로는 택시를 대절하여 혹은 버스로 이동하면서 라틴아메리카 민중음악의 성지를 직접 방문하여 그들의 음악과 축제를 직접 듣고 체험한 결과를 정리해냈습니다.

사실 음악, 특히 라틴음악은 아는 바가 거의 없어 여기 나오는 가수나 음악은 한 곡을 제외하고는 생소한 것이었습니다. 그 한 곡은 사이먼과 가펑클이 안데스 민요를 편곡한 ＜철새는 날아가고＞입니다. 첫머리에 나오는 전설적인 탱고가수 카를로스 가르델의 ＜내 사랑 부에노스아이레스＞에서부터 메르세데스 소사, 알폰시나 스트로니, 아타왈파 유팡키 등등 모두 처음 듣는 이름들입니다. 하지만 저자는 유팡키가 여생을 보냈고 묻힌 세로콜로라도까지 택시를 대절하여 방문하는 열성을 보였답니다. 생각해보면 저 역시 어느 해던가 베를린을 방문했을 때, 현대병리학의 태두라고 할 비르효의 무덤을 찾아서 헌화를 한 적이 있는 것 처럼, 저자 역시 기리는 마음을 표하고 싶었을 것 같습니다.

저자는 단순하게 가수나 노래 뿐 아니라 탱고를 연주하는 반도네온, 안데스 전통의 민속악기들, 시쿠, 차랑고, 안데스 하프 등에 대하여도 상세하게 설명하고 있습니다. 적지 않은 노래들의 가사를 싣고 있는데, 하나 같이 노랫말들이 비장한 듯한 것은 노래들이 주로 당시의 사회적 분위기를 반영한 것이기 때문일 것 같습니다. 문인 마리아 엘레나 월쉬가 작사작곡하고, 아르헨티나의 국민가수 메르세데스 소사가 부른 ＜매미처럼＞의 가사는 다음과 같습니다. “숱하게 나를 죽였고 / 숱하게 나는 죽었네. / 그러나 나는 여기 다시 부활하고 있지. / 불행에 감사드리고 / 비수를 움켜쥔 손에도 감사를 드리네. / 서투르게 나를 줄였기에 / 계속 노래할 수 있었으니. // 매미처럼 태양을 향해 노래하네, / 일 년간 지하에 있다가. / 전쟁에서 돌아오는 / 생존자들처럼.(32쪽)”

여행을 하면서 직접 찍은 사진들은 물론 자료사진 그리고 현지에 지원해준 다양한 사진들도 책의 내용을 풍성하게 해주었습니다. 저는 특히 비극적으로 삶을 마감한 비올레타 파라가 태어난 산카를로스에서 만난 칠레의 평원은 노란꽃 - 아마도 유채꽃이 아닐까 싶습니다만 - 이 만발하고 있어 마치 한 폭의 수채화 같은 사진을 오랫동안 넘기지 못했습니다.

지금 준비하고 있는 남미여행이 계획대로 되면 저자가 다닌 도시 가운데 몇 곳을 가볼 수 있지 않을까 싶습니다. 혹시 기회가 된다면 라틴 음악을 제대로 감상하는데 도움이 되면 좋겠습니다. 이 책이 세상에 나온 것이 벌써 10년이 되었으니 그 사이에 많은 변화가 있지 않을까 싶습니다. 듣기로는 칠레도 독재정권이 종식되어 이제는 민주정부가 들어서 과거를 청산하는 작업이 많이 이루어지지 않았을까 싶습니다.

저자는 음악에 관한 책을 쓰는 일이 일종의 외도라고 생각했던 모양입니다만, 학문 간의 장벽을 무너뜨리는 통섭의 시대에 오히려 권장할 일이라 생각합니다. 지구촌은 날로 좁아지고 있어 앎의 지평을 넓혀가기에는 제대로 된 정보가 너무나도 부족한 세상입니다. 특히 남미에 관해서 말입니다. 남미의 문화, 특히 음악에 대한 이해를 넓히는데 많은 도움이 되는 책읽기였습니다.

라틴 아메리카 여행하면서 꼭 껴안고 지냈던 책이다. 나를 라틴 문학의 세계로, 라틴 아메리카의 역사 속으로, 음악의 세계로 친절하게 안내해 준 고맙고도 고마운 책이다. 제목에서 드러나듯이, 라틴 아메리카 혁명기에 불려졌던 노래에 대한 이야기이다. 우리나라로 치면 라틴 아메리카 스타일의 민중가요를 소개하고 있는 책이라고 보면 되겠다. 너무나 인상깊은 노래꾼들의 이야기들 (예를 들어, 하라의 이야기)도 있었고, 내가 좋아하는 유명한 예술가 (예를 들어, 네루다)들의 이야기도 있었다. 책표지에 쓰여있는 구절도 나를 사로잡기에 충분했다.

노래꾼이 침묵하면 삶이 침묵하지

삶 자체가 한 곡의 노래이기 때문이네

노래꾼이 침묵하면 장미가 죽어버리네

노래가 없으면 장미가 무슨 소용일까  

문학이, 삶에 대한 노래라는 사실을 상기하게 해 준다. 삶이 없는 예술, 예술이 없는 삶을 상상할 수 없는 나로서는 너무나 가슴에 와 닿았던 싯구절이다. 그의 글은 때때로 빡빡하다. 수많은 정보들이 빡빡하게 들어차 있어서. 그래도 오랫만에 읽어보는 매끄러운 한국어 문장에 나는 감탄하지 않을 수 없었다. 그가 훈련이 단단히 된 숙련된 글쓰는 사람이라는 사실을 알 수 있었고, 그 단단한 문장을 나에게 보여주어서 나는 참으로 고마웠다. 글쓰는 사람의 성실함 같은 것을 오랫만에 느낄 수 있게 해 있어서... 그의 선곡 능력에는 별 열개를 주고 싶다. 마음을 울리는 노래를 오랫만에 들어보았다. 라틴아메리카에 애정을 가지고 더 알아보아야 겠다는 마음도 가지게 해 주었다. 참으로 고마운 책이었고, 참으로 고마운 만남이었다. 책을 통해 새로운 저자를 만난다는 건 이렇게 기쁜 일이다. 

각국과의 FTA 체결이 정말로 우리 경제의 활성화에 도움이 되는지 여부는 알 길 없으나, 적어도 지금까지 멀게만 느껴졌던 남미의 몇몇 국가들의 이름을 좀더 자주 들을 수 있는 기회를 우리에게 제공해 준 것만은 사실이다. 소위 선진국이라 불리는 국가들 위주의 사고에 익숙한 우리인지라 경제적으로 낙후되어 있는 데다 치안마저도 불안한 이들 국가에 대해서는, 잉카, 마야 문명 등을 신비하게 여겨온 것과는 별도로, 상대적으로 덜 중시해오지 않았나 싶다.

가난하기에 소외 당한 사람들, 그러나 내면에 간직하고 있는 열정이 이제껏 주목 받아온 라틴 아메리카의 특징이었다. 이 책에서도 역시나 그와 같은 모습들을 발견할 수 있었으니, 도도하게 허리를 곧추세운 채 버스마저도 멎게 만드는 움직임을 선보였던 탱고의 춤사위에 감탄치 않을 이는 하나 없을 것이다. 음악은 또 어떠했던가? 자극적인 전자음에 깊이 노출된 우리지만 많은 라틴음악들은 그 독특성에도 불구하고 많은 대중의 사랑을 받고 있다.

＜바람의 노래 혁명의 노래＞라는 제목에서도 익히 알 수 있듯 음악이라는 화두를 통해 라틴 아메리카에 다가가는 시도를 한다. 책의 곳곳에서 몇몇 음악 가사들과 만날 수 있었는데, 익숙하지 않았음에도 눈을 뗄 수가 없었다. 이런 것을 ‘신비롭다’ 말해도 좋을까? 어쩌면 낙후라 믿었던 것이 순수함은 아니었을까? 너무도 아름다운 노랫말, 음악으로 영혼을 쓰다듬는 게 아직도 가능한… 그렇지만 그 순수함의 이면에는 상상하기조차 버거운 치열함이 깔려 있었다. 민중들의 염원에 의해 수립된 정권은 오늘날 각광받는 자본주의와는 다른 맥락이어서 세계로부터 인정받지 못했다. 곧이어 들어선 군부독재 정권에 의해 파리목숨마냥 삶과 죽음을 오갔던, 그 대륙에 깃든 정서는 바로 슬픔이었다. 그 슬픔을 담아낸 것이 라틴문화일지니 어딘가 모르게 서글픈 느낌이 묻어나는 것은 부인할 수 없는 숙명이리라! 축출당한 것은 아옌데만이 아니었다. 빅토르 하라, 네루다, 실비오 로드리게스,… 아니, 그 많고 많은 이름을 다 어찌 언급할 수 있으랴. 상상하기 조차 힘든 고문 속에 숨진 사람들, 제 나라를 등지고 방랑하기 시작한 사람들. 비올레타 파라처럼 차라리 스스로 죽기를 택한 이들까지… 그들이 만든 애환이 곧 음악에 스며들었으니, 뭐라 설명하기 어려운 정서들이 라틴 음악에서 느껴지는 것은 당연한 일일 듯하다.

점점 더 많은 항공편이 라틴 아메리카 대륙을 향하고 있다. 한때 번성했던 신비로운 문명의 가치에 이끌리는 사람들이 늘어가고 있다. 비록 지금은 불안정한 치안에 침체된 경기까지, 희망이 없는 것 같아 보이기도 하지만, 쓰러질 듯하면서도 묵묵하게 이어져온 그들의 역사가 분명 오늘보다 나은 내일을 가능케 해줄 것이다. 이제껏 쌓여왔던 상처도 그때 즈음이면 서서히 아물길…