1.

2000년에 만든, 슬픈 사랑을 다룬 영화다.

말은 그리 많지 않으면서 얼굴과 몸짓으로 이야기를 나타낸다.

늘 그렇듯이 왕가위 감독의 솜씨가 돋보이는 영화다.

＜화양연화＞, 꽃다운 나이, 곧 가장 좋은 시절을 뜻한다.

2. 

1962년의 홍콩.

상하이 사람들이 사는 마을에 수출회사의 사장 비서로 일하는

첸 부인(장만옥)이 이사를 온다.

때를 같이 하여 신문사에 다니는 차우(왕조위)도 옆집에 세들어 온다.

두 사람 다 옆지기는 일을 하러 다닌다.

차우의 아내는 일터에 나가고, 

첸(수 리첸)의 가시버시(남편)는 일본 회사의 사장이고 출장이 잦다.

그런데 두 사람 다 얼굴은 보여주지 않는다.

왕가위 방식인가?

보는 이를 궁금하게 만들지만, 줄거리가 아니므로 살리지 않는다?

집에는 거의 없고, 늘 다른 나라로 다니는 두 사람,

그 옆지기들(차우와 첸)은 다른 사람들과 같이 착하게 열심히 살지만,

나중에 알고보니 그들의 옆지기들이 바람을 피우고 있었다니 놀란다.

이를 어쩐다?

내 아내가, 내 가시버시가 나몰래 바람을 피우다니,

그것도 바로 옆집에 살면서 ...

3.

처음에는 믿어지지 않지만,

갈수록 그냥 받아들일 수밖에 없다.

그 틈바구니에서 차우와 첸은 자주 만나고,

서로 바람맞은 아픔을 다독거려 주는데,

저들도 모르게 서로를 사랑하게 된다.

우리는 바람난 저들과 다르다...

차우와 첸은 이렇게 말하지만,

곁에 있는 사람들은 그렇게 보지 않는다.

끝내 차우는 한 구석으로 밀어 놓았던 무협 소설 쓰기에 들어가고,

호텔의 방(2046호) 하나를 얻어 다른 이들의 눈길을 벗어나려 한다.

그런뒤 첸을 부르지만, 첸은 어쩐지 가기가 걸끄럽다.

착하게 살고 있으며, 아직 가시버시를 떠나 살 수 없으므로.

차우는 첸을 사랑하지만,

첸이 머뭇거리기 때문에 짐이 되지 않으려 싱가포르로 떠난다.

떠나면서 첸에게 "배 표가 하나 더 있다면, 같이 가겠냐"고 묻는다.

그러나 끝내 첸이 나타나지 않아 차우는 혼자 떠난다.

뒤늦게 나타난 첸은 그제야 차우를 생각하고는

뒤늦은 물음을 스스로 던진다.

"내게 빈 자리가 하나 더 있다면, 당신은 오실 건가요?"

그러나 이미 차우는 떠나고 홀로 남았다.

슬픔이 몰아쳐 온다.

4.

갑돌이와 갑순이가 사랑했지만 같이 살지 못한 까닭은,

동성동본이라서 그렇다는 우스개 이야기도 있지만,

사랑하니까 같이 살자고 이야기를 못해서 그렇다.

차우가 같이 떠나자고 할 때,

첸이 마음을 굳히고 따라 갔더라면,

남아서 그리워하며 울지 않았을텐데...

첸은 1963년에 싱가포르에 전화를 걸지만, 차우가 받으면 끊고만다.

차우를 사랑하고 그리워 하지만, 아직 마음을 굳히지 못해 머뭇거린다.

그 집을 사서 살던 첸은 1966년에 미국으로 옮겨가려고 한다.

집을 사러 온 차우의 아내(?)한테 차우의 이야기를 듣지만,

다시 사랑하는 사람을 잡지 못하고 떠난다.

차우는 캄보디아의 앙코르와트 사원에서 첸에 대한 사랑을 이야기한다.

큰 나무에 구멍을 내서 마음에 감춘 이야기를 하고 흙으로 막으면

오래도록 간직할 수 있다는 옛이야기를 본따서,

차우도 사원의 한 기둥에 난 구멍에다 첸에 대한 사랑을 말하고는

흙으로 구멍을 막는다.

바람이나 피우면서 사랑하지도 않은 가시버시를 버리지 못하는 첸,

스스로의 틀을 깰 수가 없으니,

차우를 그리워하면서 눈물이나 흘릴 수밖에...

5. 

스스로의 틀을 깨지 못하면 새롭게 살 수가 없다.

그런데도 사람들은 옛날 생각에서 벗어나지 못한채 그대로 산다.

누가 그 생각을 깨줄 수 있을까?

아무도 없다. 스스로가 아니면.

슬프다. 가슴이 저려온다.

사랑하는 이를 붙잡고 사랑을 이야기 못하고,

가슴속으로만 사랑을 지녀야 하다니.

참으로 사랑하는 이와는 사랑하면서도 헤어졌고,

반겨주지도 않는 이와 같이 살면서도 헤어지지 못했으니,

참된 사랑과는 인연없이 외로움 속에서 그냥 살아가는 모습이 안타깝다.

  사랑이란 감정은 늘 적절한 타이밍에 적절한 사람으로 나타나는 게 아니다. 그래서 사랑은 매우 위험하고, 잔인하며, 안타깝다.

  그들이 ＜첨밀밀＞에서처럼 엇갈리기도 하고, ＜아비정전＞이나 ＜타락천사＞에서처럼 쓸쓸하게 담배를 피기도 한다. 그리고 ＜중경삼림＞처럼 아주 일상적이고도 허름한 곳에서 감정은 조금씩 조금씩 상승하고 변화한다. 그리고 마침내는 반복의 미학이 무엇인가를 아주 극명하게 보여준다. 그 사이의 작은 변화들은 웃음을 주기도 하고, 눈물을 선사하기도 한다.

  그리고 마침내 영화는 앙코르와트 사원으로 간다. 그곳에서 양조위의 봉인은 정말 진한 느낌으로 찾아온다. 묻을 수밖에 없는 일들, 그렇게 (관습이 정해놓은 평균을 넘는) 사랑은 잃을 수밖에 없다.

  함께 있을 수 없는 사랑은, 어긋난 일들은 어딘가에 묻어야한다.

  이 영화는 정말 아름답다. 왕가위 감독과 크리스토퍼 도일의 촬영은 영화에 알맞는 호흡을 정확히 찾아낸다. 조명도, 미술도, 그리고 빼놓을 수 없는 음악도 서로를 위해 만들어진 것 같다.

  언젠가 어느 잡지에서 읽었던 장만옥의 인터뷰를 보면 '연기를 하지 못했을거다' 란 말이 나온다. 좀 애매한 표현인데, 어쩌면 왕가위 감독의 스타일과도 연관해볼 수 있다. 뭐 들은 소리지만, 감독은 시나리오조차 써놓치 않았다. 그냥 컨셉만 잡고, 배우들에게 그 날 촬영분에 대해서만 이야기했다고 한다.

  정해놓은 게 없다는 것은 무모할 수도 있지만, 결과를 보고나니 최선의 선택이었다는 생각이 든다. 그들은 다같이 상황을 창조해낸 것이다. 그 묘한 자연스러움과 어색함이 바로 왕가위 감독만이 보여줄 수 있는 영화일테니까. 배우들 역시 스스로를 만들어가고 있었고, 그건 좀 심하게 말하자면 양조위나 장만옥같은 배태랑 연기자만이 할 수 있다.

  나는 이 영화에 세상의 모든 별들을 얹어주고 싶다.

  여인에게 있어 인생의 가장 아름다운 때를 중국에선 花樣的年華(화양적연화) 라고 한다. 그때가 영화의 영화제목처럼 in the mood for love 일 때란 말일테지.

  물론 나에게도 그렇다, 혹은 그럴 것이길 바란다. 그리고 나는 이 영화를 사랑하고 있다.

여기 차우와 수리첸이라는 두 남녀가 있습니다. 차우(양조위)의 아내와 수리첸(장만옥)의 남편은 불륜 관계였습니다. 차우와 수리첸은 뒤늦게 그 사실을 알게 되죠. 그 아내, 그리고 남편은 서로의 배우자를 위해 선물을 사오곤 했습니다. 사실 그 선물은 똑같은 것으로 하나씩 더 사서 각자의 배우자에게도 선물을 했던 것이었답니다. 다세대 공동 주택에 가까운 영화 속 아파트 주거지에 사는 사람들은 그 주거지 특성상 낮시간에 서로 한 곳에 모여서 중화권 특유의 마작 놀이로 시간을 보냅니다. 글쓰는 직업을 가진 차우(양조위)는 아내를 직장에 보내고 혼자 있는 낮시간에 동네 아주머니들과 가벼운 인사를 나누곤 하지요. 그러다가 알게 된 수리첸. 둘은 인사를 나누다가 뭔가 이상한 점을 발견하게 됩니다. 그리고 배우자의 불륜을 확인합니다.

파리에서의 마지막 탱고란 영화가 있어요. 그 영화에서 죽은 아내가 바람을 피웠다는 것을 뒤늦게 알게 된 주인공은 젊은 여자의 육체에 탐닉하며 파격적인 정사에 빠져듭니다. 아내가 자신에게 선물해준 옷가지들과 똑같은 것들이 불륜 상대방에게도 선물되었다는 것에 더 큰 충격을 받은 남자는 결국 각종 제도와 도덕, 규칙과 문화를 비웃으며 비정상적인 성애에 빠져든 끝에 상대방 여인의 총탄 아래 쓰러지고 말죠. 그렇게도 서로의 육체에 빠져들었던 여자가 말합니다. 이 남자, 모르는 사람이라고 ... 말이죠.

화양연화 역시 처음의 상황은 비슷합니다. 배우자의 불륜을 알고 배신감을 느낀 남녀가 맞바람으로 응수하며 성애에 탐닉하면 파리에서의 마지막 탱고 비슷한, 홍콩에서의 마지막 탱고가 될 것입니다. 하지만 이 두 남녀, 차우와 수리첸은 그러지 못합니다. 서로에 대한 사랑을 느끼지만 끝내 육체적으로 하나가 되지 못하고 말죠. 그렇다고 해서 그 감정이 사랑이 아닌 것은 아닙니다. 자신들의 사랑을 보다 완전한 것으로 남기기 위해서 서로를 향해 선을 긋고 말았던 남녀는 이후 다시 만나지 못하게 됩니다. 차우는 예전의 그 아파트를 찾아가지만 수리첸은 이미 예전에 다른 곳으로 이사를 가고 말았답니다. 전화를 걸었지만 목소리만 듣고 답하지 못하는 일도 있었구요.  

혼자 남은 차우는 캄보디아 앙코르와트 유적지를 찾아갑니다. 유서 깊은, 그러나 낡아버린 그 유적지에서 오래된 시간의 흔적이 만들어낸 옹이에 자신의 속마음을 털어놓습니다. 속삭이듯 그러나 흐느끼듯 오래된 유적 속에 자신의 사랑 이야기를 심어놓고 차우는 그곳을 떠납니다.

이 영화를 보면 떠오르는 다른 영화가 몇 편 있습니다. 위에서 말한 파리에서의 마지막 탱고가 그 영화 중 하나일 것이고 또다른 영화들은 왕가위 감독의 여러 영화에요. 1960년대의 홍콩을 배경으로 한다는 점과 수리첸이라는 이름에서는 아비정전, 글 쓰는 직업의 남자 주인공이란 점에서는 2046, 자신의 마음을 적극적으로 표현하지 못한 채 헤어지는, 그리하여 다시 만나지 못한다는 점에서는 구양봉(장국영)과 그의 형수(장만옥)의 모습이 인상적인 동사서독을 떠올릴 수 있겠지요. 사랑과 이별, 지나간 시절의 그리움을 다룬다는 점에서는 중경삼림과 타락천사에서 통조림 유통기한을 살피며 사랑에 유통기한이 있다면 만년이었으면 좋겠다고 중얼거리는 청년도 생각해낼 수가 있을 것이구요.

왕가위의 영화들은  이별과 그리움에 대한 이야기를 주로 다루고 있습니다. 유통기한이 만년이었으면 좋겠다고 특정 유통기한의 통조림을 찾아다니는 청년, 우리가 함께 한 1분을 기억해달라는 바람둥이 아비, 그 바람둥이를 못잊어 집 앞을 서성거리는 아가씨, 형수에 대한 사랑을 못 잊고 있는 무림 고수 구양봉 캐릭터가 참 인상적이었죠. 어쩌면 그렇게 사랑하고 그리워했던 대상은 어쩌면 홍콩 그 자체일지도 모르겠습니다. 1997년 홍콩 반환이란 유통기한을 앞두고 부득이하게 이전의 홍콩 체제와 이별하게 된 홍콩 사람들, 그들로서는 자신들이 가장 아름다웠던 한 때, 그러나 다시 만날 수 없는 시절이 바로 97년 이전의 홍콩이 아니었나 하는 생각도 해봅니다.

아비정전의 후반부, 출연자 명단에는 이름을 올렸지만 제대로 모습을 보이지 않았던 양가위가 좁은 방 안에서 머리카락을 빗으로 쓱쓱 쓸어올리며 거울을 본 뒤 밖으로 나갑니다. 이 영화 화양연화는 왕가위 감독의 초기작품 아비정전의 후반부에 등장했던, 그러나 이야기가 미진하게 끝이 나버린 양조위 편의 뒷 이야기가 궁금하신 분들에게 좋은 선물이 될만한 영화이기도 합니다. 영화는 빛과 음악, 그리고 정서적 울림이 짙은 두 남녀 배우의 연기 앙상블로 천천히 그러나 우아하게 진행됩니다. 배우자의 불륜을 알아차린 두 남녀지만, 불륜에 대한 분노도 그에 어울릴만한 적극적인 행동도 하지 않습니다. 감정을 공유하던 두 남녀는 서로를 스쳐지나갑니다. 그리고 오랫동안 서로를 그리워하죠.

97년 이전까지의 홍콩은 무척이나 아름다웠습니다. 그러나 다가오는 홍콩 반환의 시간을 막을 수는 없었지요. 스쳐지나가듯 시간은 흘러 홍콩은 중국에 병합되었고 떠날 사람은 떠나고 남을 사람은 남았습니다. 영화 동사서독에서 임청하가 연기한 묘용연, 모용언이 애증의 감정을 극단적으로 나누어 보여주듯 홍콩 반환이란 사건은 두려움과 반가움의 감정으로 나눠졌지요. 홍콩이란 존재에 있어서 가장 아름다웠던 화양연화의 시기를 우리는 함께 했습니다. 그리고 붙잡을 수 없는 시간 속에서 홍콩을 중국의 품으로 보내줘야만 했었고 그 예전의 홍콩에 대한 그리움을 97년 이전의 홍콩 영화를 통해 되새기고 있습니다.

97년 이전의 홍콩 영화, 홍콩 문화를 사랑했던 그 누군가는 캄보디아의 앙코르와트가 아닌, 바바리코트를 입고 쌍권총을 쏘던 그 시절 홍콩 느와르 영화, 바람을 가르며 장풍을 쏘던 그 시절 홍콩 무협 영화를 보며 그때 그 사랑, 그때를 향한 그리움을 되삼키고 있을지도 모릅니다. 장국영, 주윤발, 임청하, 매염방, 구숙정, 이연걸, 장만옥, 양조위, 양가휘, 알란탐, 장학우, 유덕화 그리고 그 시절 팔팔하게 뛰어다니던 성룡... 왕가위 영화 속 청년이 유통기한이 지난 통조림을 찾아 먹듯 유행이 지난 예전 홍콩 영화, 일종의 문화적 유적을 살펴보며 그때의 그 시간을 우리는 함께 했노라고, 그리하여 그 시간을 영원히 그리워한다고 말해주고 있을지도 모를 일입니다.