어린 시절에 그토록 길기만 하던 하루가 언제부터인가 눈깜빡할 사이에 지나가 버린다고 느끼는 것이 나 혼자 만은 아니었나보다. 나이들수록 정말 시간이 빨라지는지, 아니면 단지 은유에 불과한 것인지, 이 책의 제목을 보는 순간 그런 궁금증에 대해 답을 발견할 수 있을 지도 모른다는 기대가 생겼다. 프랑스의 철학자 자네는 인생 중 어떤 기간의 길이에 대한 느낌은 그 사람의 인생의 길이와 관련이 되어 있어서 열살 아이에게 1년은 인생의 10분의 1이지만 쉰살의 어른에게는 50분의 1이라는 말로 심리적 시간과 물리적 시간의 차이를 멋지게 설명했다. 바니타스 정물로 사용되는 모래시계에도 숨겨진 비밀이 있다. 모래시계가 오래된 것일수록 모래알들은 다듬어지고, 모래에 갈린 모래시계의 허리는 점점 넓어져서 모래가 빨리 흘러내린다는 것을 아는가. 저자는 나이들수록 왜 시간이 빨리 흐르는가에 대한 해답을 기억에 대한 연구로 찾고자 했는데 신빙성있는 이론은 회상효과와 생체시계에 대한 것이다.

   반 덴  휠이라는 사람은 기숙학교의 교장으로 은퇴한 후 800쪽 분량의 자서전을 썼다. 그는 기억력이 뛰어났을 뿐 아니라 자신의 일기를 바탕으로 정확한 날짜를 제시하고 노년에 자신의 인생을 회상하며 썼기 때문에 '노년기 자전적 기억'의 특징을 잘 보여준다. 스무살을 중심으로 약 10년간에 기억이 집중되어 있으며 중년이 가까울수록 분량이 줄어들다가 생애의 마지막 몇 년 동안의 기억은 별로 없다. 젊은 시절에는 첫 키스, 초경, 첫 출근 등 처음 경험하는 일들, 생생하게 기억에 남는 일들이 많지만 나이가 들수록 예전의 경험과 유사한 것을 반복할 뿐이라 기억할 만한 일들이 줄어들면서 시간도 쪼그라든다. 사람이 나이가 들수록 체내시계는 점점 아침을 향해 이동해서 아침형 인간과 올빼미형 인간의 차이가 줄어들고 삶의 속도가 느려지면서 행동도 굼뜨게 변한다. 상처치유를 예로 생각하면 노년에는 젊은 시절의 두 배나 긴 시간이 필요하다. 생체시계가 느려지기 때문에 세상의 속도가 따라잡을 수 없을 만큼 빨라지는 것으로 느끼게 되는 것이니 생리적 시계로 본다면 젊은 시절은 길고 노년은 짧은 셈이다.

   모래시계의 모래가 밑으로 다 내려오는 때가 결국은 오게 될 것이다. 폐결핵으로 요절한 작가 뒤요는 시간에 대한 절실함을 담아서 인생을 길게 느낄 수 있는 방법으로 여행을 권했다. 낯선 장소 낯선 경험으로 기억을 다채롭게 만드는 것인데 새로운 경험으로 가득한 하루는 그 당시는 시간이 빨리 가는 것 같지만 지나고 보면 기억으로 풍성한 그 시간은 어느때보다 길다. 노년이 되어 권태로운 하루는 지루하고 길지만 역설적이게도 뒤돌아보면 기억할 것이 없는 그 시간은 짜브라져서 시간을 도둑맞은 것 같다고 표현했다. 절대적인 시간은 누구에게나 같지만 심리적 시간은 어떻게 사느냐에 따라 얼마든지 달라질 수 있을 것이다. 시간과 기억에 대한 과학적 이론과 문학적 은유가 섞인 매력적인 책이다.

『나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가』

제목이 이 책이 무슨 내용을 담고 있는지에 대해 잘 얘기해주고 있는지, 그렇지 않은지는 사람마다 다를 것 같다.

정말로 나이를 먹을수록 시간이 쏜살같이 지난다고 여기게 되는 이유를 심리학적으로, 혹은 과학적으로 설명하는 책으로 여긴다면 책의 내용을 제대로 알고 있다고 할 수 없다. 하지만 그렇다고 이 제목이 이 책의 내용을 전혀 잘못 말하고 있다고도 할 수 없는 것이, 그런 제목과 내용의 장이 있다는 사실 외에도 어느 정도는 저자가 이야기하고 싶은 것을 담고 있으면서도 가장 호기심이 가게 만드는 제목이기 때문이다.

그렇다면, 우선 정말로 ‘나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가’에 대한 저자의 생각을 들어보자. 결국은 잘 모른다가 아마도 저자의 답일 듯 싶다. 에른스트 윙거, 윌리엄 제임스, 그리고 더 중요하게는 장 마리 귀요, 토마스 만 등을 등장시키며 그들이 이 물음에 어떻게 대해 어떻게 답했는지를 이야기하고 있는 이유도 사실은 정답을 찾기가 힘들기 때문이다. 가장 호감을 나타내고 있는 귀요의 대답(‘내적인 광학’, ‘그 순간이 오기를 기다릴 때와 막상 그 순간이 왔을 때의 상황이 대조적이기 때문에 시간의 속도가 빨라지는 것’)에 대해서도 그런 생각을 가질 수 있다는 것이지 그것이 그 물음에 대한 분명한 답이라고는 하지 않고 있다.

과학적 연구에 대해서도 그렇다. 빌헬름 분트의 실험(시계 소리가 커지면 소리가 더 빨라지는 것으로 느껴진다)라든가 크롤리와 프링의 연구(중년 이후의 피실험자들이 중요한 역사적 사건들을 실제보다 나중에 일어난 것으로 기억하고 있음), 슘의 ‘시간의 이정표’라는 생각, 호글런드의 체온의 변화에 따른 시간에 대한 감각 차이, 카렐의 시계와 같은 생리 현상에 대한 연구, 노인들의 수면 주기의 문제가 시상하부 교차상핵에 문제가 있다는 발견 등등을 제시하고 있지만, 결국은 이 모든 것이 부분적인 답변이 될지언정 우리가 나이가 들수록 시간이 빨리 지나간다는 ‘착각’, 혹은 ‘사실’을 완벽하게 이해시키지는 못한다는 것을 인정하고 있다. (다만, 이것은 분명하게 지적하고 있다. “젊은이의 생체시계는 대개 노인의 생체시계보다 빨리 움직인다. … 젊은 시절은 길고 노년기는 짧다고 할 수 있다.” (332쪽))

그런데 드라이스마는 왜 이런 질문을 하고, 답을 찾는 걸까?

바로 이것이 기억과 관련이 있기 때문이다. 바로 이 책이 그 기억에 관한 책이기 때문이다. 그 기억에 관한 여러 측면을 탐구하는 와중에 바로 ‘나이가 들수록 빨라지는 시간’에까지 다다른 것이다.

드라이스마는 많은 차원에서 기억에 관해서 탐구하고 있다. 최초의 기억, 프루스트의 책에서 강렬하게 언급되고 있는 냄새와 기억의 상관관계, 절대적인 기억력을 가진 이들에 대한 사례, 사방(savant, 사반트) 증후군, 체스 그랜드마스터가 체스판을 기억하는 방법, 외상이 기억에 미치는 영향, 데쟈뷰 현상, 그리고 망각 등등. 말하자면 기억에 관한 생각할 수 있는 모든 측면과 역사를 살펴보고 있는 것이다.

중요한 것은 이를 통해서 기억이 무엇인지를 알 수 있다는 것이 아니다. 많은 과학자들이 기억에 관해서 연구하고는 있지만, 어쩌면 기억이라는 것이 끝내는 풀기 힘든 숙제일지도 모른다. 그렇다고 우리가 기억에 대해서 전혀 모르는 것은 아니다. 왜냐하면 우리는 매일매일 기억하고 있으며, 매일매일 망각하고 있으니까 말이다.

결국은 그 많은 기억과 관련된 것들이 사회적으로 중요한 의미를 띠고 있으며, 심리학적으로도 중요한 의미를 가지고 있다는 것이다. 그건 많은 문학작품이, 많은 심리학자들이, 그리고 많은 과학자들이 이 기억이라는 현상에 관해서 다양하게 접근하고 있는 이유이기도 하다.

가장 인상 깊은 장면은 리하르트 바그너와 안나 바그너의 사진들이다. 그들은 45년간 매년 크리스마스 이브에 사진을 찍었다. 말하자면 기억을 사진으로 남긴 것이다(또는 사진이 기억과 같이 남은 것이다). 그 사진에는 부분의 늙어가는 모습(늙음은 점진적인 것이 아니다), 그 당시 부부의 형편, 나아가 사회적인 분위기도 담겨 있다. 드라이스마가 지적하고 있듯이 ‘우리와 똑 같은 사람들의 모습을 담고 있기 때문에’ 더욱 인상 깊다. 

기억심리학의 역사, 데자뷰, 트라우마, 사방증후군, 망각곡선, 파노라마 기억...

기억에 관한 대부분의 지식들이 녹아있는 책이다. 물론 그 중심은 제목과 연관된 "자전적 기억" 에 관한 고찰.

한 인간이 살아가면서 기억하는 최초의 장면은 어느 시점인 것일까? 최초의 기억과 바로 그 이후의 기억 간에 커다란 구멍이 생기는 이유는 무엇인가? 어렸을때의 기억은 굉장히 풍부하고 길었지만 나이들수록 기억에 남는것이 없고 시간이 빨리 흐르는 것은 무엇때문인가?

과학처럼 정답이 있는 물음은 아니지만, 이 책은 그간의 기억에 관한 다양한 종류의 연구들이 이루어낸 성과들을 자연스럽게 엮어 훌륭하고 설득력있게 이야기를 풀어나간다.

말 그대로 기억에 관한 저자의 모든 지식을 담은 책. 조금 비싸긴 하지만 후회는 절대 없을것이다!

"기억은 (자기)마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다. 책을 펼치니 맨 먼저 나오는 구절이다. 하기야 꼭 기억해야 하는 것은 잘 잊고, 정말 잊고 싶은데 잠자리에서 밀물처럼 밀려오는 것이 기억 이다.

나이를 먹을수록 시간이 점점 응축되어 더 빨리 흐르며 우리를 피해가는 것처럼 보이는 이유는 무엇일까? 먼 옛날의 소중한 일들이 마치 어제 일처럼 생생하게 떠오르는데. 네덜란드의 심리학자 다우베 드라이스마(Douwe Draaisma) 교수의 책 ＜나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가＞는 우리의 기억에 관한 책이다. 그러나 여느 심리학 책과는 사뭇 다르다. 심리학 교과서를 들춰보면 기억의 종류만도 수십 가지로 나눠놓고 있다. 기억이 저장되는 시간에 따라 단기기억/장기기억, 기억이 연결되는 감각에 따라 청각기억/영상기억, 기억이 저장되는 정보의 종류에 따라 어의적 기억/운동기억, 시각기억 등등.

저자에 따르면 시간의 속도 차는 기억 때문이다. 늙을수록 시간이 빨리 흐른다고 느끼는 것은 첫째, 망원경 효과로 설명된다. 특정사건을 자세히 기억할수록 그 일이 오래 지속됐던 것처럼 착각한다. 둘째, 회상효과는 시간이 표식이 많을수록 더 많이 기억해 내는 것이다. 사람들은 `00년 0월에`보다 `처음 00를 만났을 때`를 더 잘 기억한다. 마지막으로 생체시계 자체가 둔감해 진다. 하나 둘 세어서 3분을 재어보라 했을 때 젊은이들은 비슷하게 짚어내지만 늙은이들은 터무니없이 긴 시간을 헤아려 낸다. 노인은 생체시계가 느리게 돌아가기 때문에 하루를 더 짧게 느낀다.

심리학 이론만 나열해 놓은 딱딱한 전문서는 아니다. 심리학의 오랜 화두인 ‘인간의 기억’과 ‘시간’의 관계에 대한 재미있는 질문들을 예리한 통찰력으로 풀어 썼다. 저자는 누구나 한번쯤 의문을 품었을 법한 기억에 대한 궁금증을 소개한다. ‘왜 서너 살 이전의 기억은 거의 없을까?’‘왜 수치스러운 경험은 잊혀지지 않는 걸까?’‘전에도 이런 상황을 경험한 것 같은 ‘데자뷔’는 왜 일어나는 걸까?’‘죽음에 임박해서 눈앞에 자신의 인생이 영화처럼 펼쳐지는 경험은 왜 일어날까?’‘왜 나이를 먹을수록 시간은 빨리 가는 것처럼 느껴질까?’ 등 자전적 기억이 던지는 문제들에 대해 분석적으로 접근한다. 심리학뿐 아니라 문학·철학 등 다양한 영역에 걸친 해박한 지식과 감수성으로 풀어감으로써 우리의 기억과 정신, 시간과 인생에 대한 상상력을 북돋는다.

우리가 자주 느끼는 ‘데자뷔’의 정체에 대해서도 가설은 많다. 과거에 똑같은 말과 행동을 한 적이 있는 것 같고, 똑같은 사람과 상황에 둘러싸인 적이 있는 느낌에 대해 흔히 전생의 기억이라거나, 우리 삶이 똑같은 형태로 반복된다는 주장들이 설득력을 얻어 왔다. 그러나 저자는 뇌의 활동이 만들어내는 현상이라는 데 무게를 둔다. 뇌의 반구 2개가 서로 번갈아 가며 활동하다가 한쪽 반구가 활동을 멈추기 전에 다른 쪽 반구가 활동을 시작해 ‘이중 이미지’가 생기며, 뇌의 특정 부위를 자극하면 뇌가 처리하고 있는 모든 정보가 한데 합쳐져 현재 경험이 친숙하게 느껴질 수 있다고 강조한다.

죽음 직전까지 갔다가 살아난 사람들은 흔히 그 위기의 순간 자신의 전 인생이 파노라마처럼 머리 속에 펼쳐졌다는 증언들을 남겼다. 충격과 경악의 순간 대량의 아드레날린이 방출돼 뇌가 극단적으로 활성화되면서 갖가지 생각과 반응들이 빠른 속도로 연달아 나타나고, 엔도르핀이 생산돼 감각이 무디어지면서 통증과 두려움도 사라진다. 죽음의 공포에 대응하려는 인체의 자연스런 방어기제 작동이라고 한다.

저자는 이런 ‘자전적 기억’과 관련된 여러 수수께끼를 풀기 위해 심리학 실험들과 철학자·정신의학자·생물학자·신경학자의 연구 데이터 등을 동원해 때론 과학으로, 때론 문학적 은유를 통해 진실에 접근한다.

이 책 ‘나이들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가’는 순전히 제목에 이끌려 읽기 시작하게 되었다. 실제로 편집자가 책의 제목을 좀 더 매력적으로 변경해 놓은 것은 아닌지 영문 제목을 확인한 후에 읽기 시작했으니 말이다. 영문 제목은 ‘Why Life Speeds Up As You Get Older’로 국문 제목인 ‘나이들수록 왜 시간을 빨리 흐르는가’와 정확히 일치한다. 실제로 나이가 들어가면서 상대적으로 시간이 빨리 흐른다고 느끼고 있던 와중에 그에 대한 궁금증을 풀어줄 수 있는 해답을 찾은 것처럼 마음 속에서 ‘유레카’를 외치며 책장을 넘기기 시작했다.

인간의 기억이나 경험, 생각 등이 어떠한 심리 기제로 작용하여 인간의 행동에 어떻게 영향을 미치는가라는 주제는 수많은 심리학 책들을 통해 출간되고, 또 읽혀지고 있다. 인간의 기억에 대한 연구 결과인 이 책도 굳이 분류를 하자면 심리학 서적으로 분류를 해야겠지만, 단순히 심리학 서적으로 분류하기에는 너무나도 매혹적인 인간 기억에 관한 탐구 기록이라고 해야겠다.

책을 구성하고 있는 모든 장들이 매력적이지만 다음의 세 개 정도의 장에 기록되어 있는 내용들이 특히 매력적이다.

“우리가 몰고 다니는 달걀형 거울 속에서” : 데자뷰 현상에 대해

데자뷰란 처음 경험하는 상황을 이전에도 경험했다는 느낌을 받는 현상을 말한다. 데자뷰란 불어로 ‘처음 본’이란 뜻으로 최초의 경험인데도 불구하고, 과거에 동일한 경험을 한 것 같은 착각을 일컫는 말하는 것이다.

데자뷰 현상이 매력적인 신비감을 주는 이유는 데자뷰 현상을 전생의 경험으로 보기 때문이다. 많은 문학 작품과 영화 등에서 데자뷰 현상을 전생의 경험으로 표현한 것들이 영향일 것이다. 하지만, 저자는 ‘데자뷰 현상은 기억처럼 느껴지지만 전혀 기억이 아니다’, ‘앞으로 무슨 일이 일어날지 다 알고 있는 것 같다는 생각이 들지만 사실 우리는 앞으로 일어날 일을 예측하지 못한다’, ‘뚜렷한 이유 없이 막연한 불안을 느끼게 만든다’라는 데자뷰 현상의 세 가지 환상을 가장 최근의 과학적 발견을 통해 설명한다.

데자뷰에 대한 과학적인 발견은 간질환자들에 대한 임상실험을 통해 발견된 연구의 부산물이라고 한다. 약이 듣지 않는 간질환자들에게서 추후에 수술로 제거해야 할 간질증상을 일으키는 부위를 찾기 위해 뇌의 여러부분에 전기적인 자극을 주는 와중에 발견했다고 한다.

데자뷰는 편도체, 해마, 측두엽의 일부가 동시에 활동하고 있는 신경회로에서 발생한다고 한다. 측두엽은 현재의 경험과 관련된 정보를 처리해서 그 결과를 해마에 전달하여 기억으로 저장하게 하는데, 어떤 자극으로 인해 해마가 측두엽과 동시에 활성화되면, 해마는 새로 들어오고 있는 정보를 기억으로 해석하게 된다고 한다. 해마가 기억으로 해석하는 새로운 정보에는 그 기억이 언제의 기억인지를 알려주는 정보가 빠져 있지만 그 순간 뇌가 처리하고 있는 모든 정보가 한데 합쳐져서 지금의 경험이 친숙하다는 느낌을 받게된다고 한다. 마지막으로 편도체가 활성화되면서 곧 종말이 다가올 것 같은 불안한 느낌을 받게 된다고 한다. 하지만, 측두엽의 활동 부위가 조금만 달라져도 해마와 편도체가 현재의 상황에서 연상되는 친숙함을 없애버리기 때문에 다시 정상적으로 지금 경험하고 있는 것을 완전히 낯설게 느끼게 된다는 것이다.

나이들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가

나이들수록 시간이 빨리 흐른다고 느끼는 것은 생리적 요인에 근거한다고 한다. 연령별로 세 집단(19세~24세, 45세~50세, 60세~70세)에게 초를 세는 방식으로 3분의 길이를 추정하는 실험에서 나이가 가장 어린 집단은 3분 3초를 3분으로 추정하고, 중년 집단은 3분 16초를 3분으로 추정한 반면, 노인 집단은 3분 40초를 3분으로 추정했다고 한다. 이 실험의 결과를 더욱 명확히 하기 위해 피실험자들의 주위를 분산시키는 일을 맡긴 후 다시 추정한 3분의 길이는 나이가 가장 어린 집단이 3분 46초, 중년 집단이 4분 3초, 노인 집단이 4분 46초였다고 한다. 5분이 다 되서야 3분 밖에 지나지 않았다고 생각하니 시간이 얼마나 빨리 흐르는 것처럼 느끼겠는가…

하지만, 이 책에서는 과학적인 근거는 부족하지만 읽는 이가 동의할 수 있는 방식으로 나이들수록 시간이 빨리 흐른다고 느끼는 이유를 설명해 놓은 부분이 있다. 어떤 시기를 회고하면서 많은 기억들을 떠올릴 수 있다면 기억을 별로 떠올릴 수 없는 시기보다 그 시기가 더 길게 느껴질 것이다. 그렇기에 대부분의 생애 첫 경험들로 가득차 있는 젊은 시절은 시간의 표식들이 기억을 가득 채우고 있지만, 중년 이후에는 시간이 표식이 줄어들기 때문에 기억 속에 빈틈이 생기면서 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느끼게 된다는 것이다.

“내 눈앞으로 인생이 섬광처럼 지나가는 것을 보았다”

사고로 인해 죽음의 문턱까지 갔다가 살아 돌아온 사람들로부터 “죽음을 앞두고 지금껏 살아온 인생이 눈 앞에 파노라마처럼 펼처졌다”는 체험담은 어렵지 않게 들을 수 있다. ‘파노라마 기억’이라고 불리는 이 현상의 매력은 죽음의 순간에 자신의 과거를 회상할 수 있는 마지막 시간이 주어진다는 것이다.

하지만, 이러한 ‘파노라마 현상’ 역시도 모든 신경학적 연구결과들을 종합해보면 뇌의 방어 기제가 작용한 것이라고 한다.

“충격과 경악을 처음 경험하는 순간 대량의 아드레날린이 방출된다. 뇌는 극단적으로 활성화되며, 여러 가지 생각과 반응들이 빠른 속도로 연달아 나타난다. 그 속도가 너무 빠르기 때문에 시간이 길게 늘어난 것처럼 보인다. 이 순간이 지나면 스트레스, 통증, 산소부족 등 목숨을 위협하는 상황에서 나타나는 여러 가지 현상들로 인해 엔도르핀이 생산된다. 그 덕분에 통증이 완화되고, 감각기관이 둔감해지며, 본능적인 공포로 인한 정신적 동요 대신  기억이 든다. 그러나 이처럼 감각을 무디게 만드는 과정에서 기억 및 시간인식과 관련된 뇌 부위가 활성화된다. 해마, 편도체, 그리고 측두엽의 다른 부분들에 있는 뉴런들이 자발적으로 활동하면서 일련의 이미지들이 아무렇게나 조합되어 의식 속에 매우 빠른 속도로 나타나게 된다. 경각심을 불러일으키는 장면은 나타나지 않는다. 아니, 이 이미지들을 지켜보는 사람이 망연자실한 상태이거나 완전히 행복감에 도취해서 모든 것을 온화하고 고요하게 바라본다고 할 수 있다. 그는 이런 이미지들을 보면서 마침내 의식을 잃는다. 의식을 잃지 않는 경우에는 통증이 다시 느껴지기 시작한다. 하지만 두 경우 모두 이미지들은 사라져 버린다.”

인간의 모든 기억들은 뇌가 관장한다. 뇌가 미지의 영역이었던 시절에는 인간의 기억을 설명하기 위해서는 과학인 아닌 철학적인 사유 혹은 경험적인 사실들이 사용되었을 것이다. 하지만, 뇌의 많은 부분이 과학에 의해 탐구되고 있는 현재에도 과학에 의해 밝혀진 결론뿐만 아니라 최초의 가설들과 기억의 비밀을 밝히기 위해 진행되었던 실험들을 모두 가져다 매우 흥미있는 학술서로 역어낸 저자의 엄청난 지식과 문장력이 놀랍다. 실제로 이 책에는 많은 문학 작품이 논제를 이끌어 내기 위한 도구로 사용되었으며, 그의 문학적 지식 또한 대단하다. 대학에서 심리학을 가르키는 교수라고 하기에는 그가 글을 엮어가는 솜씨는 전문가를 능가한다. 뇌를 주제로 한 ‘베르나르 베르베르’의 소설 ‘뇌’보다도 훨씬 더 흥미있게 책을 읽은 것 같다. 대학의 교수님이니 앞으로 얼마나 더 많은 책을 출간하시게 되실진 모르겠지만 앞으로도 내가 꾸준히 그의 책을 찾아 읽게 될 것은 확실한 것 같다.

(BOOK : 2015-016-0130)