소설 장르에서 영미문학은 친근하다고 느낄 정도로 자주 읽는 편이에요.  근데 호주문학은, 따로 떼어놓고 생각해 본 적이 없더라고요. 더군다나 호주 범죄 소설의 역사라니 궁금했지요.

《한숨에 읽는 호주 범죄 소설사》는 호주 문학계 최초로 호주 범죄 소설의 역사를 집대성한 책이라고 하네요.

저자 스티븐 나이트는 호주 역사학자로서 수년에 걸쳐 범죄 소설 장르가 발현되기 시작한 과거와 현재까지 이어져 온 주요 자료들과 700여 권의 책들을 면밀히 검토하였고, 그 목적은 호주 사회 기원의 역사적 형태를 분석하기 위함이었다고 밝히고 있어요. 

왜 영미문학과 호주문학의 구분이 없었는가, 애초에 호주문학이 독보적인 존재감을 드러내지 못한 이유가 있었네요. 이 책에서는 호주에 대한 간략한 소개로 시작하고 있어요. "지구 대부분의 육지와 분리된 광활한 대륙 호주는 오랜 기간 서로 다른 언어를 가진 여러 부족으로 이루어진 원주민들이 거주해 온 곳이다. 호주는 영국으로부터 독립한 미국의 주 정부가 영국 출신 범죄자들의 사형 집행을 중지하고, 미국이 영국을 위한 감옥처럼 유지되는 것을 거부하면서부터 영어를 사용하는 외부 세계와 연결되기 시작하였다. 대영제국 탐험가 제임스 쿡 선장은 이 거대하고 비옥한 대륙을 찾아내었고, 천연자원이 잠재한 호주를 다른 유럽 제국들이 가질 수 없도록 하기 위한 해외 해군 기지 역할뿐만 아니라 영국 본토로부터 멀리 떨어진 죄수의 유배지로 간주하였다. 백인 우선의 호주 첫 거주민은 첫 함대를 타고1788년 1월에 상륙한 죄수들과 그들을 감시하기 위한 경비 군인들이었지만, 점차 비옥한 토지를 가진 광대한 곳에서 성공적으로 농업이 가능하다는 점에 매료된 수많은 이민자가 자유롭게 상륙하기 시작하였다. 식민지에서 처음으로 발표된 헨리 세이버리의 소설 『퀸터스 서빈턴 (1830~1831)』과 같이, 이 새로운 대륙을 소재로 한 소설이 생산되기 시작하였고, 그와 동시에 초기 사회에 있기 마련인 범죄와 관련된 것들이 주요 주제가 되었다." (7-8p)

이러한 역사적, 시대적 배경에 대해 어느 정도 알고 있어야 200년이 넘는 호주 범죄 소설의 흐름을 이해할 수 있어요. 영국의 식민지이자 죄인들의 유배지였던 호주에서 탄생한 범죄 소설이 어떻게 발전해왔는지, 이 책에서는 다섯 개의 시대 구분으로, 초창기(1818~1914), 두 세계대전 기간 전후(1915~1945), 독립을 향하여(1946~1979), 호주만의 독보적 양식(1980~1999), 현재 패턴들(2000~2017)까지 각 시대를 대표하는 작가들의 작품들을 소개하며 시대 변화에 따른 장르의 발전사를 분석하고 있어요.  그동안 몰랐던 호주의 역사와 문학사 속 범죄 소설이 가진 의미를 되짚어본다는 점에서 유의미했네요. 호주 대학들은 대학 강의에서 호주 문학을 다룰 때에 전통적 문학작품 목록에서 범죄 소설을 제외하며, 오랜 기간 호주 범죄 소설의 문학적 가치를 등한시했는데, 1980년대부터 독자들의 사랑을 받는 범죄 소설 작가들이 대거 등장하면서 달라지기 시작했다고 하네요. 호주 출판 산업이 발전기에 접어들었던 1970년대 두 가지 사건이 커다란 전환점이 되었는데, 그 중 하나는 1976년 미국 출판사들이 호주와 다른 영국의 후기 식민지 나라들에게 오랫동안 미국 출판물 판매를 금지한 국제 협약을 파기하는 법적 판결을 받아내면서 호주 소설의 문학적 독립이 이뤄졌다는 것, 다른 하나는 역사학자에서 저널리스트로 변신한 피터 코르시가 호주 내 범죄 소설의 대유행을 일으킨 사례라고 하네요. 영국으로부터 독립한 호주 출판계는 범죄 소설의 전례 없는 인기와 시장 확보로 크게 성장했고, 주제와 형식면에서도 다양하게 발전했네요. 여기서 소개한 작품들을 읽어보진 못했지만 대략적인 줄거리와 결말 스포를 통해 어떠한 작품인지를 짐작할 수 있었고, 시대별 작품들을 통해 과거 죄수 중심의 역사주의에서 현대 도시인들과 복잡해진 사회 젠더 문제에 이르는 변천사를 한눈에 살펴볼 수 있어서 흥미로웠어요. 무엇보다도 범죄를 소재로 한 추리, 미스터리 스릴러 장르를 좋아하는 독자들에겐 호주 범죄 소설의 매력을 발견하는 계기가 될 것 같네요. 다만 뭔가 어울리지 않은 단어 선택과 매끄럽지 않은 문장의 연결들이 살짝 걸렸네요. 한숨에 읽지는 못했지만 다른 의미의 한숨으로 읽었고, 범죄 소설 장르를 호주의 역사와 함께 탐구해 볼 수 있어서 좋았네요.

"피터 템플 Peter Temple 의 첫 번째 작품 『악성 채무 Bad Debts』 (1996)는 친숙한 범죄 소설 형식일 뿐만 아니라 창의적이다. 지역을 배경으로 한 이 사건은 잭을 공적이든 사적이든 상관없이 돈 갈취에 몰두하는 부패한 경찰들과 정치인, 범죄단체와 만나게 하는 위험 속으로 이끈다. 작가 템플은 미국 탐정 소설 작가 사무엘 대실 해밋에 나오는 다른 미국 모드, 특히 탐정이 가진 자기 고백으로 인한 내적 혼돈의 분위기를 배치하는 반면, 영국 소설가 레이몬드 챈들러의 작품 속 주인공 필립 말로위와 마찬가지로 잭의 개인적인 감정은 딸, 살해당한 아내, 전문직 여성들의 깔끔한 복장과 화술, 성격은 다르지만 거친 친구들, 그리고 모두 각자의 맥주잔을 기울이고 있는 그들과 함께, 반복적인 자기 후회와 번민 속에 빠져 있다. (···) 

『검은 파도 Black Tide』 (1999)에서는 문체상 몽둥이(폭력)와 양날 칼(작품 속 Cam은 우아한 성품이고 항상 무례한 시각이다)을 사용하고, 비즈니스와 정치 부패가 개입된 국제적인 플롯으로 짜여 있다. 작품에서 '멜버른은 성공을 미워한다. 그곳은 날씨도 도와주지 않는다. 멜버른의 날씨는 내성적 성격을 가진 평범한 사람들과 자살 실패자들에게 적합하다. 멜버른이 유일하게 받아준 것은 고통, 희생, 그리고 치욕을 수반하는 것이다. 시드니는 성공이라는 아이디어를 좋아하고, 무료로 성취하였고, 거만함을 동반하고 있다.'" (302-304p)

『한숨에 읽는 호주 범죄 소설사Austarlian Crime Fiction : A 200-year History』 에서는 '호주라는 나라의 특징' 설명부터 시작한다. 캐나다 문학을 설명하기 위해서는 영국과 프랑스의 식민지였던 역사부터 시작해야 하는 것처럼 '호주 문학'을 살펴보기 위해서는 어떻게 호주라는 나라가 시작되었느냐부터 알아야 한다. 

호주는 오랜 기간 서로 다른 언어를 가진 여러 부족으로 이루어진 원주민들이 거주해왔다. 이후 영국으로부터 독립한 미국의 주 정부가 영국 출신 범죄자들의 사형 집행을 중지하고, 미국이 영국을 위한 감옥처럼 유지되는 것을 거부하였다. 대영제국 탐험가 제임스 쿡 선장은 호주를 찾아내었고 이 대륙은 영국의 해외 해군 기지 역할뿐만 아니라 영국 본토로부터 멀리 떨어진 죄수의 유배지가 되었다.

백인 우선의 첫 거주민은 '첫 함대 The First Fleet'를 타고 1788년 1월에 상륙한 죄수들과 그들을 감시하기 위한 경비 군인들이었다. 이후 비옥한 토지를 기반으로 농업이 성공 가능하다는 점에 매료된 많은 이민자들이 상률하기 시작했다. 식민지에서 처음으로 발표된 헨리 세이버리의 소설 『퀸터스 서빈턴 Quintus Servinton』과 같이 새로운 대륙을 소재로 한 소설이 나오기 시작했고, 초기 사회에 있기 마련인 범죄와 관련된 내용이 주요 주제가 되었다고 한다. 감옥에서 탈출한 죄수들이 호주의 야생 숲속에서 정착해 성공 신화를 만들거나, 불합리한 수형 제도 아래 부당한 판결을 받은 이들이 학대를 겪은 일, 무법적으로 금광을 찾는 사람들 등이 주요 줄거리가 되었다. 호주의 건국 과정을 볼 때 죄수와 관련된 소설이 '첫 범죄 소설'이 된 것은 당연한 일이라 볼 수 있겠다.

『한숨에 읽는 호주 범죄 소설사Austarlian Crime Fiction : A 200-year History』 에서는 영미문학을 전공하지 않은 사람들이라면 낯선 '전통 시장 협약' 과 같은 내용도 나와 있다. 20세기 영어로 쓰인 출판물들의 국제 마케팅 구조는 대형 영국 출판사들이 주도하는 '전통 시장 협약'에 따라야 한다는 내용이었으며 영국 출판사의 독점적 권리를 인정하지 않으면 출판을 하지 않았다. 이 조약으로 인해 세계 영어 도서 시장은 영국과 미국 두 영역으로 나뉘었고 1974년 미국 법무부가 '독점금지 소송'을 하여 사라졌다고 한다. 이런 환경에서 자연스럽게 호주 문학에 대한 홍보나 범죄소설에 대한 비평은 적을 수밖에 없었고 '호주 소설'에 대한 영미권 사람들의 인식도 저조하였다.

『한숨에 읽는 호주 범죄 소설사Austarlian Crime Fiction : A 200-year History』 에서는 이런 재미있는 당시 사회적 배경, 출판계의 현실과 함께 호주 작가들과 문학의 성장 과정, 초기 범죄 소설 작가들이 다루는 내용, 제1, 2차 세계 대전 기간 동안의 호주 배경 작품, 여성 작가들의 등장, 원주민에 대한 내용 등을 다룬다. 

낯설지만 재미있는 호주 문학 작품, 특히 '범죄 소설'에 관심이 많은 이들이라면 『한숨에 읽는 호주 범죄 소설사Austarlian Crime Fiction : A 200-year History』 을 신나게 읽을 수 있을 것이다. 교수가 쓴 만큼 아주 긴 논문을 보는 듯한 느낌이 있지만 책 내용은 아주 흥미롭다.

호주를 떠올리면 무엇이 먼저 그려질까? 붉은 사막, 오페라 하우스, 코알라와 캥거루. 그렇다면 "호주 범죄 소설" 이라고 한다면 아마 대부분은 잠시 멈칫할 것이다. 그 공백이야말로 이 책이 존재해야 하는 이유라 생각한다.

스티븐 나이트의 “한숨에 읽는 호주 범죄 소설사”는 200년에 걸친 호주 범죄 소설의 계보를 처음으로 집대성한 책이다. 영국, 미국, 심지어 스칸디나비아 반도의 범죄 소설까지 정리된 책들이 즐비한 반면, 호주 문학계 스스로도 오랫동안 이 작업을 방치해 왔다는 사실이 오히려 이 책의 무게를 더한다.

이 책을 읽으며 새롭게 인식하게 되는 것은, 호주라는 나라의 탄생 자체가 이미 하나의 범죄 소설이라는 점이다. 1788년 영국이 보내온 첫 번째 함대에는 탐험가가 아닌 죄수들이 타고 있었다. 국가의 DNA 속에 범죄와 처벌, 탈출과 생존이 새겨져 있으니, 범죄 소설이 이 땅에서 뿌리내린 것은 필연에 가깝다. 감옥을 탈출해 야생에서 살아남은 죄수의 성공담, 금광을 둘러싼 욕망과 폭력. 이 초기 이야기들 안에 호주라는 나라가 무엇으로 이루어졌는지가 날것으로 담겨 있다.

저자가 단순한 문학 목록집에 머물지 않는 이유는, 범죄 소설을 사회적 렌즈로 바라보기 때문이다. 사설탐정이 경찰을 대신해 정의를 구현하게 된 배경엔 공권력에 대한 불신이 있었고, 1980년대 이후 여성 탐정 캐릭터의 급증은 페미니즘의 확산과 맞닿아 있다. 21세기 원주민 범죄 소설의 부상은 호주 사회가 스스로의 식민지 역사를 다시 직면하기 시작했음을 보여준다. 어떤 시대에 어떤 범죄 소설이 읽혔는가를 추적하는 것은 곧 그 시대 호주인들이 무엇을 두려워하고, 무엇에 분노했는지를 추적하는 일이다.

국내 독자에게 익숙한 이름은 손에 꼽지만, 역설적으로 그 낯섦이 이 책의 매력이다. 피터 템플, 게리 디셔, 제인 하퍼. 처음엔 생경하지만 책장을 넘기며 따라가다 보면 어느새 읽고 싶은 목록이 쌓여간다. 제목의 "한숨에"는 다소 낙관적인 약속이지만, 범죄 소설을 좋아하는 독자라면 이 200년의 여정에 동행할 가치는 충분하리라 생각한다.

*네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

추리소설의 여왕 애거사 크리스티는 '성경과 셰익스피어 다음으로 많이 읽힌 작가'로 손꼽힌다. 소싯적 해문에서 펴낸 애거사 크리스티 작품들을 열심히 섭렵했는데, 대략 60여 편이었다. 크리스티 여사가 남긴 작품이 장편 72개, 중단편 159개라니, 아직 읽어야할 작품이 더 남아 있어 기쁘다. 한 유명작가의 전작 리스트도 따라잡기 힘든데, 꼬리에 꼬리를 무는 한 나라의 범죄소설 계보를 따라잡으려면 얼마나 고되겠는가. 그런 번잡한 고역에 도전한 매우 용감한 이가 있으니, 바로 호주의 역사학자 스티븐 나이트다. 

저자는 호주 범죄 소설의 200년 역사를 개괄한다. 1818년부터 2017년까지의 호주 범죄소설 900여 편을 다루고 있는데, 등장하는 작가 명단과 대표작품이 줄줄이 사탕이다. 추리소설 덕후인 내가 지금껏 읽은 추리소설을 다 합쳐도 900편이 안 될 터인데 엄청난 목록이 아닐 수 없다. 해서, 책 제목은 '한숨에 읽는'이라고 했지만, 정말 한숨에 읽어나가긴 어려운 책이다. 더구나 호주 범죄소설 작가가 생경한 국내 독자를 위해 역자가 깨알처럼 단 주석도 같이 읽어야 한다. 책 말미에 찾아보기 쉽게끔 작가 인덱스가 있었으면 어땠을까 싶다. 

알아두면 좋은 유명작가들만 조금 추려보았다. 1980년대부터 명성을 떨친 범죄소설 작가들만 나열해도, '호주 탐정/추리소설의 아버지'로 불리는 피터 코리스, 『클라우디아 발렌타인』 시리즈의 말리 데이, 『잭 아이리시』 시리즈의 피터 템플, 『할 찰리스』 시리즈의 게리 디셔, 『베리티 버드우드(버디)』 시리즈의 제니퍼 로우, 관능미 넘치는 레즈비언 형사  『캐럴 애슈턴』 시리즈의 클레어 맥냅, '호주 범죄소설의 어머니'로 불리는 가브리엘 로드, 모계 쪽 호주 원주민 혈통을 지닌 형사 캐릭터 '보니'를 창조한 아서 업필드 등이 있다. 

"…보니가 가진 전통적인 추적 기술들과 그것들을 실제 업무에 응용함과 동시에 사건 수사를 원활하게 하는 그의 인간적이고 조용한 성품은 훌륭한 미스터리 구조를 만들었다."(21쪽)

초창기 호주 범죄 소설의 주제는 스포츠, 죄수주의, 떠돌이 생활, 숲속 강도 행각, 금광을 둘러싼 이야기 등이라고 한다. 아무튼 범죄소설에 사설탐정 캐릭터를 빼놓을 수 없는 법. 하드보일드 사설탐정으로 영국 소설가 레이몬드 챈들러의 필립 말로와 미국 작가 사무엘 대실 해밋의 샘 스페이드가 유명하다. 호주에선 피터 템플의 잭 아이리시(Jack Irish)가 바로 딱 그런 하드보일드 탐정이다. 

잭 아이리시는 호주 멜버른의 누추한 곳에 사는 전직 변호사로, 호주 국내외를 막론하고 하류 계층의 문제들과 거대한 부패 세력의 힘이 관련된 법적 케이스를 다룬다. 대도시(로스앤젤레스, 멜버른)의 현실적이고 어두운 뒷골목 분위기, 날카로운 사회 풍자, 그리고 냉소적이며 인간적인 결함을 가진 탐정 캐릭터가 공통점이다. 피터 템플은 호주 최초로 영국 범죄작가협회 골드 대거상을 수상하며 국제적 명성을 얻었다. '잭 아이리시' 시리즈는 2013년 6편의 TV 드라마로도 제작되었는데, 배우 가이 피어스가 잭 아이리시 역을 맡았다. 

"피터 템플은 단순한 범죄 소설 이상이라는 작품성을 인정받아 그의 소설 『무너진 진실』(2009)과 『해변가 저택의 몰락』(2005)은 문학상을 받았으며, 이를 통해 호주 남자 경찰을 주제로 한 작품들의 국제적 유행을 이끌었다."(27쪽)

"작가 피터 템플은 일반적으로 마약과 비즈니스가 섞인 권력이 개입된 미스터리를 국제적으로 옮기는 데 능할 뿐만 아니라 그런 것들이 어떻게 평화로운 빅토리아 교외 도시 또는 그가 대담하게 만들어 낸 취약한 시골 지역에게 영향을 미치고 있는지를 보여준다."(303쪽)

나는 개인적으로 영국계 호주 작가 제인 하퍼에 주목했다. 제인 하퍼의 데뷔작 『드라이: 죽음을 질투한 사람들』(2016)은 호주 시골 마을에서 발생한 살인 사건을 다루며, 주인공인 금융범죄 전문 연방경찰 정보요원 아론 포크가 고향으로 돌아와 과거와 현재의 비밀을 파헤친다. 두 번째 소설 『대자연의 힘』에서 포크는 가상 지역인 지랄랑산맥을 걷던 중 5명의 친구로부터 멀어진 후 사라진 한 여성 언론인의 미스터리 사건에 관여하게 된다. 역자 장영필은 국내에 이미 출간된 『드라이』를 굳이 『죽일 수 밖에 없었다』로 옮겼는데, 그 이유가 궁금해진다. 그리고 명탐정 푸아로를 '프와로'로 옮기는 배짱은 또 뭔가. 

도시를 배경으로 한 다른 미스터리들처럼, 이 서사는 일련의 사건들을 통해 범죄와 그에 따른 결말을 보여준다. 이 과정에서 일부 경찰의 개입이 있지만, 그들은 사건이 일어날 때만 나타나는 부패한 형사 메들이 이끌고 있다. 이 소설은 매해 가장 큰 경기인 멜버른 컵을 묘사하는 장면에서 클라이맥스를 이루며, 부패한 형사 메들은 지역 인물이 관여하는 큰 사기 사건에 휘말린다. 이것은 이 소설의 또 다른 이야기 줄기로 덥힌다.              p.115

작품의 미스터리를 설명하는 이중 구조와 더불어, 이 작품은 이전 작들에 비해 빠르게 전개되지만 일반적인 하디 스토리가 가진 복잡한 모델은 드물다. 주인공의 개인적 생활은 기본적으로 보이지 않는 곳에서 이루어진다. 그는 이 이야기 속 여인과 더 이상 진전되지 않는 바비의 여아친구와 나누는 허위적 애정 관계 사이에 있다... 즉, 그는 여자들에 빠지지 않고 사건 본질에 충실했다.           p.406~407

[도서를 제공받아 읽은 후 작성한 지극히 주관적인 리뷰입니다.]

나는 호주의 역사적인 배경과 광활한 대륙에 무척 호기심을 가지고 있다.

거대한 대륙이자 섬인 호주는 섬을 둘러싼 해안은 물론이요,

동부의 산지와 중부의 평원. 끝없는 사막과 서부 고원 등 다이나믹한 지형과 특성을 가지고 있다.

(그곳에서 서식하는 동식물들 역시 나의 관심사다.)

또한 부족별 원주민들이 살아오던 곳에 유럽인들이 도래하기 시작한다.

시작은 네덜란드였으나, 본격적인 이주는 영국이 죄수와 관리인들이었다.

그 후, 시작된 골드러시로 호주는 인구가 팽창하게 된다.

전통적으로 시작된 문명과는 무척이나 다르다는 점이 내가 호주에 흥미를 가지는 요소였다.

그러던 중 이 [한숨에 읽는 호주 범죄 소설사]라는 책이 출간된 것을 알게 되었다.

(나는 이 책을 통해 유배 식민지에서 시작된 역사와, 광활하고 고립된 지리적 환경, 다문화 사회와 원주민의 역사에 대해 간접적으로 알 수 있는 좋은 기회라고 생각했다.)

이 책의 구성은 크게 호주의 초창기와 1차 세계대전까지.

두 세계대전 기간의 전후, 독립을 향하여, 호주만의 독보적 양식, 현재의 패턴들.의 200년의 역사 구성되어 있다.

저자가 분석한 소설의 양이 무척 방대하다.

372명의 저자와 535권의 책이 이 한 권에 담겨 있다.

책을 읽으며 소개된 소설 중에 관심 가는 책들이 꽤 많았다.

메모지를 옆에 두고 읽고 싶은 책 목록을 작성하며 읽었다.

(우리나라에 번역되지 않은 책들이 많다는 점이 아쉽다.)