'슬픈 까페의 노래'로 우리나라에 먼저 소개되었던 카슨 매컬러스의 23세 처녀작이자 2004년 오프라북클럽 선정 도서였던 '마음은 외로운 사냥꾼'을 이 계절에 읽는 것은 당신의 외로움에 치명적일지도 모른다.

그러므로 나는 이 책을 차마 외로운' 당신'에게 권할 수는 없다.

'슬픈 까페의 노래' 에서 나는 기이한 외모를 가진 두남자와 한 여자 안에 우리처럼 평범한 외로운 영혼이 들어 있어서, 까페라는 공간에 들고 나며 사랑하고 미워하고 외로워하는 이야기를 보았다.

슬픈 까페 전에, 훨씬 전에 '뉴욕까페'가 있었다.
그 까페는 슬픈가?
미국 남부 가난한 사람들. 하루 벌어 하루 먹고 사는 이들이 일을 마치고 지친 발걸음을 까페로 돌린다.

사람이 소통하는 곳. 비록 그 안에 소통은 없을지라도, 외로운 영혼들이 그 안에서 조우할 수 있는 까페다.

흑인들의 인권과 교육에 사명을 가진 흑인의사 코펠랜드. 자신의 네명의 아이들에게 자신이 했던것처럼 교육과 사명을 심어주고자 했으나, 그 초월적인 엄격함에 딸 포티아를 제외한 모두와 서먹해지고, 혼자 남는다. 사회주의자 제이크. 여러주를 떠돌고, 책을 많이 읽은 그는 사람들을 선동해, 자본주의자들에 대항하고자 하나 실패한 주정뱅이일뿐이다.

가족들에게 이해받지 못하는 빨리 자라버린 감수성폭발의 선머슴같은 소녀 믹. 피아니스트를 꿈꿨던, 시계공 아버지를 둔 작가의 어린시절의 모습이기도 하다.
까페주인 비프. 어린아이와 장애인 등의 부족한 모습을 가진 사람들에게 언제나 동정적이고 다정하다.

그리고 그 넷이 찾아가 위로를 얻는 곳은 귀머거리이자 벙어리인 존 싱어의 방이다. 그는 날렵한 눈에 호리호리하고 언제나 말끔하며 지성미를 풍기는 그는 보석상점의 은세공기사이다.

결론부터 말하자면, 자기 안의 외로움을 달랠 수 있는 것은 불가능하다.
외로움을 달랜다. 위안을 얻는다. 평안해진다. 는 것은 '삶은 힘들다' 라는 명제를 다르게 표현하는 같은 이야기일지 모른다.

카슨 매컬러스의 묘사는 보이는 상황 뿐만 아니라, 그 상황의 분위기. 그 분위기를 만드는 영혼의 이야기. 장소와 사물의 이야기에까지 이르며, 군더더기 없는 그녀의 글은 독자의 마음에 살포시 내려앉는다.  

마음은 외로운 사냥꾼. The Heart is lonely hunter
책을 덮고 제목을 다시한번 가만히 되뇌어본다. 마음은... 외로운... 사냥꾼...

그래서 한 번 검색을 해 보았다. '외로운 사냥꾼'

그랬더니 이 책 제목이 떴다. 그래서 이 책을 읽게 되었다. 이런 저런 소개와 찬사의 글이 써 있지만

사실 나는 이런 글들을 절대적으로 신뢰하지 않는다. 왜냐하면 오히려 이러한 글들이 나를 또는 일반 독자들을 

현혹시키는 경우가 종종 있기 때문이다. 

   저자가 19세때 쓴 첫 작품이라고 한다. 나이에서 오는 경험의 한계같은 것일까? 글을 읽으면서 좀처럼 빠져들 수

없었다. 뭔가 빠진 듯한 허전함이 있다. 19세 소녀가 느끼는 것을 표현할 때는 답답함마저 들었다.

5명의 주요 등장인물을 통해서 바라 본 인간의 감정과 사회 현상에 대한 이야기들.

끝까지 다 읽어야하는 고민, 소설을 잘 안 읽는 편독에 대한 반성으로 끝까지 어렵게 읽었다.

결국 내 마음속에 남아 있는 여운은 지루한 소설을 끝까지 읽었다는 나에 대한 뿌듯함 그 이상은 아니였다.

   마음은 외로운 사냥꾼이라했는데 그 제목에 대해서 전혀 동의할 수 없는 내용이다.

집필자에게 이런 독설을 늘어 놓는것이 예는 아니라 생각하지만 돈과 시간을 투자해서 얻지 못한 내가 할 수 있는

최후의 거부 의사 표현이라 할 수 있겠다.

   글을 쓰는 사람은 이야기를 통해서 독자에게 하고 싶은 메세지를 숨겨 놓고 있다. 하지만 그 숨김이 글이

끝날 때까지 알아차리지 못한다면 좋은 책은 아니라 생각한다. 이 책을 번역한 사람의 말을 빌어 저자의

속뜻을 이해해야 한다는 것은 참으로 한심한 노릇이다.

   소설을 좋아하는 특히 영미 소설을 좋아하는 독자들이 느끼기에 어떨지는 모르겠지만 소설에 별 흥미가 없는

사람에게는 추천해 주고 싶지 않은 책이다. 내용이 어려운 게 아니라 지루하기 비할 때 없다......   

http://blog.naver.com/happy_0801

 그에게는 손이 괴로움이었다. 손이 가만 있지 않으려 했다. 자면서도 뒤틀렸고, 깨어보면 꿈속에서 수화를 하고 있는 때도 있었다. 그는 손을 보거나 손에 대해 생각하는 게 싫었다. 가느다란 갈색 손은 힘이 셌다. 몇 해 전에는 늘 손을 세심히 관리했다. 겨울이면 손이 트지 않게 기름을 발랐고, 손끝으로 말이 분명히 표현되도록 손톱을 다듬었다. 손을 씻고 관리하는 게 좋았다. 하지만 지금은 하루에 두 번 솔로 씻고, 늘 주머니에 넣고 있었다.

  보석점 은세공사인 벙어리 싱어. 그가 유일하게, 맹목적으로 사랑하는 친구, 꿈꾸는 듯한 눈을 가진 그리스인 안토나포울로스. 그도 싱어처럼 벙어리이다.

  카페 주인 비프, 음악을 꿈꾸는 선머슴애 같은 소녀 믹, 술주정뱅이자 실패한 사회주의자 제이크 블라운트, 흑인 의사 코펠랜드. 

  그들은 싱어를 찾아와 자신의 마음을 여과없이 말하고 위안을 받는다. 벙어리 싱어가 자신의 마음을 읽고 완벽히 이해한다고 여겼다. 그러나  그건 자신만의 편안한 논리였을뿐. 

 싱어 역시 이해받고 싶고, 말하고 싶고, 소통하고자 요양원으로 떠난 친구 안토나포울로스를  찾아가곤 했다. 싱어가 유일하게, 맹목적으로 쫓는 친구의 죽음을 알고 그는 자살한다. 

  1930년대 미국 남부지역 소도시가 배경인데 지금 읽어도 낯설지 않다. 

  마음이 외로운 건 어쩔 수 없는 것 같다. '나'가 네 마음이 얼마나 슬픈지 기쁜지, 외로운지 그 깊이를 알 수 없듯, '너' 역시  내가 얼마나 쓸쓸한지, 얼마나 너를 서랑하는지 알 수 없다. 그게 우리의 딜레마다. 그래도 우린 소통하고 싶다. 치열하게, 끊임없이, 그건 순수한 욕망이다.

음. 십년만이다. 은희언니가 추천해준  책. 다시 읽어보고 작은 느낌이라도 남기고 싶다는 순수한 욕망. 이건 그런거다.

외로운 사람들.
외로운 사람들에게
위로가 되는 말못하는 사람 싱어.
하지만 싱어 역시 외로운 사람이라는 게 이 책의 슬픔이다.

세상사람들이 생각없이 산다고 치부해 버리는 A-하지만 그에게도 그의 이야기를 들어줄 사람이 없다
신에게 의지하는 흑인들을 향해서 칼 막스의 사상을 이야기 하는 B-사람들과의 관계를 참 어색해 한다.
피아노를 사랑하는 소녀 C-동생들을 챙기는 조금은 성숙한 소녀, 하지만 역시 생각을 나눈 친구는 없다.
부인을 잃고 가게를 꾸려나가는 D - 부인을 잃고나서야, 그녀의 향수를 몸에 바르며 추억을 더듬는다.

그닥 알맞은 설명 같지는 않지만,
다들 외로운 사람들이다.
어쩌다보니 4명 모두는 그들은 싱어에게 끌린다.
싱어의 생각이 재미있다.
항상 4명 각각은 자신을 향하여 자기 이야기를 쏟아내는데
4명이 함께 모여있을 때는 아무말도 하지 않는다고. 하하

하지만 싱어 역시 외롭다.
그가 수화로 사랑스런 언어를 쏟아낼 수 있는 상대는 역시 말 못하는 그의 친구뿐이다.

숨죽여 이 책을 보면서,
말못하는 사람처럼 상담에 적합한 사람이 또 있을까 하는 아이러니한 생각을 했다.
섣부른 충고는 이제 그만
그냥 그 사람의 이야기를 조용히 들어줄 수 있는 사람이 필요하다.
===============================================================
외로움일까.
시대의 ICON을 죽게 한 것은.

내 주변에
외로움에 몸서리치게 힘들어 하는 사람을 없을까.
세상에 혼자 있는 느낌.
살면서 몇번씩 들기는 하겠지만.
그래 결국 챙겨주기를 기다려서는 안된다 싶다.
아무리 친한 친구라도, 어떻게 개인의 고통을 다 알겠는가.

그래.
마음이 힘들때 힘들다고 말할 수 있는 친구가 있다.
그 친구에게 말하는게 중요하다.

나도 몇몇에게는 그런 사람이었으면 좋겠다.
==========================================================
10.4일
끝까지 읽고 쓰는 글.

자신들 마음대로 만들어 놓은 우상.
싱어를 향한 네사람이 그랬다.

수많은 드라마와 연예인들의 겉모습만 보고 그들의 삶을 행복하다고 생각하고,
그것을 따르고자 하는 경향들.
정말 스타들이 불쌍하다. 멀리서 바라볼때만 빛나는 별일뿐,
생명이 살 수 조차 없는 그런 황량한 별일뿐.

하지만,
우리도 우리마음대로 그들을 우상화 해서,
말도 안되는 부담을 지우는 것은 아닌지.

이 책의 결말을 보면
더 외로워진다.

세상에 자신만 있다고 생각할 필요는 없을 것이나,

결국에 끔찍하게 외로운 각각의 사람들이다.

그것을 채우는 것은 조금은 다른 영역의 일이다.