김규항 저 서적을 4권 연달아 읽으면서, 좌파니 진보니 할 거 없이 지극히 상식적이고 당연한 말씀만 하시는데 왜 이리 이 분이 오해를 받는 것일까?하는 생각을 했다. 이념적이라기보다는 우리 '좋은 의미에서 전통적인 어르신(나이만 먹은 어른 말고)'들이 인간됨을 위해 기본적으로 전수해주시는 잔소리,,, 정도의 느낌으로 와 닿았다. 오히려 ＜B급좌파＞＜예수전＞＜가장 왼쪽~＞을 읽으면서 저자 김규항에 대해서가 아니라 '나'에 대해서 알아가는 느낌을 받을 정도였다.

그런데 이번에 이 책을 읽으면서는 안 그랬다. 그 이전 책과는 달리, 마음이 좀 불편했다. 그래서, 책을 읽고 바로 리뷰쓰지 못하고 멍하니 4일을 줄곧 생각했다.

'나는 왜 불편한가'라고!

이분의 강연을 듣거나 직접 뵙거나 한 것도 아니고, 단지 책 4권 연달아 읽었을 뿐이지만 지금까지의 독후 느낌으로는 ＜B급좌파＞＜예수전＞＜가장 왼쪽~＞＜나는 왜 불온한가＞ 중에서 이 책의 비판 강도가 가장 센 것 같다. 문장 표현도 거칠다. '그 페미니즘'과 진보인사 비판의 내용 등 논쟁을 일으킨 칼럼들이 대부분 이 책에 수록되어 있고, 마지막에는 일기의 형식으로 이 분의 날생각이 직접 드러나 있기도 하다.

논평자들의 관심은 문제나 문제의 해결이 아니라 문제나 문제의 해결에 대한 논평이다. 논평자들의 목적은 실은 '문제에 개입하지 않는 것'이다. 논평자들의 논평은 언제나 같다. '뜻은 좋지만 방법에 문제가 있다.' 그 말의 실체는 이렇다. '나는 이 문제에 개입하지 않을 방법을 찾았다!  - 본문 26쪽

제아무리 선하고 정의로운 품성을 가진 사람이라도 교양이 부족하다면 단지 '보수의 개'로 살게 됩니다. 거칠게 말해서 미안하지만, 진보는 '일부로 선택한 상태'지만 보수는 '진보를 선택하지 않은 모든 상태'이기 때문입니다.  -  본문 89쪽

역사에 밝고 시사에 어두운 사람은 허화하다.

시사에 밝고 역사에 어두운 사람은 경박하다.   -  본문 303쪽, 일기 부분

'내가 왜 이리 불편할까'하는 점을 생각해보니 나 또한 한낱 논평자였으며, 그저 선량하게만 살면 된다는 생각으로 선택하지 않아서 결과적으로는 보수의 개 노릇을 했으며, 역사에 밝지도 않지만 현실을 도외시하고 역사책 읽기를 즐기는 허화한 사람이었다. 그리고, 무엇보다 내가 가진 것을 조금은 나눌 수 있지만, 아예 잃기는 싫은 인간이었다. 그래, 그랬다.

결국 나는

김규항 저 ＜나는 왜 불온한가＞를 읽고,

나는 왜 불편한가를 고민하는,

그 정도의 인간이었다.

 서울올림픽, 2002년 월드컵, 최근의 노대통령 서거까지...

 나라를 뒤흔들었던 이런 저런 큰 사건(?)들.

 미안하지만... 나는 전혀 관심이 없었다.

 어렴풋이, 그런 것들이 지금 현재에 어떤 영향을 미쳤고, 그로 인하여 알게 모르게 혜택을 받고 살았었다 하여도...

 나는 여전히 '문학의 힘'은 '사람을 사람답게 만드는 것'이라 믿는다.

 하지만, 이 골 때리는 현실을 마주 볼 자신이 없어서, 빨강머리 앤처럼 상상하고, 책을 덮고 났을 때의 가슴 후려치는 어떤 임팩트를 즐기기 위하여, 문학을 통한 은근 '도피'를 꿈꿔 왔을지도 모르겠다.

 그러다가, 올 해 들어서 나의 독서 취향에서 살짝 벗어나는 책을 만나게 되는데, 그것이 바로 '남자의 탄생' 과 바로 이 책, '나는 왜 불온한가' 이다.

 새삼'진보''보수''사회주의'같은 단어들에 대해서 생각해 본다.

 평소 같았으면...내 손으로 저 단어를 쓸 일도 없을 것이다.

 해당 분야에 대한 지식이 없기 때문에 쓰여진 내용 자체로 뭐라 말은 못하겠다. 

 '아쉬운데로, 짝퉁 프라다 가방이라도 있었으면...'하는 골 빈 사람에게, '자, 여기 더 좋은 국산도 있어' 하고 썩 친절하지도, 불편하지도 않게... 짝퉁도 명품도 아닌 제 3의 대안을 제시하는 듯한 느낌이 좋았다.    

 '씨네21'이나 다른 곳에 썼던 칼럼을 편집해 놓은 것이며, 그의 아들딸에 대한 에피소드 때문에 다소 민감한 주제도 편안했다.

 내일 당장, '진보'나'사회주의'를 위해 거리로 뛰쳐 나갈 생각은 없지만...

 최소한 뉴스 한 토막을 보더라도, 어제와는 다른 시각으로 볼 수 있을 것 같다. 

 ps. merci gypsy

극우파들이 몇십년을 지배했고 지금도 상당한 힘을 발휘하며 우파들이 좌파인 척 하는 나라에서, 진정한 사회주의자이자 좌파로서 지은이가 살아가는 모습을 볼 수 있었습니다. 한국 기독교, 우파 정치인들, 가부장 습성을 버리지 못하는 좌파들 등등에 대한 많은 비판 역시 통쾌했지만, 무엇보다 머리로만 생각하고 입으로만 떠드는 좌파가 아닌 몸으로 행동하고 생활 속에서 실천하는 좌파의 모습을 보여주는 글들이 인상적이었습니다. 자식들과 나누는 대화 하나하나에서도 '같은 인격체로서의 평등'을 생각하고, 이웃 주민들과의 대화를 통해 살고 있는 바로 그 자리에서부터 좌파의 색을 드러내는 것이 그런 모습들이었죠. 마르크스가 '공산당 선언'에서 '사회주의자는 자신이 사회주의자임을 당당히 말할 수 있어야한다'라고 했었는데, 바로 김규항씨가 그런 것을 제대로 실천하고 있는 사회주의자가 아닐까하는 생각이 들었습니다.

이 책에서 상당한 분량을 차지하고 있고 깊은 인상으로 다가오기도 한 점은 스스로 기독교도이면서도 한국 기독교에 대하여 날카로운 비판을 하고 있다는 것입니다. 한국 기독교계가 예수를 진정으로 따르기보다는, 예수의 이름을 파는 교회상점의 역할을 하고 있을 뿐이라는 거죠. 예수가 새로운 종교를 만드려 한 것이 아니라, 이미 존재하고 있던 종교를 개혁하려 했었고 스스로를 낮추며 그 당시 사회의 모순들에 정면으로 대항하였다는 점들을 강조합니다. 즉, 한국 기독교가 제대로 거듭나기 위해서는 '예수' 자체를 따를 게 아니라, '예수의 삶'을 조망하고 그 의미를 찾아야한다는 주장이지요. 강의석 사건의 주역이었던 류성태씨가 '한국 교회는 예수를 배반했다'라는 책에서 주장했던 바와 거의 동일했습니다. 두 분의 대담같은 걸 기획하면 꽤나 유익한 자리가 되지 않을까 싶습니다.

자신의 종교를 비판할 수 있고, 자신의 삶 속에서 사상을 실천하고, 가족을 통해서 스스로의 생활을 항상 반성하는 저자의 모습이 대단해보이는 만큼, 저를 반성할 수 있었던 책이었습니다.

억압과 싸우는 사람에게 성찰보다 중요한 건 없습니다. 

돌베개, 김규항 지음, 344 page

7년만에 김규항을 다시 만났다. 

책의 초판은 2005년에 출간되었지만, 이제서야 읽어보게 되었다.

7년 전 그러니까 2001년에 'B급좌파'를 읽으며 김규항이라는 이름 석자는 내 뇌리속에

강렬한 인상으로 남게 되었고, 그당시 꽤나 감동먹었던 기억이 새록하다. 

김규항이란 이름 앞에 늘 붙곤하는 '독설가'라는 수식어는 틀림없이 거침없는 필체로

칼날을 세워 써내려간 전작 'B급좌파'의 영향일 게다.

'나는 왜 불온한가'를 읽으며 예전 'B급좌파'를 자연스레 떠올렸고 그때('98∼01년)의

글과 지금('01∼'05년)의 글을 비교해 보는 재미도 가질 수 있었다.

B급좌파를 다시 꺼내 보지 않아 부정확하겠지만, 또 내 자신 역시 7년이란 시간과

함께 해 온 터라 비교의 의미가 지극히 주관적이겠다만...

아무튼, B급좌파에 비해 나는 왜 불온한가 에서는 독설과 칼날이 조금 무뎌졌다고나 할까.

또한 더불어 그의 두 자녀 '김단과 김건'의 이야기가 자주 나온다는 것...

후자가 당연한 것은 B급좌파는 '98∼'01년까지의 ＜씨네21＞등에 저자가 게재한 칼럼을

책으로 펴낸 것이고, 나는 왜 불온한가는 '01∼'05년까지의 ＜씨네21＞,＜노동자의힘＞등에

게재된 그의 칼럼과 '04∼05 의 그의 일기 일부를 책으로 발간한 것에 기인할 것이다.

그러나...

'98∼'05년까지 7년 동안의 그의 글 속의 내용은...그는... 역시 변하지 않았다.

그리고 반가왔다. 

그가 그토록 혐오하고 부정하는 위선과 철저히 계급적 인식을 해야 한다는 일관된 논리는

시간의 흐름에도 불구하고 한결같기만 하다.

난 그가 앞으로도 지속해서 그러할 것이라는 것을 믿어의심치 않는다.

항상 그러하듯 이런 류의 책은 독자를 유쾌하게 만들지 못하고 항상 답답하다.

물론 그 답답함 속에서 새로운 인식과 개인적 발전을 도모하긴 하지만 말이다. 

2004.04.24.＜글과 음악＞이라는 제목의 일기에서 그는 이렇게 적고 있다.

＜ 글과 음악에 대한 내 모든 생각을 정리해서 말하면 이렇다

  좋은 글은 사람을 불편하게 하며

  좋은 음악은 가슴이 아프다.＞                    

 나는 지금 충분히 불편하다. 

별넷~★★★★☆

김규항의 이번 책에 쏟아지는 사회적 관심이 내겐 불가사의하다. 왜냐하면 이 사회는 전혀 김규항의 노선과 ‘코드가 맞지 않기’ 때문이다. 김규항의 말대로 우리나라의 이념적 분포는 한 칸씩 좌로 치우쳤다고 가정할 때, 그의 글을 즐겨 읽을 독자들은 열우당으로 대표되는 현실적 보수가 된다. 그리고 (김규항)의 ‘글을 제 얼마간의 사회의식을 배설하는 데 사용하는 사람들’인 ‘밤의 주둥아리들(네티즌)’일 것이다. 그러나 그들은 김규항이 조선일보를 비롯한 수구보수보다 더 분노하는 대상이다.

그러면 다시 묻고 싶다. 김규항에게 쏟아지는 관심은 무엇일까.  분노일까 찬사일까, 아니면 시기일까. 아마도 진보에 무임승차한 이들(바로 나다)의 같잖은 동료의식에 따른 자부심과 실천을 결여한 자의 터무니없는 시기일 것 같다.

『B급 좌파』에서 한 방 먹고 『나는 왜 불온한가』에서 넉다운된 나는 『고래가 그랬어』에서 휴식을 취할 수 있었다. 과월호 24권을 한꺼번에 구입하는 만용을 부린 것도 내 허약한 실천에 대한 자괴감 때문이었을 것이다. ‘개혁’을 비판하고 - 물론 꼴보수도 비판할 수 있다, 오른쪽 끝에서 - 강준만의 명확한 한계를 지적하며 ‘꿈 이야기’를 하는 ‘비현실적 근본주이자’를 나는 신뢰한다. 

‘이 책에 실린 글들을 쓰는 동안 내 글쓰기도 지식인 노릇도 적이 불편했다. 처음 얼마간은 자못 신념에 차서 썼던 것도 같은데 그렇게 되어갔다. 제도 지면에 글이나 끼적거리는 일로 사회적 허명을 얻어가는 일이 내 자의식을 건드렸고, 내 글을 제 얼마간의 사회의식을 배설하는 데 사용하는 사람들이 거슬렸고, 어느덧 장사꾼의 심성에 물든 어른들에게서 상품으로 길러지는 아이들이 자꾸만 눈에 밟혔다. 그래서 제도 지면을 무대로 하는 활동을 접고 이런저런 나름의 모색을 하면서 어린이 잡지 『고래가 그랬어』도 만들었다.’

 내가 사회 문제에 관심을 가지게 된것은 홍세화씨의 여러 저작들을 읽고난 후였다. 그 책에 나타난 이름들을 보던중 ＜하나의 대한민국:두개의 현실＞이라는 인터뷰로 된 책들을 보게 되었고, 그곳에서 많은 진보적 지식인 분들을 알게 되었다. 그 책을 읽던 시기도 아직은 내게 진보라던지 좌파라던지의 단어들이 급진적으로 들리던 시기였다. 사실 아직도 김규항씨의 단어들이 편하게 들리지 않고 아직 내 주변의 사람들에게 그의 글을 직접적으로 전달하는게 쉽지는 않다. 아직은 내가 체면을 사리기 때문일까. 하지만 그의 글에는 뼈대가 있다. 때로는 깊은 이념적이고 철학적인 바탕을 든 글들을 써내는가 하면, 일상으로 부터 깊이있는 그의 칼럼들을 읽을 때면 바짝 긴장하지 않고서는 읽기 힘들다. 대부분의 정신적 긴장이 소위 어렵다는 지식인들의 글을 읽는데 소요된다는 점을 감안할때 그의 글은 읽기에 어려운 것은 아니지만 항상 옆에서 확성기로 나를 부르는듯한 착각에 빠지게 한다.

 이 책에서 저자가 쓴 구절중에 이런 부분이 있다. '좋은 글은 사람을 불편하게 하며, 좋은 음악은 사람을 슬프게 한다.' 정말 핵심을 꽤뚫는 말이다. 나는 정말 그의 글을 읽으면서 불편해 했다. 자본주의 라는 체제에서 벗어난 삶이 가능하다는 말인가? 85년에 태어난 나는 학교라는 제도권에 편입될 때쯤 현실 사회주의 체제가 무너지고, 급속한 자본주의로 편입되는 시점에 내 인생의 대부분을 보냈다. 80년도의 그 치열했던 운동 및 민중운동은 겪어 보지도 못했으며, 내게 남겨진 것은 10대 시절 치열했던 입시 경쟁과 이제는 거쳐가야할 취업 경쟁이다. 내가 살고 있는 나이대의 세대들이 그렇듯. 우리는 아무리 이 사회의 현실이 부조리하다고 해도, 우리가 어떻게 바꿀수 있을까? 라는 생각에 파묻혀 있다. 필자는 사회주의자 이며, 그의 생활은 그의 이념에 철저히 맞추어져 있으며, 그이 삶은 당당하고 아름답다. 사실 그것을 이해하는 것은 완벽한 자본주의 체제속에서 편입되어 살아온 나에게는 그 어떤 방정식보다 이해하기 어려운 문제이다. 하지만 그 문제는 그의 글을 통해 투명한 유리처럼 뚜렷해 지며, 그런 투명함을 통해 바라보는 우리 사회에는 여러 문제가 산재해 있다. 사실 우리나라에 대부분의 정당들이 우파적이라는 사실을 깨달은 것도 얼마 되지 않았는데, 필자처럼 진정한 좌파적인 생각이 새삼스럽다는 것은 신기한 일도 아니다.

 그의 이런 날카로운 시선들은 사실 부드러움에 기인한다. 그의 문화적 감각을 읽고 있노라면, 항상 운동이라면 농구, 놀이라면 노래방에 그리고 대중음악에만 귀를 기울이는 재미 없는 내 자신을 발견하곤 한다. 근래에 들어서 새삼 느끼는 것이지만 친구들을 만나서 정말 할게 없다. 물론 죽이 맞는 친구라면이야 밤새 이야기 해도 이야깃 거리가 많겠지만, 대부분의 사람들이 딱딱한 이야기를 꺼려하는 우리나라 놀이문화를 생각할 때, 노는것에 대한 정형화된 패턴은 쉽게 바뀔것 같지는 않다. 그의 인생은 무지개 빛깔로 수놓은 것처럼 다양하고 종횡무진한다. 그의 그런 모습을 바탕으로 한 어린이 잡지가 탄생했다. 그 잡지의 이름은 ＜고래가 그랬어＞ 잠시 네이버에 검색해서 그 사이트를 들려서 내용을 보았는데, 내가 어릴때 이런 잡지가 있었다면 얼마나 좋았을까 라는 생각이 들었다. 어른들의 생각을 바꾸는데 힘에 부치는 필자는 아이들이라면 아직 바꿀 수 있지 않을까 생각했고, 그의 이야기는 판정승을 일궈낸듯 하다. 한 서울의 초등학교 교실에 한 아이의 부모가 빅맥세트를 들고 왔는데, 아이들이 아무도 손을 안대는 것이란다. 아이들은 바로 그 전 주에 맥도날드에 관한 만화를 접하면서 외국 자본 및 햄버거의 해로움에 대해서 자각한 까닭이다.

 또한, 이 책의 많은 부분을 할애하고 있는 그의 기독교적인 신자로서 우리나라 기독교계를 비판하는 글들은 비종교인에게도 생각할 점을 던질만큼 설득력이 있다. 예수에 관한한 새로운 이면들을 보게 하는 그의 글들을 접하고 있으면, 평범하지만 고생을 많이한 팔레스타인 청년 예수의 모습이 떠오른다. 이를 제외하고, 그의 아들과 딸. 김건과 김단을 키워가는 모습은 차기 부모가 될 분들한테 알려주고픈 이상적인 아버지의 모습이다. 필자가 자기 자식들과 이야기를 나누는 것을 통해 아이들의 생각이 어린시절 가정교육을 통해 영향을 받는지 새삼 깨닫게 된다. 이 책의 대부분의 글들이 감명 깊었지만

추모, 세청년, 희망, 들쥐혹은 레밍에 관한 단상, 양말을 너는 아이들, 청년들의 근황, 광주의 정신 민주주의의 정신. 이라는 제목의 글들이 가슴에 남는다.

노신선생

희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다

그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다.

본래 땅 위에는 길이 없었다.

걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.

우리나라 대부분의 사람들에게 일독을 권한다.