소년 샘 그리블리는 달랑 주머니칼, 노끈, 도끼, 부싯돌, 약간의 돈만 가지고 대대로 선조들이 살아온 캐츠킬 산으로 가출을 감행한다. 그것도 아주 추운 겨울, 하얀 눈이 소복히 쌓여있는 그 산에서 홀로 서기를 했던 것이다. 청소년이라고도 할 수 없을 만큼 어린 아이가 무슨 이유에서, 어쩌자고 그렇게 가출을 감행했는지 처음부터 끝까지 한 가지 이유도 나오지 않는다. 아마 내가 이유를 중요시하는 사람이라서 그런지 그 내용을 찾자고 약간 지루할 수도 있는 이 흥미진진한 책을 끝까지 다 읽었나보다. 워낙 모험 이야기를 아주 좋아하는 나인지라 이 책도 청소년정도밖에 되지 않은 아이의 나홀로 분투기를 담고 있다는 책소개글을 보고 냉큼 집어들었다. 아직도 기억난다. 책을 읽다가 약간 지루해서 앉았다 누웠다 이리저리 뒤척였던 생각이. 하지만 끝까지 읽지 않으면 잠이 오지 않을 정도로 뒷이야기는 궁금했다. 도대체 왜 나왔는지 그 이유를 알아야 하니까.

처음엔 샘이 현재는 살지 않지만 선조들이 대대로 살아왔던 캐츠킬 산에 도착하는 이야기로 시작된다. 오는 도중에 봤던 도서관에서 만난 누나의 도움도 많이 받게 되었다. 그러니까 로빈스 크루소처럼 완전 홀로서기라곤 할 수 없지만 청소년 혼자니까 봐주도록 하자. 사실 오자마자는 불도 지피지 못하고, 물고기도 낚지 못한 채 추위와 배고픔에 떨며 생존의 절박함을 경험했다. 그런 생존의 처절함을 알고 나서부터 아주 적극적으로 달려든다. 겨울이니 가장 중요한 난방 문제부터, 그 다음엔 식수, 그리고 식량 문제까지 다 자급하는 샘의 야생적인 모습을 볼 수 있다. 도서관에서 책도 많이 보고 원리를 이해한 다음 부싯돌로 불을 붙이는 방법부터 산짐승의 가죽을 벗겨내 손질해서 쓸 수 있게 만드는 것까지 못하는 것이 없다. 그것을 보고 있노라면 사람이 살아가는데 필요한 것이 정말 많다는 생각이 든다. 단지 많은 돈이나 명예와 같이 보이지 않는 것 말고 실제 생존에 필요한 것만 해도 쉴새없이 몸을 움직여야 얻을 수 있으니까 말이다.

내가 이런 청소년을 대상으로 하는 모험소설을 좋아해서 좀 봤는데, 이런 소설들은 독자에게 뭔가 성취감을 주는 듯 싶다. 비록 소설 속에서 내가 실제로 행동한 것은 아니지만 주인공이 생존에 필요한 기술을 습득해서 하루 하루 살아나가는 것을 보면 꼭 내가 뭔가 해낸 것처럼 뿌듯하기까지 하니까. 그래서 성장소설 중에서도 모험소설이 꽤 많은 인기를 누리는 것이 아닐까 한다. 샘은 처음 캐츠킬 산에 와서 들어가 살 수 있는 썩은 나무통을 발견한다. 나무 속에 움푹 패여있어서 좀 깍아내면 들어가 살 수 있는 공간을 내어줄 수 있는 그런 나무통을... 그곳에 따스한 보금자리와 식량 창고를 만들어놓고 나중에는 달콤한 디저트까지 신경을 쓸 정도로 꽤 능숙해졌다. 만약 원시시대의 우리 선조들이 어떻게 살았을지 궁금하다면 상상을 할 수 있게 도와줄 정도로 꽤 재미있다. 물론 지금은 많은 정보들 덕에 편히 생존할 수 있겠지만 노동력을 제공한다는 것이 결코 쉽지만은 않은 일이니까.

그런데 생각해보면 따뜻한 집을 놔두고 이런 애먼 곳에 와서 사서 고생을 하는 것이 그리 이해가 되진 않는다. 그러나 그런 곳에서 홀로 생존만 생각하며 단순하게 일 년만 지내고 나면 또래 아이들보다는 몇 배 성숙한 생각을 할 것이다. 그리고 무엇이 중요하고 중요하지 않은지에 대한 가치 판단도 흔들리지 않을 것도 같다. 요즘 세상은 중요한 것과 중요하지 않은 것의 가치가 바뀌어버린 것이 아닐까 의심될 때가 많지 않은가. 정상적인 생각과 가치관으론 살아갈 수 없는 세상이 도래하고 있다. 만약 그런 지원이 가능하기만 하다면 그런 썩은 생각을 하는 사람들을 6개월 단위로 샘처럼 홀로 나무 구멍에서 사는 체벌을 한다면 조금은 인간이 되지 않을까 싶다. 현실에 발을 꼭 딛고 인간적으로 옳은 생각을 하며 다른 사람들을 행복하게 하는데 일생을 다 바칠 수 있다면 충분히 성공한 삶일 수 있을 것이다. 소소한 인생의 가치를 무시하고 부귀와 명예만 추종하며 산다면 그 말로는 아마 생각하기도 끔찍하지 않을까. 소로우처럼 단순한 자연에의 삶, 그것이 우리게 몸에 좋은 쓴 약이 되지 않을까 한다.