기술이 발전하면서 사회의 변화 속도는 거의 측정하기 힘들 정도로 빠르게 변하고 있다. 현대라는 사회 속에 살고 있는 우리 자신도 하루가 다르게 변화하는 기술의 발전 속도를 따라 잡기에는 역부족이다. 변화하는 물질 세계만큼이나 우리 정신 세계도 새로운 변화의 시점에 놓여 있다.

기존의 패러다임으로는 읽을 수 없는 다양한 일들이 벌어지고 있다. 사회는 점점 세분화, 복잡화, 파편화되어 가고 있는데 비해, 우리의 의식 수준은 변화하는 사회 환경에 적응하기가 쉽지 않은 것 같다. 위와 같은 물질 문명과 정신 세계의 괴리는 우리 사회에 뜻하지 않은 충격을 가져다 주었다. 최근 각종 언론을 장식하고 있는 급증하는 자살률과 연쇄 살인 사건 등은 인명경시 풍조의 단적인 예라고 하겠다.

철학이 필요한 시점이다. 그렇다고 철학자들이 이야기하는 거창한 철학적 지식이 필요한 것은 아니다. 일상 생활 속에서 우리들이 겪는 평범함 속에서 우리들의 모습을 돌이켜보고 무엇이 진정한 우리들의 모습인지, 그리고 우리가 지향하여야 할 것이 무엇인지에 대한 진지한 사유가 필요하다.

지은이는 한자 문화권에 속하는 우리나라에서 자주 사용하는 두 글자로 된 언어에 주목한다. 생명, 자유, 휴혹, 고통, 희망, 행운, 안전, 낭만 등 우리나라에서 중요한 말은 대체로 두 글자다. 이 두 글자들 속에 담긴 의미를 따라 새로운 사유를 하기를 원하고 있다. 비록 두 글자지만 이 두 글자를 통해 수 백, 수 천 가지 생각이 넘쳐나기를 바라고 있다.

인간의 조건, 감정의 발견, 관계의 현실 등. 3부로 나누어 영화, 문학, 가요 등 다양한 문화적 텍스트를 끌여들여 이야기를 전개하고 있다. 감정의 발견에 대한 이야기는 신선했다. 일반적으로 철학서에서 감정을 다루는 경우가 흔하지 않은데, 지은이는 감정에 초점을 맞추고 낭만, 향수, 시기, 질투, 모욕, 복수, 후회, 행복, 순수에 대한 이야기를 하고 있다. 머리 속에 추상적인 이야기로만 머물러 있던 내용들이 이 책을 통해 어렴풋이 어느 정도 구체화되는 느낌이다.

지은이가 인용하는 글에 대한 출처가 없어 어디서 인용한 글들인지 확인할 방법이 없고, 많은 영화들을 인용하면서 줄거리를 지나치게 길게 소개하고 있어 마치 영화감상문 같다는 느낌을 받게 만드는 것은 아쉬운 부분이다. 지은이도 인정하고 있듯이 많은 논의가 이루어지지 않은 부분에 대해서는 자신의 주관적인 이야기로 흘러가버려서 뜬 구름 잡는 듯한 이야기가 되어 버린 경우도 있다. 

이 책은 혼자만 읽고 그냥 끝낼게 아니라 여러 사람들과 함께 책에서 언급된 주제들을 가지고 이야기를 나누어 보는 것이 이 책을 이해하는 가장 좋은 방법이 되지 않을까 한다. 대화하고 그럼으로써 서로 소통하고 우리들의 삶과 생활에 대해 좀 더 진지해질 수 있는 시간이 생기지 않을까. 그런 측면에서 이 책은 단지 수많은 사유에 대한 길잡이 역할을 하는 정도라고 봐도 무방하다고 본다. 이 책에 언급된 내용을 소화하는 것은 책을 읽은 독자에게 달린 몫인 것이다.

우리는 살아가면서 지극히 사소한 순간에도, 아주 중요한 순간에도 수많은 생각과 마주치게 되는데 이러한 과정에서 사유의 방법이나 종류가 곧 생활철학이 되는 것과 마찬가지로 학문을 배우는 과정, 혹은 삶의 갈림길에서 마주치게 되는 것이 철학이 아닐까 생각해 본다.

철학이라고 하면 누구나 매우 어렵고도 고리타분한 존재로 치부하곤 하지만 철학은 생각의 출발점이자, 시작에 불과하다. 우리가 철학을 배우고 익히는 근본적인 목적은 ‘깨달음’에 있다고 한다. 비록 그것이 일시적으로 우리의 삶에 작은 부담이 될지언정 결코 행복을 앗아가거나 삶의 여정에 거추장스런 혹과 같은 존재가 아님을 똑바로 인식해야만 한다는 것이다.

결국 삶의 반추를 통하여 인간의 진정한 행복을 추구하고자 하는 욕망과도 결코 무관하지 않을 것이다. 다시 말하면 인간은 철학을 통한 반성의 과정을 거쳐야만 비로소 진정한 행복을 누릴 수 있을 것이다.

이 책에서는 3개의 부분으로 나누어 모두 25개의 생활속에서 자주 대하는 두글자의 낱말을 통해 그 의미를 되 세겨 보는 형식으로 철학을 관념적으로 설명하는것이 아니라 이해하기 쉽게 과학,고전이나 영화 뿐만 아니라 유행가 가사에 이르기 까지 다양한 문화텍스트를 이용하여 예를 들어 쉽게 설명해 주고 있다.

1부에서는 인간의 조건에서는 생명, 자유, 유혹, 고통, 희망, 행운, 안전 , 2부에서는 감정의 발견이란 주제로 낭만, 향수, 시기, 질투, 모욕, 복수, 후회, 행복, 순수를 그리고 마지막 3부에서는 관계의 현실에 대하여 관계, 이해, 비판, 존경, 책임, 아부, 겸허, 체념에 대해 이야기하고 있다.

저자 김용석은 문화 이론에 철학적 깊이를 부여한 철학자라는 평을 받고 있다. 그의 주된 관심은 문화 담론과 인간론을 접목해 미래세계를 구상하는 것으로 이를 위해 문화의 다양한 분야에 대한 학제적 접근과 일상적 분석을 시도해 오고 있다.

저자는 여기서 제시하고 있는 ‘두 글자’의 틀안에는 무시할 수 없는 전통과 관습 그리고 고정관념이 담겨 있다고 한다. 세상은 변화의 중요성을 강조하고 있고 또 빨리 변하는데 생각은 세상의 변화는 속도를 따라가지 못하고 있어 세상을 보는 다양한 시각들로 각각의 두글자에 ‘변화’를 주어 우리의 자질구레한  일상 구석구석에서조차 철학적 의미를 발견해 내고, 그렇게 다시 마주한 일상의 의미는 신선하게 다가왔다.

골똘히 생각하던 것을 중단하는 순간, 시작을 외치는 무언가. '두 글자의 철학'

철학이라 하면 철학이라고 붙일 수 있지만 내가 이 책을 덮고 나서 생각한 건 '철학'이 '철학이 아닌 것'이다. 조금 더 덧붙여보자면 '철학'이라고 했을 때 나를 비롯한 뭇사람들이 떠올리는 무거운 이미지의 '철학'은 생각하지 않아도 괜찮다. 나조차도 철학이라고 하면 어렵게 말해서 '형이상학적'이고, 정말 와 닿도록 풀어헤쳐 말하면 '어느 정도 맞는 말이다 싶을 때 그 깊이부터 머리 아프게 이해할 수 없는 답답한 미지의 세계에 도달'이라 일컫는다.

'두 글자의 철학'은 친절하게도 인간의 조건, 감정의 발견, 관계의 현실의 3부로 나누어 우리가 흔히 대화나 말, 글에서 애용하고 자주 생각하는 두 글자의 단어들을 소박하고 따뜻하게 풀어놓았다. 철학자의 이미지와는 다르게 재미나게 풀어가는 이야기들은 한번쯤 '나도 이런 생각했었는데'라는 공감을 불러일으키면서 단촐 하면서도 주옥같이 마음을 울리는 문장이 책장을 넘나드는 손을 멈추지 못하게 한다. 그러면서도 철학이라는 타이틀이 문득 문득 생각나는 약간의 꼬투리는 우리가 평범하게 생각을 그만둔 시점 이후를, 또한 우리의 생각이 미처 도달하지 못한 또 다른 이면을 다루고 있기 때문일 것이다.

개인적으로 내가 제일 좋았던 두 글자 단어는 생명, 고통, 후회, 체념이다. 생명이 어느 시기를 살아가기 위해서 그 순리에는 필연적으로 죽음이라는 것과 먹고 먹히는 소리 없는 폭력의 순환이 기반 된다. '살아있다'는 건 아름답고 가장 중요하다는 것을 아이의 순수함이나 내 자신과 사랑하는 이들의 존재에서만 찾아왔던 나에게 새로움의 충격은 말할 것도 없었다. 너무 힘들고 아플 게만 느껴지는 고통이 바로 우리가 희망을 가질 수 있도록 하는 엄격한 손길임을, 후회 속에는 우리가 그저 과거의 행위에 대한 단순한 자책이 아닌 충분한 성찰 후에 미래를 살아가게 하는 한 발짝의 올곧은 내딛음을 내포하고 있다는 것을. 너무나도 쉽게 하루에 몇 번이고 '체념'을 했다고 떠드는 나는 그토록 쉽게 '포기'하고 있었기에 '체념'이라는 말을 인정하고 내뱉을 수 있기까지의 힘든 과정이 달콤한 바늘처럼 나의 마음에 싫지 않게 찔려온다.

하지만 우리의 평범한 생각 안으로 깊고 넓게 다루다보니 아무리 쉽게 풀어헤쳐도 진부해지는 부분은 있게 마련이다. 그 2% 부족함을 결핍으로 놔두지 않고 최대 99.9%까지 끌어올리는 것은 바로 '저자의 즐거운 독서와 영화감상에 곁눈질 해보기'다. 조금 어렵다 싶을 때 속속들이 등장하는 재밌는 영화이야기와 책이야기들이 저자가 말하고자 하는 두 글자에 더 가깝게 하는 것은 물론, 아무 연관성을 생각하지 않고 순수하게 즐길 수 있는 부분이기도 했다.

사실 두 글자에 담긴 '철학'은 인간의 생각이 모이고 합쳐져 '정의'라는 데에 도달한다. 하지만 여기서 '정의'는 새로운 생각들이 파고들 때마다 무한히 진화하고 거듭남을 잊어서는 안 된다. 이 책의 진가는 책을 덮는 데서 새로운 앎을 터득하는 것으로 끝이 아니라 이 책을 통해 얻은 새로운 생각의 넓이로 그 가치와 의미를 더 해나가는 우리의 시작의 발돋움에 있기 때문이다.

"철학"이라는 단어 하나만으로도 이 책은 어려울 것 같다. 철학을 가장 쉽게 풀어 썼다는 ＜소피의 세계＞도 두번이나 시도했다가 포기한 내가 이 책을 고른 이유는 앞의 "두 글자" 라는 글자 때문이었다. 내가 알고 있는 글자의 의미를 제대로 알고 있는지도 궁금했고, 잘못 알고 있었다면 이 책을 계기로 바르게 써야지~하는 생각도 있었다. 요즘 내가 공부하고 있는 아이들 글짓기에도 무척이나 도움이 될 것이라고 생각했기 때문이다.

작가 김용석은 여는글에서 "천 가지 생각으로의 초대"라는 소제목을 붙였다. 우리가 흔히 알고 있는 글자의 의미 뿐만 아니라 우리가 몰랐던 혹은 모르는 척 해 왔던 또다른 의미를 알아보자는 것이다. 또한 함께 생각하고 즐기자고 한다. 그렇게 하면 두 글자로 된 말을 두 가지 생각이 아니라 천 가지 생각으로 만들수 있다는 것. 그것이 작가가 이 책을 쓴 의도이다.

책은 총 3부로 나뉘어져 있는데, 1부에서는 인간의 조건(생명, 자유, 유혹, 고통, 희망, 행운, 안전), 2부에서는 감정의 발견(낭만, 향수, 시기, 질투, 모욕, 복수, 후회, 행복, 순수) 그리고 3부에서는 관계의 현실(관계, 이해, 비판, 존경, 책임, 아부, 겸허, 체념)에 대해 이야기한다.

어려울 것이라고 생각한 이 책은 대체적으로 이해하기가 쉽다. 작가가 글을 쓰기 전 항상 많은 공부를 한다는 데, 그것이 관련 영화를 보고 관련 책을 읽어 그 자료들이 책 속에 녹아있기 때문이다. 실제로 어려울 것처럼 느껴지던 설명이 예로 나오는 영화나 소설의 주인공에 빗대어 설명하면 그 의미가 바로 내 가슴에 전해진다. 1부 자유편에서 ＜블루＞의 주인공 줄리가 정사를 나누는 '푸른 방'의 경계(둘만의 자유를 보장해주는 경계)가 그렇고, 유혹편에서 로미오와 줄리엣이 서로 유혹하며 나누는 대화를 인용한 부분도 그러하다.

내가 가장 좋아하는 장을 소개하자면, 2부 감정의 발견에서의 "낭만"과 3부 관계의 현실에서의 "체념"이다.

"낭만"에서 작가는 노래 두 곡을 인용한다. 하나는 최백호의 ＜낭만에 대하여＞이고, 또다른 하나는 체리필터의 ＜낭만 고양이＞이다. 난 ＜낭만에 대하여＞라는 노래를 나이 드신 분들이나 부르는 노래라고 생각해왔다. 노래방에 가면 우리 아버지가 부르시는 노래이고, 노래 자체도 30대인 내가 즐겨 부를만한 것은 아니라고 말이다. 오히려 몇 년전에 유행했던 ＜낭만 고양이＞를 더 흥얼거리던 나이다. 그런데, 그 노래 가사를 활자로 보니...아~ 어쩜 그리 가슴을 후벼파던지... 정말 "낭만"이란 두 글자가 노래 가사에 뚝뚝 떨어져 있다. 나도 이제 늙었나보다. 그런 촌스럽고 소박하고, '실연의 달콤함'이라는 잃어버린 것에 대한 추억을 아는 나이가 되었으니 말이다.

"체념"의 장에선 동화 두 편이 나오는데, 황선미의 ＜마당을 나온 암탉＞과 케네스 그레이엄의 ＜버드나무에 부는 바람＞이다. 이 두 편의 동화를 통해 체념과 포기가 어떻게 다른지, 그리고 일상적 체념과 삶을 초월하고 달관하는 체념에 대해 설명한다. 이 두 편의 동화는 읽어본 적은 없지만 줄거리라든가 그 안에 내포된 주제 등은 익히 들어 알고 있다. 그런데 그것들과 "체념"을 연관지어 생각하니 또다른 의미로 다가온다.  포기는 아무때나 그만두는 일이고, 체념을 위해서는 깊은 깨달음이 있든지 전환의 진통을 스스로 경험해야 한다고 한다. 그렇기 때문에 체념의 과정이 아프다고. 포기는 다시 시작할 수 있지만, 체념은 그럴 수 없다고 한다.

책의 매 주제마다 많은 생각을 하게 해 준다. 나에 관하여, 우리에 관하여, 사회에 관하여...그리고 존재 자체에 관하여. 글자의 의미를 알면 제대로 행동할 수 있게 된다. 그냥 아무렇게나 쓰는 말들이 사실은 깊은 의미를 담은 글자라는 것을 알게 되는 순간부터 그 글자는 진정한 의미를 가지고 다가오는 것이다. 나에게 이해(용서와 함께)란 무엇인지, 책임은 무엇인지를 진지하게 생각하게 해 준 고마운 책이다.