만일 안정호 소설을 읽는다면 당신은 아마도 작가가 창조한 그토록 낯설고 당혹스러운 세계의 끝없는 시작과 시작 없는 끝에서 주저하다가 결국 멈춰 설지도 모른다.
( 해설 | 좀처럼 깨어나지 않는 모래들의 꿈, 복도훈(문학평론가)_272 )

 총 8편의 단편으로 구성되어 있는 ＜때론 아내의 방에 나와 닮은 도둑이 든다＞는 그들이 말하는 그로데스크(기괴함)적 글들이 자유분방하게 이야기를 만들어내고 있다.  특이하면서도 섬뜩하고, 기묘하면서도 얼굴을 붉히게 만드는 그의 책은 여타, 다른 소설들과는 어딘가 좀 다르다.

현실과 꿈, 믿음과 기적의 전복, 안성호 소설의 전복적 상상력은 수면의 동심원을 그리면서 점점 확산된다. (……) 「육식」에서처럼 채식주의라는 문명의 세련된 삶의 방식이 육식보다 얼마나 더 위선적이며 폭력적인가를 폭로하는 방식으로 무늬를 이루기도 한다. (_281)

그의 차분한 문체는 단편들이 가지고 있는 것들에 비해 너무도 수월하게 읽혀 ‘난 제대로 읽고 있는 건가’ 더 헷갈렸다. 아마 해설이 없었다면 계속 헛돌았을 것이다. 눈으로만 글을 읽는 꼴이 되어버렸겠지. 해설이 없이도 분명히 알 수 있었던 건, 그의 책에서 우리들은 한없이 충동적이고 감정적이라는 것. 또 이면의 살인에서는 그 누구보다 이성적 일수 없다는 것. 과연 이런 것들이 책에서만 존재하는 감정일까? 상황일까?

대다수의 사람들이 자기가 믿고 바라보는 현실을 현실로 착각하며 겨우 살아가고 있을 때, 소수의 누군가는 삶의 극한에 이르면서 그 현실이 결국 환영현실이며 허위의 문명임을 폭로하고 있는 것이다. (_288)

껄끄러웠다. 쓰레기 더미에서 살아가며, 인간과 짐승 그 이상도 이하도 아닌 것들을 여실히 보여주는 「섬」을 읽으며, ‘아. 인간이 이렇게까지 떨어질 수 있을까’ 부인하고 싶은 순간들도,
성적 욕구, 생리적 욕구로 가득 찬 변질 된 가족이란 단위를 보여준 「움직이는 모래」 또한 모래 들은 음식을 씹는 것 마냥 찝찝했다. 그리고 해설을 읽기 전까지는 모든 생각을 봉인했다. 그저 소설일 뿐이라고, ‘설마’로 일관하며. 이 책은 그다지 유쾌하지 않았으니까.

작가의 색이 짙어 대중성을 띈 책은 아니다. 단어들이 어렵진 않았지만, 그 글들의 속내는 어려웠다.

살인, 성적욕구, 생리 현상들이 가감 없이 보여졌기에 웬만하면 청소년들이 읽지 않았으면 좋겠다 싶기도 했다. 디스토피아적 글ㅡ 곧, 현실이 된다 하더라도 마치 미래의 일 일거라 방관 할 수 있는 글들ㅡ이 아닌 우리의 모습을 비추는 글들은 뭔가 읽고 나서도 시원치 않으니까.

그래도 좋은 작가를 만난 것 같다. 어렵긴 했지만, 잘 읽히는 건 아니었지만 그가 쓴 책을 몇 권 더 읽어보고 싶어졌다. 거짓을 진실로 믿고 살아가는 우리의 모습의 본질을 날것으로 그려 냈던 그의 다른 글들이 보고 싶다.

| 에필로그 |
(……) 요즘 사람들은 서로가 너무너무 닮아서 그 사람이 그 사람 같고, 그 사람이 그 사람 같다고.
요즘 젊은이들이 검은 외투를 즐겨 입던데, 혹 비수 하나씩을 품고 다니는 자객들이 아닐까 싶데. 사회와 가정으로부터 내몰려 무수한 위험에 직면하게 되면 충분히 그럴 수 있지 않은가. 내 판단에 자네가 흡족하길 간절히 바라네. (_271)