'동물을 사랑해서 수의사가 되었는데, 이런 일을 하게 되어 너무 당혹스럽다."

요즘, 구제역으로 살처분 일을 하고 있는 수의사가 한 말이다.

백만 마리가 넘는 가축이 살처분되는 상황 앞에서 그 참담한 심정이 상상되었다.

개를 기르면서 느꼈던 즐거움과 행복부터 개가 죽기까지의 상황을 그리려고 했다고

한다. 그러나 그렇게 되면 너무 장편이 되고, 최초 의도한 것은 단편이기에

개가 나이를 많이 먹어서 힘들어 하는 부문으로 한정되어 그렸다.

개의 노화도 사람과 다를 것이 없다는 것이 새삼 느껴졌다.

노화로 제대로 걷지 못하고, 배설 조절도 못하고, 욕창도 생기고.

죽음의 시간을 기다리면서 고생하는 모습에서 저자는 너무 안타까움을 느낀다.

'왜 이렇게 고통스럽게 생을 이어가는가?'

그러나 그것도 삶이기에 당연히 받아들이고, 견디고, 죽음 앞에서 안타까워하는

작가의 모습이 거룩한 모습처럼 보였다.

나를 포함한 많은 사람들이 너무 쉽게 버리고, 포기하는 것이 아닐까.

가족같은 반려 동물이 죽어가는 고통을 고스란히 느끼며 담담히 그려낸 그림과

서술이 어느 영화보다 어느 소설보다 무거운 무게로 남는다.

개의 죽음을 통해서 우리 삶도 그렇게 될 것이고, 그런 죽음을 맞이하는 모습에

어떤 마음으로 준비해야 할 것인가를 생각하였다.

20년 전 작품이지만 주제나 구성, 그림이 너무 마음에 든다.

다른 단편인 '그리고, 고양이를 기르다' '마당의 풍경' '세 사람이 보낸 날들' '약속의 땅'이 함께 실려있다. '약속의 땅'을 제외하고는 연관이 되는 이야기다.

고양이를 기르고, 그 고양이가 새끼를 낳고, 혼자사는 처형의 딸과 여름을 함께

보낸 이야기가 연결되어 있다.

우리의 일생을 너무도 담백하고 담담히 그려서 작가의 다른 작품들과 또 읽고

싶어졌다.

다니구치 지로를 알게 된 게 시튼 시리즈라 그런지 그의 여러 작품 가운데서도 동물에 관한 이야기에 관심이 더 간다. 제목에서 드러났듯이 개를 기르면서 겪는 일들에 관해 이야기하고 있다. 하지만 탐이라는 개의 처음이 아닌 14살이나 먹은, 몸이 아파 잘 달릴 수도 없는 이야기로 시작된다. 탐의 마지막을 기록하고 있는 셈인데 너무 생생해서 보고만 있어도 아픔이 전해져 오는 것 같다.

아이가 없는 부부에게 탐은 각별했다. 14년이나 함께 살았으니 거의 자식 같고 가족 구성원이나 다름없는데 그런 탐이 떠나려 하고 있었으니 복잡한 마음이 들었을 것이다. 탐이 점점 쇠약해 가는 모습을 기록하면서 이게 탐을 애도하는 마지막 마음인 것 같아 마음이 찡했다. 이별은 정해져 있는데 마지막을 함께 견뎌야 한다는 게 생각처럼 쉽지 않았다. 모든 것을 다 해줄 수 있을 것 같다가도 말 못하는 동물이 힘들어 하는 모습에서 때론 지치기도 하고 눈물이 날 정도로 감당하기 어려워하는 모습도 낱낱이 보여줬기 때문이다.

​

가족 같았던 동물을 떠나보내는 일. 마지막을 기록하고 있기에 그 의미가 더 남달랐기도 하지만 결코 쉬운 일도 아니었을 것 같은데 이렇게 한 생명과의 기억이 또렷하게 남아 있어서 다행이란 생각도 들었다. 그렇게 탐을 떠나보내고 다시는 동물을 키울 것 같지 않던 부부도 고양이를 들이게 되고 그 고양이로 인해 많은 사람들이 마음의 안정과 의미를 되찾는 것을 보면서 생명의 신비에 다시 한 번 감탄하게 된다.

​

한 편의 이야기만 실려 있는 줄 알았는데 ＜약속의 땅＞이라는 산악 만화가 이어졌다.『신들의 봉우리』를 읽어서인지 낯설지 않았고 안나푸르나에서 동료를 잃고 죽음의 순간 눈표범을 본 한 남자의 이야기였다. 저자의 만화에 등장하는, 산을 오르는 사람들이 그렇듯 지상에서도 산에 대한 갈망이 늘 있었다. 동료를 잃고 등반에 실패까지 한 상황이라서 아마 가슴 속에 응어리처럼 남아 있었으리라. 그런 남편의 마음을 알고 기꺼이 재등반을 허락한 아내의 응원 속에 다시 한 번 안나푸르나 등반을 시도하고 정상에 올랐을 때의 감격. 그리고 또다시 마주한 눈표범과의 만남. 그 순간 만화는 끝이 나지만 눈표범이 ‘살아 돌아가라고 일러 주었다.’고 했으니 무사히 산을 내려왔을 거라 믿었다. 적어도 눈표범과 마주한 순간만큼은 어떠한 걱정도 하지 않았을 거라고 말이다.

두 편의 이야기를 만나고 나니 마음이 휑하다가도 잔잔히 올라오는 무언가가 있었다. 개의 죽음을 바라보는 게 역시나 힘들었지만 다른 동물로 인해 치유되고 위로를 받는 모습에 조금은 안도했다고나 할까? 반대로 등반에 관한 이야기는 늘 긴장하게 된다. 위험이 도사리고 있어서인지 괜히 몸이 더 뻣뻣해지고 만화 속의 추위에 그대로 노출된 기분이 들기 때문인지도 모른다. 그럼에도 불구하고 어딘가에서 묵묵히 산을 오르는 사람들을 바라보는 건, 그들이 만난 눈표범처럼 경건하게 지켜볼 수밖에 없다. 저자가 이 세상에 남겨 놓고 간 작품들처럼 말이다.

애완동물은 우리 인간에게  몸을 맡기지 않고서는 살아갈 수 없다.

그렇기 때문에 우리가 맘대로 굴어도 허락해 준다.

그들은 우리가 잃어버렸던 '순수'를 살짝 보여주곤 한다.

-본문 중에서

*

다니구치 지로의 만화 ＜개를 기르다＞

개를 기른다는 것이 개라는 그저 개라는 동물과 함께 사는 것은 아니라는 것을 말하는 만화책이다.

애완동물의 사전적 의미는 '인간이 즐거움을 누리기 위한 대상으로 사육하는 동물'이다.

인간이란 자신의 즐거움을 위해 다른 동물을 사육하는 유일한 동물일 것이다. 그러나 즐거움을 주어야 마땅한 애완동물은 즐거움을 넘어선 그 무엇을 우리에게 알려주고 안겨준다. 행복함과 즐거움 우정과 사랑 순수한 기쁨과 무거운 책임감과 깊은 슬픔과 괴로움, 허전함과 쓸쓸함이 깃든 외로움을. 그럼에도 사람들이 돈과 시간과 노력과 감정을 공유하며 애완동물을 기르는 배경에는 지독한 이기심과 외로움이 있지 않을까 하고 나는 생각한다. 동물들의 그 무조적인 사랑을 받고 싶은 마음, 외로움을 함께 나누고 위로받고 싶은 마음, 말이다. 요즘의 애완동물은 말 그대로 친구이고 가족이고 연인이니까.

 어째든 다니구치 지로의 ＜개를 기르다＞ 오랫동안 함께 살았지만 결국 먼저 죽게 되는 애완동물 탐의 죽기까지의 일년을 그린 만화다. 개를 기른다는 것의 의미와 오래 함께 한 개의 죽음을 통해 애완동물의 의미, 삶과 죽음에 대한 책임과 슬픔과 안타까움이 묵직하게 가슴을 눌러오는 만화다. 잔잔하고 조용하게 그러나 묵직하게. 만화를 보고 기르긴 했지만 제대로 기르지 못했던 어린 시절의 애완동물들이 떠올랐다. 사온지 며칠 되지 않아 시름 시름 앓더니 금세 죽어버렸던 병아리, 정을 들이기도 전에 사고로 죽었던 아기 고양이 삐삐, 먹이를 제대로 주지 않아 배를 뒤집고 죽어버렸던 금붕어들, 선물 받아와 몇 달을 살았지만 무관심 속에 다시 돌려보냈던 거북이.... 제대로 사랑하지 않았고 또 사랑받지 않았던 그래서 잊혀진 내 유년의 동물들. 이제 나는 어린 시절 처럼 동물을 기르고 싶어하지 않는다. 애완동물을 떠올릴 때면 아낌없이 주고 받는 사랑 보다 생명에 대한 책임과 유지비를 먼저 생각하는 무심하고 무정한 어른이 되었기 때문이다. 때로는 그게 참 서글프기도 하다.

  다니구치 지로는 이 만화로 많은 상을 받았고 이후에도 묵직한 내용의 만화들을 그려내고 있다. 날씨 좋은 주말 어렵고 복잡한 그런 책들 잠시 내려 놓고 이렇게 가슴을 울리는 이야기를 만나보는 건 어떨까 하는 생각이 문득 든다.

- 다락방서 허뭄

추신: 하지만, 언젠가

내가 좀 더 나이가 들고 동물을 돌볼 수 있는 그런 때가 된다면

나는 고양이를 한마리 키우고 싶다는 생각을 한다.

그런데 왜 개가 아니고 고양이일까,