수업 시간에 아이들에게 내가 최근에 운 이야기를 해 주었다. 수업에 시큰둥하던 아이들의 눈초리(‘망울’이라고 쓰기가 점점 더 버거워진다)가 번뜩인다(‘반짝인다’라고 쓰기가 역시 버거워진다) 시사주간지 ＜한겨레21＞ 읽다가 운 이야기를 해 주었다. 나를 울린 기사는 바로 이 책을 소개한 기사였다.

  그런데 왜 눈물이 났을까. 스스로에게 묻는다. 전쟁의 기록은 그것이 개인의 것이든, 공동체의 것이든 수없이 들어왔는데 말이다. 전쟁의 참상과 비극이 무에 그리 남다를 것이 있다고 나는 눈물이 났던가. 아마도 그것은 ‘벙어리새’가 들려준 이야기이기 때문일 것이다. 스스로 함구하고 살았던 삶이 아니라 입 닥치고 있으라는 한국 사회의 보람찬 폭력에 의해 털어놓을 수 없었던 이야기이기 때문이다.

  나는 학생들이 이 책을 읽기를 적극 권장한다. 그러면 몇몇 선생님들은 적절하지 않다고 말할 것 같다. 너무 편파적인 시선이라는 것이 그 이유일 것이다. 그러면 나는 이렇게 묻고 싶다. 현재 한국의 제도 교육은 충분히 편파적이라고, 당신들이 말하는 중립은 국가에 봉사하는 이데올로기만을 주입하는 교육이냐고, 국가가 없이는 국민이 없다는 그런 ‘허수아비 논증의 오류’는 이제 지겹다고, 적어도 史實을 事實로 인정하자고, 그렇게 하는데 한국사회에서 용기가 필요하다면 용기를 내자고, 현실 사회주의의 붕괴를 마치 사회주의 이념의 실패로 보는 ‘결합의 오류’를 범하지 말자고, 그렇게 이야기하고 싶다. 그리고 나에게도 말하고 싶다. 어쭙잖은 사회의식을 과장하지 말라고, ‘학생 의식의 최대치는 교사의 의식’이라는 두려운 사실을 상기하며 공부하라고, 내 삶에 미학을 부여하며 존재를 부인하는 의식의 돌출을 경계하라고.

  류춘도 할머니가 리영희 선생께, “우리 친구하자.” 했더니, 리영희 선생께서 할머니를 꼭 껴안으며 “그러지 말고 우리 동지 합시다.” 했다는 후문을 듣고 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 한국 현대사의 유구한 폭력의 피해자인 두 분이 ‘휘몰아치는 거센 바람에도 부딪혀오는 거센 억압에도’ 결코 흔들리지 않는 ‘동지’가 되기를 간절히 소망해본다. 두 분 연세에 맞는 안락을 기원하지 않는 무례한 ‘후배’를 용서하시리라 믿는다. 

육이오 당시 젊었고 미숙했고 남성에게 이끌려 불구덩이에라도 들어갈만큼 홀몬 활동이 왕성했을 거라는 점은 충분히 이해가 가지만 그후 거의 60년의 세월을 보내고도 이런 식으로 과거를 해석할 수 있다는 점이 놀랍습니다.

같은 고난을 겪고도 이 처럼 다른 시각을 보이는 것은 결국 자신의 조국이 어느쪽이었나 하는 것이겠죠.어떻게 인민군의 좋은 점만이 보이고 그와 맞써 싸운 국군의 잔혹한 점만을 볼 수 있는지 80이 넘도록 외눈인 님이 딱할 뿐이군요.

결국 인민군에 자원했다가 북에 못 올라가고 남쪽에 쳐졌다는 얘긴데 그로써 받은 불이익이 기껏 동료학생들의 눈흘김과 핀잔 뿐이었다니 남쪽의 민주정부는 당신에게 너무나 관대했군요.

온갖 혜택을 다 누리고 산 대한민국에 마지막 한자리 출세 못한 것을 원망하다니 정말 뻔뻔하고도 뻔뻔한 사람입니다.

님이 그때 성공적으로 북한에 올라갔다면 지금 어떠한 꼴이 되어 있을까요. 그렇게 평등을 외치던 이북이 지금 어떤 꼴인가를 보면서도 지금 그런 소리가 나옵니까?

당신같은 사람들이 책을 내고 공공연히 인민군을 미화 찬양하는 세태가 너무도 끔찍합니다.