윤임수 시집 『상처의 집』(실천문학사, 2005)은 사물들의 상처에 시적 관심을 기울인다. 상처는 인간 세상에만 펼쳐져 있는 것이 아니라, 사물들의 세상 전반에 걸쳐 드러난다. 시인의 따뜻한 시선이 밑바탕에 깔려 있지만, 「이원 사람들」연작, 「철도 궤도공의 편지」연작, 「두 할머니」, 「늙은 과부의 술집」 등에 공통적으로 드러나는 정서는 존재의 슬픔이다. 삶은 상처로서 빚어지는 삶이고, 또한 상처로서 이룩되는 삶이다. 하지만 표제작인 「상처의 집」에 표현되는 것처럼, “세월에 덧나고 금간 / 상처와 상처가 서로 붙들고 / 쓰러질 듯 쓰러질 듯 쓰러지지 않는 / 그 오래된 끈기를 보고 싶다”고 시인은 열망한다. 그러니까 시인에게 상처는 “오래된 끈기”를 불러내는 삶의 징후이다. 오래된 끈기가 없다면 상처는 ‘독’으로 변해 존재의 죽음을 잉태한다.

상처에 내포된 이러한 특성이 사물과 대면하는 시인의 방식을 규정한다. 요컨대 시인에게 상처는 존재의 본질이면서, 존재가 넘어서야 할 삶의 징표이다. 「파도」에서 “절망의 벼랑” 위에 서 있는 시인은 동시에 “퍼렇게 멍든 몸부림으로 다가와서 / 절대 허물어지지 말라고 속 내미는 / 그대”를 생각한다. 1980년대 민중시의 계보를 잇는 윤임수 시의 특성을 여실히 보여주는 이 부분에서 우리는 시인이 사물과 마주하는 방식의 일단을 엿보게 된다. 시인에게 사물은 있는 그대로의 사물이어서는 안 된다. 사물의 본질이 상처라면, 있는 그대로의 사물은 상처투성이의 사물일 것이기 때문이다. 상처를 지니고 있되, 그 상처를 극복하는 힘을 내재하고 있는 사물, 그것이 윤임수가 바라보는 사물이고, 윤임수가 직관하려는 사물의 ‘정신’이다. 이 때문에 윤임수의 시에서는 사물 자체보다는 그 사물로써 표현되는 시인의 정신이 오롯이 부각된다. “연방 흔들리면서도 / 그물집에 말갛게 걸린 노을을 / 조금씩 핥아대고 있”는 거미는 곧바로 “살아오면서 내내 / 뜨거움으로 가득 차 / 그을고 가시 박힌 내 마음”(「거미」)으로 전치되고, “가을일 모두 끝나고, 서릿바람 검실거리는 들판에 / 낮은 허리 엮은 / 짚가리”는 “팔십 평생 땅 한 평 갖지 못한 / 우리 아버지 그 질긴 눈물”(「짚가리」)로 변주된다. 저마다의 사물 속에 내재된 다양한 상처들은 시인의 기억에 갈무리된 상처의 기억들을 불러내고, 그로써 윤임수 시가 지향하는 하나의 세계가 구축된다.

기차는 빨라졌고

나는 늙었네

하루에 네 번 있는 완행도

서둘러 떠나는 시골 정거장

파란 깃발을 흔들어 기차를 보내고 나면

어느새 힘없이 늘어지는 오후

한때 팔딱거리던 근육이 쓸모없는 무게로

기차가 떠나간 곳 바라보는 눈길을 막아

힘겨운 걸음을 돌려 오는데

가을 햇살 아래 홍시 떠받친

불그름한 이파리들 서로 몸을 비비며

낮은 모습으로

더 낮은 모습으로

가슴을 여미라 하네

두고두고 허물어지지 않을 것은

이 땅의 낮은 것뿐

그 자리를 꼭꼭 지키라 하네

- 「더 낮은 모습으로 - 늙은 역무원」전문

시간은 존재의 쓸쓸함을 부추긴다. “한때 팔딱거리던 근육이 쓸모없는 무게로” 느껴질 때, 존재를 향한 시간의 역습은 최고조에 이른다. 하지만 시간의 역습을 막아내는 것도 역시 존재의 특성임을 위 시는 이야기하고 있다. 시간의 역습이 강할수록 존재는 “더 낮은 모습으로 / 가슴을” 여며야 한다. 낮은 것은 허물어지지 않기 때문이다. 이것을 나이 든 존재의 ‘겸허함’으로만 읽어야 할까. 더 낮은 모습으로 내려앉음으로써 사물(존재)은 비로소 더 높이 올라갈 수 있는 길을 발견한다. 『상처의 집』 곳곳에 스며들어 있는 ‘낮음’의 상상력이 지니는 맥락은 바로 이곳에 있다. 늙은 과부가 “평생 햇빛 든 날 없는 / 쥐구멍만도 못한 인생”을 살아왔으면서도, 시인에게 “아픈 가슴 나누어도 좋다”(「늙은 과부의 술집」)는 깨달음을 선사하는 것도, 그녀의 삶은 더 이상 내려갈 곳이 없는 삶을 실현하고 있기 때문이다. “눈물도 한숨도 비틀거림도 / 풀풀 풀어놓는 주름진 얼굴”(같은 시)은 수없이 많은 상처들로 빚어진 민중들의 형상에 다름 아닐 것이다.

윤임수의 시가 민중들의 상처에 주목한다는 것은 돌려 말하면, 그가 살아가는 지금 이곳의 민중들이 여전히 상처받는 삶을 살아가고 있음을 의미한다. 그래서 낮은 곳을 지향하는 그의 시는 항상 상처 없는 세상을 향한 시적 다짐으로 귀결된다. “낮은 몸으로 간절히 부둥키어 / 더 넓은 삶을 향해 흘러가야 한다”(「여울목」), “어색한 너에게 / 손을 내밀어 / 당당히 어깨를 걸기 위하여 / 때로 멈추어 서서 / 추스르는 것이 당연하지”(「머나먼 길」), “내 뜨거운 땀방울의 당당함으로 푸르게 / 푸르게 서는 날 있으리라 믿어요”(「철도 궤도공의 편지 2」) 등에 나타나는 시적 다짐의 어투는 그가 지향하는 세상이 상처가 치유되는 ‘낮은 세상’임을 여실히 증명한다.

물론 시인은 이러한 세상이 쉽게 현실화되지 않을 것이라는 점을 알고 있다. 시집의 마지막 시 「사량도」에서 시인은 “뻔한 길을 걸어온 자에게는 / 절대로 내어줄 수 없다는 듯 / 안으로 말아 튼 몸길 단호하”게 거부하는 “사량도 지리망산”의 “철계단”을 이야기하고 있다. “내리막의 끝이 보이지 않는다”는 시인의 고백은 그래서 의미가 있다. 이 고백이 낮은 곳으로 나아가는 시인의 길이 그만큼 험난할 수밖에 없다는 것을 의미한다면, 험난한 길이라는 점을 깨달은 것만으로도 시인은 자신이 가야할 시의 길을 찾았다고 할 수 있다. “한 생 가득 담은 눈빛을 선뜻 버리고 / 저토록 투명하게 / 참말로 아무렇지도 않게 / 한바탕 몸을 날려 떠날 수 있”는 “저 작은 물방울”(「물방울과 같이」)의 삶에도 “잠시의 망설임”(같은 시)은 있을 수밖에 없다. 중요한 것은 그 망설임을 “안쓰러운 눈빛”으로 바라보는 시인의 시선이다. 상처는 그 눈빛이 살아 있어야만 비로소 치유될 수 있기 때문이다.

시를 노래하는 시 68

풀씨와 나무씨는 풀꽃과 나무꽃
― 상처의 집
 윤임수 글
 실천문학사 펴냄, 2005.9.26.

  마당에 내려서서 하늘바라기를 하다가 왜가리를 봅니다. 마을 언저리 비탈밭에 앉았다가 날갯짓을 하는데 탁탁탁 소리를 냅니다. 저렇게 큰 새는 막 날아오를 적에 날갯짓 소리가 이렇게 크구나 하고 새삼스레 느낍니다. 그러고 보면, 멧비둘기나 까치가 날갯짓을 할 적에도 소리가 제법 커요. 제비나 딱새나 박새나 참새처럼 조그마한 새들도 날갯짓을 할 적에 소리가 퍽 큽니다.

  아침저녁으로 마루문 드나들 적에, 처마 밑 제비집에서 새들 날갯짓 소리를 듣습니다. 사월이 오면 제비가 돌아올 테니, 처마 밑에 슬그머니 또아리를 튼 딱새 두 마리는 자리를 비워야 할 텐데, 요 녀석들은 내가 마루문을 열고 마당을 드나들 적마다 화들짝 놀라면서 마당 한쪽 후박나무 품으로 안깁니다. 가만히 있으면 될 텐데 꼭 붕붕 소리를 내며 날아갑니다.

  큰 새는 큰 날개를 펄럭이며 탁탁탁 소리를 낸다면, 작은 새는 작은 날개를 잰 날갯짓으로 펄럭이며 붕붕붕 소리를 내요.

.. 왜관에서 대구로 가는 길 / 평탄한 국도를 두고 신동재가 있는 것은 / 아카시아 하얀 꽃길 때문 / 오월이면 어김없이 화들짝 피어나 / 굽이굽이 아름다운 펼치는 그 꽃길 때문 ..  (신동재)

  일곱 살 네 살 두 아이가 마당에서 놉니다. 아침볕이 따끈따끈 드리우면 마당에서 죽치고 놉니다. 아직 이월 끝물이지만, 봄을 코앞에 둔 이월 햇볕이 제법 따사롭습니다. 두 아이는 맨발로 흙밭을 뒹굴며 흙찜질을 합니다. 맨발로 마당을 가로지르며 뛰어놉니다. 종이인형을 들고 놀며, 장난감 자동차를 들고 휘휘 하늘을 날리면서 놉니다. 긴 빗자루로 비질놀이를 하고, 우산을 펼쳐 우산놀이를 합니다. 작대기로 후박나무를 살살 건드리며 놀기도 하고, 평상에서 펄쩍 뛰어내리면서 놉니다.

  아이들더러 이렇게 놀라느니 저렇게 놀라느니 이야기하지 않습니다. 아이들은 스스로 놉니다. 아이들은 스스로 놀이를 찾아냅니다. 두 아이는 저마다 새 놀이를 빚고, 새 놀이에 걸맞게 노래를 부릅니다.

  신나게 뛰노는 아이들한테는 놀이공원이 덧없습니다. 때로는 놀이공원 같은 데를 가도 나쁘지 않을 테지만, 굳이 놀이공원에 가야 한다고 느끼지 않습니다. 아이들은 모두 신나게 뛰고 달리고 구르고 드러눕고 까르르 웃고 싶습니다. 시골집에서건 아파트에서건 똑같아요. 그저 뛰고 구릅니다. 큰길에서건 논둑길에서건 똑같아요. 그저 달리고 노래합니다.

.. 명자나무 붉은 꽃이 / 따순 햇살에 환하고 / 탑리여중 순진한 소녀들이 / 단발머리를 자꾸 매만지며 / 철없이 깔깔거리고 있을 때면 좋겠다 ..  (탑리 오층석탑)

  풀씨는 풀 한 포기가 됩니다. 풀은 자라서 풀잎을 내놓고 풀꽃을 피웁니다. 풀꽃이 지면 천천히 풀씨를 다시 맺어요. 풀씨는 새삼스레 흙땅에 다시 드리우면서 새롭게 돋는 풀 한 포기가 됩니다.

  나무씨는 나무 한 그루가 됩니다. 나무는 아주 조그맣게 첫 싹을 틔우고 첫 줄기를 올립니다. 풀은 곧 꽃을 피우지만 나무가 꽃을 피우기까지는 퍽 오래 걸립니다. 나무는 오랜 나날 천천히 자라서 해맑은 꽃송이를 그득그득 피웁니다. 그러고는 어른나무처럼 새로 자라날 어린나무를 헤아리면서 나무씨를 흙땅에 떨구어요.

  풀은 싱그럽게 자랍니다. 풀은 풀내음을 나누어 줍니다. 나무는 푸르게 자랍니다. 나무는 나무내음을 베풀어 줍니다. 모든 숨결에는 빛이 있고 냄새가 있습니다. 냇물에는 냇물내음이 흐르고, 돌에는 돌내음이 감돕니다. 모래에는 모래빛이 있고, 구름에는 구름빛이 있어요.

  자동차에는 자동차에서 나는 냄새가 있습니다. 우라늄을 때는 핵발전소에서는 방사능 내음이 퍼집니다. 시멘트로 지은 집에는 시멘트에서 나는 냄새가 있습니다. 그리고, 흙으로 지은 집에는 흙내음이 있어요. 봄을 맞이해 캔 냉이로 끓인 국에서는 냉이 냄새가 솔솔 나요.

  어디에서 살아가느냐에 따라 어떤 냄새를 맡느냐가 달라집니다. 무엇을 먹느냐에 따라 어떤 빛을 품느냐가 달라집니다. 어떤 집을 가꾸느냐에 따라 어떤 삶을 누리느냐가 달라집니다. 어떤 사랑을 속삭이느냐에 따라 어떤 꿈을 짓느냐가 달라집니다.

.. 시래깃국 자글자글 끓여 내놓고 / 막걸리 한 병 팔백 원 받으면서도 / 골목집 할머니 항상 미안하지요 ..  (이원 사람들 5)

  윤임수 님 시집 《상처의 집》(실천문학사,2005)을 읽습니다. 시집 이름에 ‘상처’가 나오고 ‘집’이 나옵니다. 생채기가 있는 집이라는 소리일까요. 생채기를 내는 집이라는 소리일까요. 생채기를 보듬는 집이라는 소리일까요. 생채기가 아무는 집이라는 소리일까요.

  사람마다 다르게 읽으리라 생각합니다. 사람마다 다르게 받아들이리라 생각합니다. 누군가는 다달이 천만 원을 벌어도 모자라다 느끼고, 누군가는 한 달에 백만 원을 벌어도 넉넉하다 느낍니다. 누군가는 기저귀를 손빨래하면서 빙그레 웃어요. 누군가는 빨래기계를 쓰면서도 이맛살을 찌푸립니다.

.. 직박구리 한 마리 운다 / 삐이요삐이요 / 여기도 사람이 사는구나 ..  (산 7번지)

  보름달이 뜹니다. 차츰 달이 이울어 반달이 됩니다. 어느덧 초승달이 됩니다. 이내 그믐달입니다. 깜깜한 밤이 이어지다가 새삼스레 초승달이 뜹니다. 어느새 달이 차서 반달이 돼요. 그러고는 다시 보름달이 환합니다.

  그믐달에도 보름달에도 별빛은 밝습니다. 구름이 끼더라도 별빛은 초롱초롱합니다. 비가 오거나 눈이 오면 별빛을 느끼기 힘들 테지만, 우리 눈에 안 보인다 하더라도 별빛은 밝습니다.

  사랑은 눈으로 보지 않습니다. 사랑은 마음으로 느낍니다. 꿈은 눈으로 알아보지 못합니다. 꿈은 마음으로 지어서 이룹니다. 삶을 눈앞에 있는 자동차나 재산이나 온갖 물건으로 따질 수 없습니다. 삶은 오로지 마음으로 헤아리거나 돌아볼 뿐입니다.

.. 키 큰 미루나무 밑에 / 책가방으로 대신 줄 세워놓고 / 아이들이 고무줄을 넘는다 / 풋고추 딴다고 일찍 오라 했는데 / 고추 먹고 맴맴 늦겠네 폴짝 / 토끼풀도 뜯어야 하는데 / 복슬강아지 기다리겠네 폴짝 ..  (하굣길)

  자판기로 뽑지 않는 시 한 줄입니다. 자판기로 뽑을 수 없는 시 한 줄입니다. 저마다 즐겁게 꾸리거나 가꾼 삶에서 태어나는 시 한 줄입니다. 스스로 기쁘게 돌보거나 사랑한 삶에서 샘솟는 시 한 줄입니다.

  글쓰기 이론을 다룬 책을 읽거나 대학교를 다니거나 문학강좌를 들을 적에 시를 쓰지 않습니다. 저마다 도란도란 다스리는 삶에서 시 한 줄 살며시 태어납니다. 스스로 알콩달콩 보듬는 삶에서 시 한 줄 천천히 피어납니다.

  웃으며 삶을 꾸리는 사람은 웃음을 시로 그립니다. 울면서 삶을 가꾸는 사람은 눈물을 시로 그립니다. 시는 웃음이기도 하고 눈물이기도 합니다. 웃음이기에 더 예쁘지 않습니다. 눈물이기에 더 아프지 않습니다.

.. 복사꽃 그늘에 앉아서 / 내가 즐거운 것은 / 그늘진 한세상이 갑자기 / 환해지는 것은 / 오래된 나무가 / 맑은 꽃을 피우고 있기 때문이네 ..  (복사꽃 그늘에 앉아서)

  풀씨는 그늘에서도 볕바른 데에서도 싹을 틔웁니다. 나무씨는 그늘에서도 볕바른 데에서도 뿌리를 내립니다. 작은 볕살을 먹으면서 풀꽃이 피어납니다. 살랑살랑 이는 봄바람을 마시면서 나무마다 겨울눈을 틔웁니다. 봄볕은 들판에 골고루 따순 기운을 나누어 줍니다. 봄바람은 나뭇가지를 고루 어루만지면서 봄꽃이 피어나도록 북돋웁니다.

  봄을 누리며 봄내음 물씬 나는 시를 씁니다. 봄을 기다리며 봄빛 꿈꾸는 시를 읽습니다. 봄을 바라며 봄노래를 부르고, 봄을 생각하며 봄길을 걷습니다. 마음속에 먼저 찾아오는 봄은 봄글 한 자락으로 깨어납니다. 4347.2.22.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집 읽기)