소설 속에서 이야기를 서술해가는 ‘나’는 이유대다.

예수님을 은 삼십에 팔아먹은 제자를 떠올리게 하는 이름이다. 그는 1학년 때 아이들에게 무슨 문제가 생기면 선생님께 반을 위해 이런 저런 이야기를 해주는 아이였다. 나쁘게 말하면 선생님과 아이들 사이의 ‘첩자’같은 존재였다. 그런 의도는 아니었지만 말이다.

유대의 눈에 기표는 선천적인 포악성을 가진, 뱀과 같은 눈을 가진, 냉혈 동물 같은 느낌에 철저한 악으로 인식된 아이다. 1년 유급을 당해 같은 반 아이들보다 한 살 많은 형이다.

유대 또한 얼마 전에 별 일 아닌 일로 기표에게 담뱃불로 지짐을 당했다.

누구 하나 무서운 사람이 없었던 기표가 동생에게 ‘무섭다’라는 편지를 써놓고 집을 나간 이유는 무엇이었을까? 기표에게는 무슨 일이 있었던 것인가?

여기서 기표라는 이름도 생각해볼만하다. 기표는 한자로 괴이한 용모를 뜻하기도 하고, 소쉬르가 말하는 ‘기표’(씨니피앙)는 원래 아무런 의미를 가지고 있지 않다. 즉 선생님과 반장인 형우에게는  66명이 운명을 함께하는 출항에서 단 한 명의 낙오자도 발생해서는 안된다. 거기에 걸림돌이 되어서는 안 된다. 방해가 되는 표적으로 지목된 기표는 그들에게 아무런 의미가 없는 존재여야만 했다. 기표가 순탄한 항해 진로를 막아서는 절대 안 된다.

아버지는 식물인간 상태이며, 어머니는 심장병에 걸렸고, 가족을 위해 학업을 포기하고 버스 안내원을 하는 동생이 있고, 돈이 없어 끼니를 라면으로 때우는 기표의 가정사를 이야기하면서 선생님과 형우는 기표의 모든 행동들이 이런 어려운 가정 형편 때문에 일어난 일이라고 말하며 교묘한 방법으로 사람들의 눈을 속인다.  

선생님과 반장 형우의 철저한 연극에 수많은 학생, 사람들, 심지어 기표의 어머니까지 완벽하게 속았다. 오직 기표와 유대만을 제외하고. 기표가 느낀 무서움의 존재는 과연 무엇이었을까?

자신의 힘을 과시해 여러 아이들에게 육체적 린치를 가하고 각목이나 담뱃불로 아이들을 지지는 것. 그런 행동을 한 자신은 아니다. 아무도 모르게 자신의 존재를 보이면서도 보이지 않게 만들어버림으로 죽음보다 더한 공포를 느낀 기표. 그는 떠날 수밖에, 도망갈 수밖에 없었던 것이다.

선생님과 형우가 만드는 화기애애한 반의 모습은 거짓이며 환상이다. 결국 선생님과 반장의 교묘한 방법에 기표는 무서워서 떠나고 아이들은 속아 넘어가고, ‘나’는 방관자적인 태도를 보인다. ＜우상의 눈물＞ 속에 등장하는 사람들을 통해 많은 생각을 해본다.

어쩌면 우리가 눈으로 보고 있는 것조차 사실, 진실이 아닐지 모른다. 눈에 보이는 것 뒤로 감추어진 수많은 진실들. 선생님과 형우의 연극에 감쪽같이 속아 그 연극에 장단을 맞추는 일을 하고 있는지도 모른다. 합법화된 권력이 어떤 독재보다 강하다는 생각을 한다. 이러한 권력이 한 인간을 그들의 집단에서 매장시키는 일은 너무나 쉽다.

민음사에서 오늘의 작가 총서로 나온 전상국의 단편 모음집이다.

총 12편의 단편이 실려있고, 어느 것 하나 대충 쓴 글이 없다.

우와, 깊이가 다르다.

오랜만에 만나는 제대로 된 문학작품이어서 몹시 반갑고 기쁘다.

각각의 단편이 그 전에 나온 것들도 있지만

1980년에 모아서 출간한 책인데,

21세기인 오늘 읽어도 그리 큰 거리감을 못 느끼겠다.

뭐라고 해야하나, 세월감? 격세유감?

문장도 아주 세련됐다.

그 시대의 느낌은 시대적 배경에서 묻어날 뿐,

문장은 지금 읽어도 자연스럽다.

인간의 본성을 꿰뚫는 작가의 뛰어난 통찰력, 감각, 철학에

몸이 부르르 떨릴 지경이다.

거 참 솔찮하시.

우리 마음 밑바닥에 있는, 끄집어 내기 싫은

부끄러운 감정을 솔직히, 냉철하게 파헤친다.

제목이기도 한 『우상의 눈물』은 이문열,「우리들의 일그러진 영웅」과 비슷한 느낌이 있지만 이 작품이 더 내면을 파고든 것 같다.

어떤 이들은 현재 창작되는 단편을 읽으며 그런 평가를 내놓기도 한다. "너무 작위적인 사연의 창조에만 매달리는 것 아닌가?" 책이란 만들어서 당대의 소비자에게 일단 팔리기나 해야 사후의 평가가 일말의 변화라도 보일 수 있으려니 기대를 품을 수 있다. 그런 시장의 요구, 혹은 출판사의 압력이 있었기에 창작자들도 반응을 보이는 것이며, 사실 시장의 공급자 이상 그 무엇의 평판 인정을 바라는 그들조차도 이런 근원적인 요구를 무시할 수는 없다. 그들 역시 독자의 비판과 호응이 없으면 두 발을 디디고 버틸 땅이 마련될 길이 없다. 물이 있어야 물고기가 살 것 아니겠는가.

1990년대에는 사소설(私小說)의 바람이 거세게 불었다. 이 흐름을 대표하는 이는 최수철 씨 같은 분이다. 몇 해 정도의 예외를 잠시 잊는다면 대개 수상작들이 자신의 내면을 깊이있게 파고들어간 성과를 치열한 고뇌의 흔적인 언어로 빚어 내 놓은 것들이다. 나는 이 지배적인 트렌드에 대한 반동으로, 세기가 바뀐 후의 '재미있는 사연 중심'에 일종의 강박을 지닌 듯 보이는 일련의 흐름이 나타난 걸로 이해한다. 무엇이 계기가 되었건 간에, 그 치열한 고민의 흔적이 그 정도 성과로 나타났으면 애써 동기의 속물성을 캘 필요가 없는 것이다. 읽어서 재미있었다면, 문학의 기능은 그것으로 큰 부분 하나가 만족된 것이 아닌가?

이 책은 그런 '재미있는 서사'의 미덕이 다시 강조되기 이전, 소설은 어디까지나 흥미진진한 사연의 힘에 기대어 제 할 말을 해야 한다는 원칙에 충실한 전상국 선생의 단편을 모아 놓은 책이다. 그저 시골 구석에서 무지렁이처럼 땅이나 파 먹고 살다가, 자그마한 껀덕지라도 어디서 발견하면 엄청난 신분 상승이나 이룬 듯, 알고보면 자본의 인정사정 없는, 냉혹히 계산적인 마케팅의 흐름에 미미한 톱니바퀴로 끼어 들어 열심히 굴려지는 중인지도 모르고, 말하자면 당장 작가의 반열에 올라 TV에나 출연하거나, 무지와 단견의 폭주에 지나지 않는 어설픈 단어 파편의 조합을 누가 돈 주고 사서 읽어주려니 망상에 가까운 기대를 품는 슬픈 늙은이의 인생에 대한 이야기도 실려 있다. 하긴 망상에 무슨 근거가 필요하겠는가. 일절 교육을 못 받고, 간신히 거지나 면한 밑바닥에서 더 못한 밑바닥 인생들을 관찰하며 아슬아슬 얻은 안도감으로 이중 허위 의식을 구축하며 그걸 유일한 밑천으로 살아가는 광인의 사연이라고 해도 된다.

달평 씨는 어쩌다 한번, 정말 평생 살며 한 번 만날까 말까 한 행운으로 다수의 대중은 관심도 안 기울일 TV 노출 한 번을 경험하고 나서, 이제 이것이 생업이 될 것만 같은 벅찬 기대에 부푼다. 아마 그도, 그 나이를 먹도록 긴 세월 동안 무엇을 했냐고 물을 수 있는 질문에 대해, '과학 관련'(아주 애매하다, 근거가 없다 ㅋ 전혀 구체적이지 못하다! 실상이 밝혀지는 그 순간 모든 세계가 날아갈 터이니)으로 둘러댈 마음도 먹었을지 모른다. 늙은 초립동이처럼 전면에 노출되느니보다, 다른 분야에서 뭔가 진행은 하고 있던 인생이란 느낌을 주는 편이, 무엇보다 자신에게 덜 부끄럽지 않을까? 이때 그가 둘러대는 소음, 수다는, 초등학생들도 다 알만한 기초 원리에 대한 것이다.

의무 교육 과정만 제대로 밟은 사람이라면 누구나 알 법한 것들을, 세상 천지에 자신만 깨닫고 선호하는 양 1인칭 기호까지 붙여 가며 독점하려 든다. 어려서부터 가지고 싶은 걸 못 가지고 살아온 결핍의 상흔이다. 아니라고 열심히 소음은 내뱉는데, 조용히 들어 보면 결국은 극단으로 치닫는 이분법이다. 속한 집단(속하지도 못했지만)에서 말단의 자리도 위태로운 자가 언제나 의존하는 건 '목청 높여 떠들기, 과격한 강경론, 폭주하는 논리 비약'이다. 아무 근거 없다. 학위가 없어서가 아니라, 애초에 머리에 든 게 없기 때문이다. 때로는 제 입장에서 감히 쳐다도 못 볼 사회의 공식 권위마저 부정하려 든다. 이거야말로 밑바닥의 전형적 표식이다.

달평 씨는 결국 자신의 망상, 환상을 지키려다, 한 번 맞기도 힘든 사건을 두 번이나 겪게 된다. 어쩌면 이는, 무엇인가 되어 보려 발버둥쳤으나 아무것도 될 수 없었던 비루한 인생으로선 그 나름 감탄할 만한 분투의 흔적인지도 모른다. 머리가 나쁘고(문, 이과 그 어디에도 적성이 없었던) 추악한 얼굴로 태어난 건 설사 DNA의 장난이라 쳐도, 거짓과 위선과 사기와 강박적 수다로 주변을 속이는 건 충분히 자신의 책임, 통제 가능한 범위에서의 의지의 산물이다. 이런 인생에게도 제 잘못의 대가를 치를 존엄 정도는 주어져야 하는 것 아닐까. 벌을 받을 기회 정도는 부여되어야 하지 않겠는가.