비누 냄새처럼 투명하고 파릇파릇한 청춘의 서정이 가슴 깊이 스며드는 한국 문학의 명작. 금기시된 감정 앞에서도 흔들리지 않는 맑은 영혼과 순수한 감각적 묘사가 단연 돋보인다. 강신재 작가 특유의 세련된 언어와 정교한 심리 묘사가 지친 일상에 풋풋한 울림을 선사한다. 세월이 흘러도 변하지 않는 청춘의 빛깔과 순수의 가치를 깨우쳐 주는 고전. 마음을 정화하고 싶을 때 곁에 두고 읽고 싶은 단편.

젊은 느티나무는 첫 문장이 정말 좋은 것 같아요. [그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다.] 도입부부터 먹고 들어가는 소설임. 개인적으로 [편지를 거기다 둔 건 나 읽으라는 친절인가?] 이 문장도 너무나 최고! 하지만 지금 보니까 현재의 젠더 감성과는 정말 많이 동떨어지는 모먼트들이 보여서 그게 좀 아쉬웠어요. 예전에는 정말 설레면서 읽었던 것 같은데 시대가 변하니 제가 책을 바라보는 시각도 달라지네요.

그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다.

조용한, 낯선 표정을 하고 있었다. 나에게는 보이는 일이 없는 자기 혼자만의 얼굴의 하나인 것 같았다.

'오빠'
그는 나에게 그런 명칭을 가진 사람이었다.
'오빠'
그것은 나에게 있어 무리와 부조리의 상징 같은 어휘이다. 

그 무리와 부조리에 얽힌 존재가 나다.

오늘 나는 가슴속에 강렬한 기쁨을 안았던 까닭에 비참함도 더 한층 큰 것만 같았다.

나는 어느 때까지나 불을 켜지 않았다. 

저녁을 먹으러 내려가지도 않았다. 

그 대신에 그가 마시다 둔 코크의 잔을 집어 들었다. 그리고 가만히 입술을 대었다. 아까 그가 내가 마신 표주박에 입술을 대었듯이......

나는 그를 영원히 아무에게도 주기 싫다. 그리고 나 자신을 다른 누구에게 바치고 싶지도 않다. 

우리는 만나기 위해서 헤어지는 것이야.