《 펭귄의 섬 》 | 구텐베르크 클래식 시리즈

   _아나톨 프랑스 (지은이), 김태환 (옮긴이)

     구텐베르크(2026-03-03)

열정적이고 신심(信心)충만한 사제 마엘 신부가 대형 사고를 쳤다. 펭귄 무리들에게 세례를 베푼 것이다. 그의 크나큰 실수에 이해되는 부분은 있었다. 우선 마엘 신부가 나이가 많이 들었다(90대). 더군다나 북극의 빙판에서 반사된 강렬한 빛 때문에 노인의 눈은 이미 설맹으로 침침해져 있었다. 어렴풋이 보이는 생물체들을 보고 마엘은 그들이 원시부족일 것이라고 착각했다. 하긴 펭귄을 멀리서 어렴풋하게 본다면, 사람으로 보일수도 있을 것이다(키가 작은 것이 흠이지만..). 그는 즉시 복음을 전파할 준비를 했다. 문제는 그들(펭귄들)에게 가까이 가서도 순박한 이교도들일 것이라는 생각을 멈추지 않은 것이다. 그렇게 성 마엘은 꼬박 사흘 밤낮없이, 날개 달린 군중에게 쉬지 않고 세례를 베풀었다. 

‘펭귄 세례’사건이 저 윗동네(천상계)에 알려지자 난리가 났다. 긴급회의가 소집된다. 짐승에게 세례를 주는 것은, 성불능자에게 혼인성사를 허락하는 것과 같기 때문에 무효라는 주장과 세례는 누가 집행하느냐가 중요하지 누가 받느냐는 것은 부차적인 문제이기 때문에, 펭귄들이 받은 세례는 유효라는 주장이 첨예하게 대립된다. 격렬한 논의 끝에 결국 펭귄들에게 준 세례를 인정하고, 그들을 인간으로 만들어주는 것으로 마무리된다. 단지, 펭귄이 인간이 되면 펭귄이었을 때는 짓지 않았을 죄악들을 숱하게 범할 것이라는 것과 그냥 그대로 펭귄으로 사는 것이 저들의 운명에는 더 이로울 수 있다는 아쉬움만 남는다.         

바야흐로 펭귄(이라 쓰고 인간이라 읽는다)의 연대기가 시작된다. 인간이 되면서 그들의 가슴엔 ‘불안한 영혼’이 자리 잡았다. 그 ‘불안감’은 나의 가슴에도, 당신의 가슴에도 있지 않던가? 아나톨 프랑스(Anatole France, 1844~1924년)는 프랑스의 작가이자 소설가, 비평가이다. 1921년 노벨문학상 수상자이다. 작가는 이 책을 통해 인간내면의 추악한 구성요소를 드러내준다. 탐욕, 광기, 거짓, 위선, 오만, 폭력성 등등이 만들어간 인간의 역사를 일부나마 보여준다. 책은 여덟 챕터로 나뉜다. 앞서 언급한 펭귄이 인간으로 만들어진 기원부터 고대, 중세와 르세상스, 근대(4챕터) 그리고 미래이다.  

풍자문학이지만, 실제역사를 패러디했다. 흥미롭다. 현 시대의 감성에 어울리는 번역과 번역자의 친절한 주석이 고맙다. 아울러 서양역사의 한 귀퉁이를 들여다보는 시간이 된다. 프랑스가 프랑스했다. 작가는 프랑스 역사를 스캐닝한다. 프랑크왕국의 성립부터 카롤루스 대제시절, 백년전쟁, 르네상스/종교개혁, 프랑스대혁명, 나폴레옹 전쟁, 드레퓌스 사건, 벨 에포크 사건 그리고 20xx년 등이다. 후반부 근대파트에선 반유대주의 광풍이 몰아친 ‘드레퓌스 사건’이 비중을 많이 차지한다. 아나톨 프랑스와 무관하지 않는 사건이기 때문일까? 매우 상세하고 리얼하게 그려졌다(분량도 많다). 작가는 드레퓌스 사건 당시 에밀 졸라 등과 함께 드레퓌스의 무죄를 주장하며 반유태주의와 반드레퓌스파에 맞서 싸웠다. 훗날 에밀 졸라가 의문의 가스중독 사고로 죽었을 때 그의 장례식에 참석해 〈진실과 정의의 수호자에게 바치는 경의〉라는 명문의 조사를 바쳤다. 드레퓌스의 유죄를 주장하며 끝없이 반유태주의를 퍼뜨리던 로마가톨릭교회는 에밀 졸라의 모든 작품들과 함께 아나톨 프랑스의 모든 작품들을 금서 목록에 올렸다. 

놀랍고 놀라운 것은 제8권(챕터) ‘미래’파트이다. 100여 년 전(1908년)에 쓰인 글이라고 믿어지지 않을 정도로 현시대의 모습이 선명하다. 고층빌딩, 더욱 깊이 들어가는 지하터널, 24시간 켜있는 조명, 매연과 검은 비 등 기후변화, 급증하는 우울증 환자, 은둔형 외톨이들, 자기 재산을 지키기 위해 죽음도 불사하지 않는 인간들, 사회적 에너지의 발현으로 간주되는 폭력. 인간사회에서 점차적으로 사라지는 도덕, 문화와 예술. 증가하는 테러와 핵전쟁 등 현재 지구상에서 일어나는 일들을 그리고 있다. 그리고 이어지는 작가의 예언 같은 기록을 만나게 되기까지 내게 남은 시간은 별로 없다.  

#펭귄의섬

#구텐베르크클래식시리즈

#아나톨프랑스

#구텐베르크

#쎄인트의책이야기2026

도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

📕 펭귄의 섬

📗 아나톨 프랑스

📙 구텐베르크

가끔 그런 생각이 든다. 세상은 계속 발전하고 있다고 말하지만 정말 그럴까. 제도도 정교해지고 기술도 놀라울 만큼 발전했지만, 사람 사이에서 벌어지는 일들은 이상할 만큼 익숙한 모습으로 반복된다. 권력과 이익을 둘러싼 갈등, 명분을 내세운 싸움, 그리고 그것을 지켜보는 사람들의 열광까지. 이런 장면들을 떠올리다 보면 인간 사회라는 것이 생각보다 크게 달라지지 않는 것 같다는 느낌이 들 때가 있다.

『펭귄의 섬』이라는 제목만 보면 가벼운 우화처럼 느껴진다. 펭귄이 등장하는 이야기라니 어딘가 귀엽고 유쾌할 것 같았다. 그런데 책을 읽어 갈수록 그 예상은 조금씩 어긋난다. 이야기 속 장면들은 웃음을 유도하지만, 그 웃음 뒤에는 묘하게 씁쓸한 감정이 남는다. 읽다 보면 “이거 어디서 본 것 같은데”라는 기분이 계속 따라붙는다. 낯선 펭귄들의 이야기인데도 묘하게 현실과 겹쳐 보이는 순간들이 많았다.

소설의 시작은 의외로 단순하다. 어느 수도사의 실수로 펭귄들이 인간이 되고, 그들은 곧 자신들만의 사회를 만들어 간다. 처음에는 어설프고 엉뚱한 모습이지만 시간이 지나면서 그곳에도 권력과 제도, 경쟁과 갈등이 생겨난다. 작은 공동체는 점점 복잡해지고, 사람들의 욕망과 이해관계가 얽히면서 하나의 역사처럼 흘러간다. 작가는 그 과정을 통해 인간 사회의 여러 단면을 은근하게 드러낸다.

읽는 동안 가장 흥미로웠던 점은 이 작품이 특정 사건을 직접 설명하기보다, 장면을 통해 자연스럽게 보여 준다는 점이었다. 누군가는 질서를 만들고, 누군가는 그것을 이용하고, 또 다른 누군가는 그 속에서 휘말린다. 그렇게 만들어진 이야기 속에서 인간의 행동 방식이 조금씩 드러난다. 특별한 교훈을 강하게 밀어붙이지 않아도 읽는 사람 스스로 여러 생각을 하게 만든다.

펭귄이라는 설정은 이 작품의 묘미다. 만약 등장인물이 모두 인간이었다면 단순한 역사 이야기처럼 느껴졌을지도 모른다. 그런데 펭귄들이 옷을 입고 규칙을 만들고 서로 경쟁하는 모습을 보고 있으면 묘하게 거리감이 생긴다. 그 거리 덕분에 오히려 인간 사회의 모습이 더 또렷하게 보인다. 낯선 이야기 속에서 익숙한 장면을 발견하는 순간들이 이 소설을 계속 읽게 만든다.

고전 문학이라는 말 때문에 처음에는 조금 망설였지만 실제로 읽어 보니 생각보다 부담이 없었다. 문장이 지나치게 어렵거나 장황하지 않고 이야기 흐름도 비교적 자연스럽다. 덕분에 의미를 분석하기보다 장면 하나하나를 따라가며 읽을 수 있었다. 오래된 작품이지만 지금 읽어도 크게 거리감이 느껴지지 않는 이유가 여기에 있는 것 같다.

책을 읽다 보니 인간이라는 존재에 대해 조금 다른 시선으로 생각하게 되었다. 우리는 흔히 역사가 발전해 왔다고 말하지만, 그 과정 속에는 여전히 비슷한 모습이 반복된다. 사람들의 욕망과 선택, 그리고 그것이 만들어 내는 상황들은 시대가 달라져도 크게 변하지 않는 것처럼 보인다. 이 소설은 그 사실을 가볍게 웃어넘기기보다는 조용히 보여 준다.

그래서 『펭귄의 섬』은 단순한 풍자 소설이라기보다 인간 사회를 돌아보게 만드는 이야기라고 느껴졌다. 거창한 철학을 말하지 않지만 읽는 동안 자연스럽게 질문이 떠오른다. 우리가 당연하게 받아들이는 제도나 질서는 어떻게 만들어졌을까, 그리고 지금의 사회는 정말 더 나아진 것일까 하는 생각들이다. 이런 질문을 던지는 책은 시간이 지나도 쉽게 낡지 않는다.

조금 다른 방식으로 사회와 인간을 바라보고 싶은 사람이라면 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 겉으로는 유머와 풍자가 섞인 이야기지만, 읽다 보면 생각할 거리가 자연스럽게 따라온다. 펭귄들의 역사 속에서 인간의 모습을 발견하는 경험이 꽤 인상적으로 남을 것이다.

#펭귄의섬 #아나톨프랑스 #구텐베르크 #고전문학 #풍자소설