사연이 좀 있는 소설이라는 것을 읽기 전에 알았다. 1940년에 완성한 소설을 출판하려 했으나 너무 파격적으로 환상적이라는 이유로 여러 출판사에서 출판 거절을 당하고는, 작가는 소설 원고를 잃어버렸다고 해지만 결국 작가가 죽은 후에 원고가 발견되었다. 출판된 이후에는 작가의 대표작이 된 소설.

작가의 이름도 이 소설에서는 플랜 오브라이언이라고 되어 있지만, 본명이 브라이언 오놀란이면서 여러 필명으로 소설과 희곡, 평론을 발표했다고 한다. 얽힌 사정에 대해서는 사람들이 추측만 한다.

읽기에 정말 난감했다. 스토리는 따라가겠는데, 등장인물들의 대화는 끝까지 익숙해지지 않았다. 맥락 없이 이어지는, 억지 같은 대화의 의미를 도무지 이해할 수 없었고, 과연 어떤 의미를 지니고는 있는 것인지 의심스러웠다. 꾹꾹 참으며 읽었다. 그렇다. 참으며 읽었다.

그렇게 끝까지 다 읽었다. 겨우 따라가던 스토리의 의미가 결국 많이 선명해졌다. 대화에 관해서는 세부적인 건 여전히 흐릿하지만 말이다. 결국 이름도 스스로 밝히지 못하는 주인공은 지옥을 헤맨다는 얘기다. 그 지옥은 우리가 흔히 상상하는 그런 지옥이 아니다. 마치 현실 같지만, 도무지 이해할 수 없는 그런 곳이란 얘기가 아닌가? 그리고 기억은 늘 새로 셋팅되면서 돌고도는 지옥. 16년이 지났지만 마치 처음의 경험인 것은 낯설고, 불가해한 상황이 바로 지옥이다.

경찰관의 기이한 모습과 행동, 대화를 통해 공권력을 비판했다고는 하다. 물론 그것도 읽히지만, 더 선명하게 읽히는 건 주인공의 뻔뻔스러운 자기 중심성이다. 스스로 누군가를 죽였음을 알고 있으면서도, 자신이 (그 살인에 대한 죗값이 아니라) 부당하게 사형당하는 것을 무척이나 억울하게 생각한다. 그건 반복되는 상황을 기억하지 못하기 때문이 아니다(자신이 살아 있을 적에 노인을 죽였다는 것은 분명하게 기억한다). 단지 자신의 현 상황을 이해할 수 없기 때문에 자신의 지은 잘못과는 상관없이 억울한 것이다. 사실 우리는 모두 그런다.

옮긴이의 해설을 보니, 영어에 아일랜드의 리듬과 문체를 섞었다고 한다. 그래서 문장이 ”이질적이고 모순된 요소, 묘하게 부자연스럽고 낯선 요소“를 포함한다고 한다. 우리말로 번역된 문장에서는 그런 미묘한 것은 알 수 없다. 번역의 한계다. 그저 의미 없음만 잔뜩이다. 실은 그게 작가가 의도한 의미다.

"일순간 온 우주가 멈춰 선 것만 같았다. 마치 행성들이 운행을 멈추고, 태양이 멈춰서고, 지구가 땅으로 끌어당기고 있던 것들도 공중에 붙들린 것만 같았다." (p.34)

"원자를 서로 교환한 결과로 자신의 인격이 자전거의 성격과 뒤섞이게 된다는 거지요. 거의 절반은 사람이고 반은 자전거인 주민들이 얼마나 많은지 알면 놀라실 거예요." (p.126)

"형체 없는 추측, 환상적인 두려움과 희망, 표현할 길 없는 공상, 그리고 창조, 변화, 소멸에 대한 중독성 있는 예감이 내게 밀려들었다." (p.277)

『세 번째 경찰관』 은 제임스 조이스, 사뮈엘 베케트와 함께 현대 아일랜드 문학의 삼위일체라 불리는 플랜 오브라이언의 유작이자 대표작이다. 모더니즘과 포스트모더니즘 사이에서 독보적인 색채를 드러냈던 그는 아일랜드 현대문학을 대표하는 작가로 자주 언급된다. 

이 작품은 그가 1939년과 1940년 사이에 집필한 것으로 추측되며, 그의 사후  출간되었다. 이 작품은 매우 유명하다. 너무 환상적이라는 이유로 출판사에서 출간을 거절당했다. 그러나 사후 출간 이후 20세기 최고의 컬트 소설 중 하나로 손꼽히며 미드의 팬이라면 고전과도 같은 드라마 ＜로스트＞에도 영향을 주었다. 

주인공 '나'는 철학자 드 셀비의 연구서를 펴내고 싶어 하지만 돈이 부족하다. 출판 비용을 충당하기 위해 친구 존 디브니와 모의하여 부유한 노인 매더스를 살해하고 그 노인이 가진 금고를 훔친다. 한편 친구 디브니는 금고를 독차지할 속셈이라는 것을 살인 뒤에 알게 된다. 디브니는 금고의 위치를 묻는 주인공의 질문에 계속 답을 피하다가 "내가 여길 제대로 만들어 놓으려고 갖은 고생을 다 했는데도 날 믿지 못한다니 유감이군."

이라 말하며 그럼 자기가 어떤 사람인지 알려주기 위해 금고는 주인공에게 직접 가지고 오라고 위치를 알려준다.  금고를 매더스 노인의 빈집에 숨겨놓았다고 말한다. 주인공은 그 집에 갔는데 금고가 없다. 아니 그런데 금고가 없는 것은 둘째 치고 매더스 노인이 살아있다. 그 집에 있는 매더스 노인과 한참 알쏭달쏭한 이야기를 나누다가 노인에게서 무척 신기한 능력을 가진 경찰관들의 존재를 알게 된다. 그 경찰관들은 이 금고의 위치를 알려줄 것이라 기대한 나는 경찰관을 찾아 나선다. 우여곡절 끝에 주인공은 경찰관들을 만나게 되는데, 경찰관들을 만난 이후 주인공은 온갖 이상한 사건들에 연루된다.

자 먼저 이 작품이 블랙코미디 요소가 가득하다는 것을 기억하자. 독자인 우리는 처음에 아무런 거리낌 없이 살인을 저지르지만 노인을 죽였다는 죄책감보다는 친구가 금고의 위치를 알려주지 않아서 전전긍긍하는 주인공의 모습을 보게 된다. 화자에게 도덕은 존재하지 않는 것 같다. 한편 주인공이 금고를 찾으러 나가서 본인이 죽인 노인을 만나게 되고 상당히 놀란다. 그런데 그 순간 '조'라는 인물이 등장한다. 조는 일종의 도덕적 자아이자 이성적 자아이다. 살해한 노인을 재회했지만 오로지 이 노인을 이용해먹을 생각밖에 없고 심지어 이 노인에게 환대를 기대하는 화자의 모습을 보고 있노라면 착잡해진다. 

그런데 또 화자는 금고를 찾으러 가는 과정에서도 경찰들을 만난 이후에도 온갖 사건들에 빠지고 위협을 받기 때문에 불쌍해 보일 지경이다. 독자인 나는 온갖 감정들이 뒤섞이고 '아, 이것은 이 작품의 블랙코미디 요소에 대한 반응이구나'를 깨닫게 된다. 

경찰관들이 쏟아내는 이야기들은 도저히 이해할 수가 없다.  그들과 함께 있으면 초자연적인 현상을 계속하여 목격하게 된다. 아니 왜 그 궤짝에서 궤짝들이 무한히 나오는 것이죠? 머라고요? 

무엇보다 왜 그렇게 자전거에 집착하는 것인가? 

작품에서 자전거는 무척 중요한 요소이다. 그러고 보니 경찰이 주인공에게 제일 처음 건넨 말이 바로

"자전거 때문에 오셨습니까" 

였다.

경찰들에 따르면 사람들이 자전거를 오래 타면 서로 닮게 된다. 사람의 원자와 자전거의 원자가 서로 교환되기 때문이란다. 그래서 어떤 사람들은 부분적으로 자전거가 되기도 한다. 이게 도대체 무슨 소리가. 아무튼 그래서 경찰관들은 자전거 관련 범죄를 무척 심각하게 여긴다. 자전거를 절도하는 것은 곧 사람을 훼손하는 것과 동격이다. 아...... 최근 나는 신유물론에 대한 개론서를 열심히 읽었는데 도움을 받았다. 그래... 물질도 능동적 행위자이지. 그래... 자전거와 사람이 오래 있다 보면 서로 관련을 맺고 닮아가기 마련이다... 나는 어떻게든 작가가 구축한 세계에 머무르고자 애를 쓴다. 아무튼 나는 모든 것을 내려놓고 작가가 펼쳐내는 세계 속으로 점점 걸어 들어갔다. 블랙코미디적 요소가 가득한 환상소설 속으로. 이 거대한 엉망진창 부조리 속으로.

아, 그리고 이 작품을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것으로 작품 속에 포함된 철학적 요소이다. 작품에서 가장 두드러지는 두 철학적 개념은  베르그송의 시간과 지속개념과 니체의 영원회귀 개념이다. 소설 속의 시공간 개념은 초현실적이고 주관적이며 주인공이 겪는 사건들이 무한 반복되고 있음을 보여준다. 

최근 테리 이글턴의 『모더니즘 : 위기의 문학』 을 읽었다. 모더니즘 작품들은 난해하다. 작가들은 독자가 쉽게 이해할 수 작품을 쓰지 않는다. 그러나 그들 또한 사람이 아닌가. 그들은 특정한 시기에 살았고 그 특정한 시기에는 특정한 사회적 변동이 있었다. 작가의 감수성을 거쳐 시대의 변화와 부조리가 표현된다. 그리고 우리에게 전달된다. 

플랜 오브라이언은 1911년 북아일랜드에서 태어나 1923년 더블린으로 이주했고 1935년부터 1953년까지 아일랜드 공무원으로 일했고 1966년 만우절에 더블린에서 사망했다. 공무원으로 일했기에 행정 시스템의 무능과 형식주의, 관료주의의 병폐를 누구보다 잘 알고 있었다. 작품 속에 경찰관들의 모습들을 떠올려보자. 영국에서 갓 독립한 아일랜드에서 태어난 영국 문화와 아일랜드 전통문화의 뒤섞임 속에서 정체성 혼란을 느꼈다. 작품 속의 '조'의 존재를 떠올려보자. 강한 가톨릭 사회였던 아일랜드에서 태어났지만 주인공 나는 살인을 해도 그 어떤 양심의 가책을 느끼지 못하고 사람들을 교묘하게 이용할 생각밖에 없다. 작품은 그가 이미 죽은 상태였고 따라서 그가 있었던 곳은 지옥임을 암시한다.

작가가 그려낸 세계에 처음 걸어 들어갈 때는 잠시 혼란스럽다. 도대체 무슨 이야기지? 무슨 일이지? 이게 말이 돼? 그 세계에서 머물다 보면 이 낯설고 말이 되지 않는 상황 속에서 익숙한 것을 발견하게 된다. 

바로 별로 변함없는 우리의 악의 본성, 상황이 우리에게 유리하길 바라는 어리석음 등 말이다. 

「뉴스위크」는 "어둡지만 재치가 넘치는 철학 소설"이라 표현했는데 가장 와닿는 평이다.  이 작품은 한번 읽고 덮을 책이 아니다. 읽고 또 읽으면 보이지 않았던 부분을 발견하게 된다. 그래서 이 작품의 팬들이 많은가 보다.