나의 만년필은 선생님의 1977년에 출간된 [혼자 부르는 합창]이란 산문집을 재편집하여 나온 책이라고 한다. 이 책이 나올 땐 내가 세상에 태어난 지 이년도 안 되었다고 생각하니 참 오래 전 같다

. 책 속에서 나타나는 현실이 지금까지 그대로인 것도 있고 이때는 이런 생각들을 하며 살았구나 하고 신기한 것도 있었다.

아이 다섯의 엄마서 작가로 살아가는 선생님의 일상을 박완서 선생님의 특유의 솔직하고 재미있는 문체로 써져있다. 1970년대 여성의 위치와 양성평등을 이야기하시는데 그 당시 이런 식견을 갖추신 것이 존경스러웠다

. 일제말기부터 6.25전쟁부터 대한민국 근대사까지의 이야기가 나온다. 그동안 역사책과 드라마, 영화를 봐왔지만 말 그대로 영화 속 이야기나 역사책속의 숫자들로만 기억했다.

 선생님의 글을 읽으면 내가 일제식민치하를 겪어본 것 같고 전쟁의 참혹함을 눈앞에서 본 것만 같다.

허튼소리 안하고 모래알만한 진실이라도 진실만 말하길 다짐하신다고 하셨듯이 직접 체험한 비극을 진솔하게 쓰셨기에 글에서 감동을 받을 수 있는 것 같다.

또 그 서슬 퍼렇다는 시대에 세무공무원이나 장관에게 어찌 그리 바른 말을 하셨는지 존경스러웠고 그 글을 쓰시고 곤경을 겪으셨던 건 아닌지 늦은 걱정도 되었다.

뒤늦게 읽은 2권 나의 만년필

나의 만년필은 추도하는글이었다

자주 뵙지는 못했지만 항상 좋은글을 써주길 당부했던 시인의 부고를 듣고

그분에게서 받은 만년필로 써내려간글이었다

잘아는 시인은 아니었지만

글을 읽고 참 훌륭한 분이었구나 하는 생각이 들기도 했지만

구순 노모보다 앞서 세상을 떠나시다니

어머니보다 먼저만 아니면 그닥 오래살고싶은 생각이없다고 했던말이 무색하게

어머니보다 먼저 세상을 떠나버린것이 참

안타까웠다 떠나는이도 남겨진이도 얼마나 기가 막혔을까

2권에서는 자신의 20대를 회고하는 이야기도 있다

왜인지 그당시 졸업식은 5월이었다며

아마도 해방이 8월15일이었고 신학기가 9월에 시작해서 그랬던듯하다

그래서 그녀가 입시를 치른것도 졸업식을한것도 5월이었다고 한다

그런덕에 가장추울때 벌벌떨며 졸업식을 하는것을 보면 참 안됐구나 했다며

신록이 푸르른 오월에 졸업도 하고 원하던 대학교입시도 합격하고

짧지만 가장 밝고 찬란했던 시기였을것이다

문제는 입학하자마자 6.25가 터졌다는게 문제일것이다

그당시는 국민들이 정부의 말을 무조건 믿을때라

서울을 사수하겠다는 말만 믿고 피난가지않은 사람도 많았는데

알고보니 가장먼저 피난을 간것을 안후 느껴지는 배신감은 어땠을까

정치불신은 그때부터 시작이 아니었을까

전쟁중에 가족도 잃고 배고픔 험난한 피난길

너무나도 힘들었던 시절

나이는 어렸지만 아마도 청춘을 느낄새도 없이 그렇게 지나가버리고

먹고살기바빠 취직했다가 그래도 사랑도 하고 결혼도 했지만

결혼하기로 하면서 중단했던 학업을 영원히 중단해야한다는 사실에

그래도 마음이 좋지않아 학교근처를 혼자 산책했다고 하는데

가장의 짐을 벗고 결혼해서 안정적인 생활을 하고싶었으면서도

또 마음 한구석은 복잡한 심경이 아니었을까

그리고 바캉스 ㅋㅋ

식구가 많음에도 불구하고 바캉스가기를 마다하지않고

자가용이 있었던것도 아닌데 버스를 타고 여행가기도 불사한것같은데

바캉스도 되도록 사람들이 많이없는 한적하고 운치있는곳을 좋아하신듯

유명한곳일수록 사람이 많고 사람손이 탄곳일수록 매력이 없다하여

사람들의 손때가 덜묻은 곳으로 바캉스를 떠나고 즐겼던 모습이

참으로 화목해보였다

담배값이 인상된다는 뉴스를 듣고 담배피는 남편에게 담배를 사다놓으라고

너무 많이 사다놓으면 좀 그런가 가책도 느끼며 오밤중에 딸에게 사오라해놓고는

자식에게 괜한일을 시킨거 아닌가 민망해하다가

이미 담배가 품절되어 구하지못하고 돌아온딸을 보며

자신이 꽤나 머리쓴다고 생각했지만 실상은 그게아니라는것

그럼에도 공식발표가 있기전 알만한 사람은 알았고 살사람은 샀다는 얘기를 들으며

대체 어떻게 아는것인지 모르겠다고 ㅋㅋㅋ

은근 귀여운면이 있으신듯 작가님도 ㅋㅋ

올곧고 요령을 모르실것같지만 이럴때보면 영낙없는 살림하는 어머니의 모습이랄까

조금이라도 아껴보려는 절약정신 ㅋㅋ

글을 읽으면 아내의 모습 어머니의 모습 작가로서의 모습

며느리로서의 모습 실향민으로의 모습 다양한 모습을 접할수있다

간혹 죽기전에 다시 고향을 볼수있을까 라고 탄식하는 장면은

수십년전에 쓴글이지만 결국 고인이 된 작가가 보지못했을거라는 생각이 들기에 마음이 아프기도 했다

수많은 실향민들의 아픔이며 그리고 결국 보지못하고 세상을 떠나신분들이

이제는 더 많을것이다

그만큼 시간이 흘렀고 이제는 전쟁을 경험하지못한 세대들이 대부분이다보니

더더욱 그러하다

글 여기저기 고향에 대한 그리움을 엿볼수있었다

언제나 그리운 분의 글이다.

너무 그리운 분이긴 하고, 또 이미 어지간한 작품을 모두 섭려했기 때문에...

더 이상 신간이 나오지 않을 것을 알면서도...그녀의 이름을 검색어에 넣고 보다보면..이렇게 미처 접하지 못한 초기작품을 만나볼 수도 있다.

'나목'으로 등단하고 난 후 몇 년 후의 작품이다.

즉, 시기적으로 거의 40여년 전의 글이 되는데..글도 글이지만, 그 내용을 보니...지지리도 못살고, 궁핍했던 그 즈음이 살짝 떠오르면서..하지만, 뭐랄까..어느 밤에 보게되는 EBS의 한국영화특선처럼 아련한 생각들.

여러 글 중에서 어쩌다 마흔이라는 나이에 등단하게 되었는지의 글이 마음에 들었다.

나도 마흔인데...마찬가지로 마흔에서 오는 무슨 허기증 같은 것인지...부족함이 없는데, 뭔가 헛헛한 느낌이 들는 요즘이라서 많이 공감이 되었다. 글을 써볼 수도 있겠지만...나는 이 부족함을 음악으로 달래보련다.

여하튼, 그녀에 대한 그리움만으로 이 책을 선택하게 된다면, 살짝 실망하게 될 것 같기도 하다.

책을 덮으니 남는 이야기는 물가가 비싸서 힘들다. 부인들이 절약해도 한계가 있다 뭐 이런 이야기와

맨 마지막 꼭지인 허공에 하는 말인지 뭔지 해서, 정부 부처 장관들한테 쓴 편지글 같은 것은..그냥 살기 힘들다,라는 푸념 혹은 징징거리는 것으로 밖에 들리지 않아...그녀의 초창기 작품을 살펴보는 의미 빼고는 그다지 인상깊은 뭔가는 남기지 않았다.

하지만, E북으로보면...뭐 전철이나 엘리베이터 기다릴때 잠깐 잠깐 볼만하다.