물은 흘러가지만 한 곳에 고이기도 하고, 반사하기도 하며, 때로는 불가능해 보이는 불의 이미지와도 맞물린다...
시간이 지나며 자신이 유진의 결핍과 절박함을 충분히 보지 못했다는 사실을 깨닫는다. 유진은 통·번역사가 되어 자신이 하고 싶은 일에 가까워지고, 태승과는 연애가 아닌 깊은 우정의 형태로 서로의 상실을 나눈다. 반면 이준 주변의 아경은 유진을 동경하면서도 질투와 왜곡의 감정에 휩싸이고, 후반부의 화재 사건은 이 관계의 어두운 잔향을 극적으로 드러낸다.

누군가를 사랑했던 기억이 있는 사람에게 특히 아플 소설이다.
내가 얼마나 선명하게 누군가를 바라봤는지 되묻게 만든다.
감정의 흔적이 생활 깊숙이 남는 작품이다.

이 작품은 예쁘기만 한 문학이 아니다.
아름다움 아래에 불안, 질투, 결핍, 자기혐오를 함께 깔아둔다.