좀비 아포칼립스는 보통 생존의 이야기다. 사람들은 도망치고 싸우며 서로를 지키거나 배신한다. 그러나 『엄마A 그리고 좀비』에 수록된 네 편의 단편에서 좀비는 조금 다른 방식으로 등장한다. 이 소설집에서 좀비는 단순한 공포의 대상이 아니라 인간의 관계와 욕망, 그리고 우리가 살아가는 사회의 구조를 드러내는 장치에 가깝다. 세계가 무너진 자리에서 드러나는 것은 새로운 공포라기보다, 우리가 이미 그 안에서 살아가고 있던 문제들이다.

표제작 〈엄마A 그리고 좀비〉는 좀비가 된 엄마의 상체를 등에 메고 남산으로 향하는 ‘나’의 여정을 따라간다. 생존의 서사 대신 이 작품이 집중하는 것은 엄마와 딸 사이에 남아 있던 애증과 죄책감이다. 좀비라는 기괴한 상황은 오히려 그 관계를 감정적으로 과잉되지 않게 바라보게 만들고, 이미 끝난 관계를 다시 한 번 마주할 수 있는 시간을 만들어낸다.

〈기향지〉는 좀비 아포칼립스와 가부장적 공동체가 겹쳐진 세계를 보여준다. ‘나’는 바닷가 마을에서 시어머니와 남편에게 묶여 살아가지만, 세계가 무너지는 순간 그 관계의 폭력성 역시 선명하게 드러난다. 이 작품에서 가장 위협적인 것은 좀비가 아니라 ‘나’를 도구처럼 대하던 육지의 질서다. 결국 ‘나’는 바다를 향해 달려가며 그 질서로부터 벗어난다.

〈식귀〉에서는 좀비가 인간의 욕망과 연결된다. 식귀는 인간의 욕망을 이용해 사람들을 괴물로 만들고, 그들은 자신이 갈망하던 것과 관련된 신체를 먹으려 한다. 겉으로 보면 기괴한 설정이지만, 이야기는 욕망 자체를 비난하기보다는 그 욕망이 어디에서 비롯되는지를 묻는다. 마지막에 ‘나’가 누나를 안아주는 장면은 빼앗는 방식이 아니라 건네는 방식으로 욕망을 마주할 가능성을 보여준다.

마지막 작품 〈그날, 동좀하초 재배실에서〉에서는 좀비가 완전히 다른 방식으로 등장한다. 이 세계에서 좀비는 공포의 대상이 아니라 자원이다. 재배실에서는 좀비에게서 무엇을 얼마나 효율적으로 뽑아낼 수 있는지가 중요하며, 윤리나 애도는 생산성과 수익성 뒤로 밀려난다. ‘나’는 그 구조 안에서 일하며 좀비를 더 오래 활용할 수 있는 방법을 발견하고, 그 공로로 포상을 받는다.

네 작품은 각각 다른 이야기를 하고 있는 것처럼 보이지만, 결국 하나의 질문으로 모인다. 인간을 괴물로 만드는 것은 무엇인가. 가족이라는 이름의 관계일 수도 있고, 공동체의 질서일 수도 있으며, 사회가 만들어낸 욕망일 수도 있고, 이윤을 최우선으로 삼는 시스템일 수도 있다.

그래서 이 소설집에서 좀비는 단순한 재난의 결과가 아니다. 그것은 인간이 이미 살아가고 있던 세계의 균열을 드러내는 방식이다. 세계가 무너진 뒤에야 비로소 보이는 것들, 혹은 무너졌기 때문에 더 선명해지는 것들.

이 소설집이 보여주는 좀비 아포칼립스는 결국 인간의 이야기다. 공포보다 관계를, 생존보다 구조를, 괴물보다 인간을 바라보게 만드는 이야기. 그리고 그 점에서 이 소설집은 좀비를 통해 우리가 이미 발 딛고 살아가는 세계를 낯선 시선으로 비추고 있다.

좀비 아포칼립스를 배경으로 한 제9회 ZA 문학 공모전 수상작들을 모은 단편집이다. 표제작 ＜엄마A 그리고 좀비＞를 중심으로 다양한 결의 이야기들이 담겨 있다. 표제작은 좀비가 되어버린 엄마의 시신 중 얼굴이 있는 부분 일부를 ‘엄마A’라고 부르며 배낭에 넣고, 엄마의 평생 소원인 남산타워 구경을 시켜주기 위해 길을 떠나는 딸의 여정을 그린다. 이 발상 안에는 가족과 사랑, 그리고 잃어버린 일상을 향한 진한 그리움이 녹아 있다.

좀비 이야기는 흔히 공포나 생존의 서사로만 소비되지만, 이 책은 조금 다르다. 표제작에서 '나'는 머리가 남아 움직이는 엄마의 잔해를 등에 메고 위험한 길을 나선다. 얼핏 보면 비극적이고 기괴한 설정이지만, 읽다 보면 그것이 단지 좀비와의 싸움이 아닌, 사랑하는 사람의 마지막을 돌보려는 진심의 여정이라는 사실이 선명해진다. 세상은 무너졌고 좀비는 넘쳐나는데, 주인공의 목표는 거창한 생존이나 인류 구원 같은 게 아니라 마지막 '엄마 소원 한번 들어주기'로, 그 소박하고 개인적인 동기가 이야기를 예상 밖으로 끌고 간다. 극한 상황과 사소한 바람의 대비가 묘하게 코믹하면서도 뭉클하다. 장르적 긴장감 속에서도 인물의 말투와 태도는 현실적이고 생활감이 있어, 공포보다는 이상한 친밀감이 먼저 다가온다.

수록된 다른 단편들도 같은 톤으로 좀비를 단순한 괴물로만 다루지 않는다. 예컨대 「기항지」에서는 수평선 너머의 괴질이 마을을 아수라장으로 만들고, 시어머니의 구박과 괴로움 속에서 변화하는 여성의 태도와 관계를 보여준다. 또 「식귀」에서는 좀비와 귀신이 뒤섞인 독특한 설정 속에서 가족을 구하려는 소년의 모습이 그려지고, 「그날, 동좀하초 재배실에서」에서는 좀비를 약재로 삼는 기업이라는 윤리적 딜레마를 통해 생명과 이익, 애도의 간극을 생각하게 한다.

이야기는 종종 황량하고 기괴하다고 느껴질 수 있으나 그 안에 흐르는 감정은 오히려 따뜻하다. 과감한 전개와 탄탄한 설정 덕분에 SF 배경에서도 감정이 오히려 더 사실적으로 느껴진다.

좀비가 되어버린 엄마를 짐처럼 들고 가야 하는 이야기 속에서도, 우리는 삶과 존재에 대한 가장 다정한 질문을 마주한다. 부모를 잃어버리거나, 사랑하는 사람과의 관계가 무너졌을 때 우리는 어떻게 애도하고, 또 어떻게 살아가는가. 그런 깊은 질문들이 기묘한 판타지적 상황 속에서 자연스럽게 흘러나온다.

＜엄마 A 그리고 좀비＞의 4개의 단편 소설들은 기괴함 뒤에 숨어 있는 인간적 정서를 풍부하게 표현하며 비상식적으로 보이는 행동이 실제로는 사랑과 기억, 삶의 흔적을 붙들기 위한 몸부림임을 조용히 보여준다. 이 책을 덮고 나면, 괴기와 공포를 넘어 가족과 일상, 상실과 연대에 대해 오래 생각하게 된다. SF 장르 중 좀비 아포칼립스를 좋아하는 독자에게 강력 추천한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

138p. “그러면 나는 고뇌를 짊어진 것이 나 혼자만은 아니라는 사실을, 우리가 서로를 안아줄 수 있다는 사실을 떠올린다.” -식귀-

이 책은 4명의 작가가 아포칼립스를 각자의 방식으로 풀어낸 앤솔러지입니다. 한 작가 당 40-50p 분량의 짧은 단편들로 구성되어있어 읽는데에 많은 시간을 들이지 않고 가볍고 재밌게 읽을 수 있습니다. 각각의 챕터들은 일반적인 아포칼립스물 중에서도 뾰족한 새로움을 찾아낸 작품들 같아 신선하다는 느낌이 들었습니다. 

42p. ”나는 엄마처럼 울었다. 눈썹을 한껏 들어 올리고 코를 씰룩대며 못생긴이 얼굴로 울었다. 턱을 타고 떨어진 눈물이 더러운 회색빛 바닥을 검게 물들였다.“

-엄마A그리고 좀비-

80p. ”기다렸다는 듯 네 벗은 너를 또 한 번 걷어찬다. 어서 달리라고. 나를 살리기 위해 달리라고 그 작은 생명이 네게 외치기라도 하는 듯이.“

-기항지-

148p. ”사실, 애초에 그것들은 마네킹이 아니다. 마네킹에 자라는 것도 식물 같은게 아니다. 우리는 그것들을 동좀하초라고 부른다“

-그날, 동좀하초 재배실에서-