어느 포수 이야기

처음 이 소설을 읽었을 때가 생각난다. 우연히 이 소설을 교정을 하면서 읽게 되었는데, 나중에는 교정보다, 이 소설의 재미에 빠져들었다.

딱히 그런 게 있을 리 없지만 나에게는 ‘일본 소설= 장르 소설’ 이라는 편견이 조금 있는 편이었다. ‘빙점’이나 ‘나는 고양이로소이다’ 등의 정통소설도 분명히 있는데도 여전히 나에게 일본 소설은 장르 소설이었다. 아무래도 현재 많이 번역되는 일본 소설들이 그러한 부류가 많아서 일수도 있고. 아무래도 인기 있는 일본 장르 소설들이 많은데 그들의 색깔을 내가 좀 확대해서 보고 있는 것인지도 모르겠다.

이 작품을 읽으며 놀랐던 것은 흔히 요즈음의 인기 있는 살인 사건이 등장하지 않는다는 것이다.

추리를 위해 소설의 재미를 위해 아주 흔하게 사용되는 것이 살인이라는 소재인데, 이 소설은 살인 사건, 혹은 큰 줄거리가 될 만한 폭행 사건조차도 일어나지 않는다. (그렇다고 싸움이 전혀 없는 것은 아니지만.)

사실 우리 주변에서 살인 사건이 그렇게 쉽게 볼 수 있는 사건이 아님에도 요새의 영화나 소설들은 쉽게 그런 사건들을 설정하고는 한다.

신기한 게 여기 나오는 주인공은 딱히 누굴 미워하는 게 없다. 주인공이 하고자 하는 일을 의도적으로 강하게 막는 사람도 없다. 내가 이게 신기한 이유는 모든 강력한 서사에는 안티 히어로, 라고 할 만한 누군가가 있어서 주인공의 곁에서 죽도록 인생을 방해하는 인물이 있어야 이야기는 재미있는 것이라고 나는 생각하고 있었다. 근데 그게 없다. 소설이나 영화 속 주인공이 하고자 하는 일은 방해하는 무언가(그것이 사람이든, 제도이든)가 있기 마련인데, 이 소설은 꽤 강한 흡입력을 갖고 있는데 그런 나쁜, 절대악 같은 것이 없다.

이상해, 이상해, 하면서 계속 읽었다. 약간 사냥꾼판 원피스 같기도 하달까. 물론 만화보다는 훨씬 많이 현실적이고 생생하긴 하지만, 주인공을 괴롭히는 어떤 놈도 그럴 만한 이유가 다 있거나 그렇다.

주인공 도미지는 사랑하는 여자 후미에가 있지만 그녀의 아버지의 반대로 혼인을 할 수 없게 된다. 그녀의 뱃속엔 둘의 씨앗이 자라고 있는 걸 알게 된 그는 그녀와 함께 자신의 고향을 떠나려고 한다. 그러나 사랑 앞에선 한 조각 부끄러움 없던, 주인공 도미지와의 밤을 보내기 위해 집 앞 감나무에 아버지의 부재를 알리는 표식까지 해줄 정도로 그와의 사랑에 적극적이었던 정인 후미에는 뱃속에 있는 아이를 생각하면 너와는 혼인할 수 없다며 그와의 도피를 거절한다. 그 순간 그는 엄청난 분노를 느끼기보다, 그녀에게 자신이 갖고 있던, 그리고 함께 느꼈던 수많은 떨림과 많은 밤들이 과연 사랑이었을까, 생각하며 마음 한 곳이 텅 비는 것을 느낀다.

도미지는 후미에를 임신시킨 벌로 고향을 떠나 광산으로 떠나게 된다. 집안 대대로 마타기(곰 사냥꾼)이었던 도미지는 탄광에서 일하면서 여러 사람을 만난다. 인생을 확 바꿀 사람일 수도 있고, 그냥 그래야 했던 인연이었을 수도 있는 사람들을 말이다.

그 중 인상적인 남자가 우메조다. 우메조는 바깥 세상에서 보자면 늙고 병든 퇴역광부다.

도미지가 업어서 탄광에까지 데려다 줄 정도로 그는 기력이 없는 늙은이다. 도미지가 우메조를 업고 탄광까지 걸어가면서 느끼는 감정이 보편적이면서도, 생생하다.

p.181

일어서 보니 생각보다 가벼워서 놀랐다. 우메조는 뼈와 피부밖에 남지 않은 것 같았다. 사냥한 곰을 업을 때보다 훨씬 가볍다. 이 정도라면 오자와의 함바까지 남은 이 킬로미터를 중간에 쉬지 않고 걸을 수 있을 것 같았다.

걷기 시작한 도미지의 등에서 우메조가, “미안해, 젊은 친구”하고 힘없이 중얼거렸다. 조금 전의 비열한 말들은 자취도 없었다.

“어쩌겠어요, 산속에 버리고 갈 수도 없고,” 도미지는 그렇게 대답하고 말없이 걸었다.

늙은 아버지 어머니를 이렇게 업어 드릴 기회가 있을까, 영원히 없겠지, 하고 생각하니 못 견디게 쓸쓸했다.

도미지가 탄광에서 만나면서 형제의 정을 나누게 되는 고타로. 고타로의 미숙한 사냥을 돕느라 둘은 친밀해진다. 그리고 고타로의 누이를 알게 되는데, 고타로의 마을에 정착하기 위해 마을 사람들이 바라는 것은 고타로 누나인 이쿠와의 결혼이다. 많은 생각 끝에 도미지는 고타로의 누나인 이쿠와 결혼을 결심하게 되는데 이것 역시 쉬운 일이 아니다. 눈에 보이는 걸림돌은 없다. 하지만 눈에 보이지 않는 것이 더 무서운 것이다.

 이쿠는 창부로 살았다. 먹고 살기 위해 어쩔 수 없는 선택이었지마는, 한동안 그녀도 그 삶을 즐기지 않았다고 할 수는 없는 성정의 여자였다. 그런 여인을 단지 그럴 수 밖에 없는 삶이었다, 라고 생각하고, 안쓰럽다, 고 생각하며 껴안기는 쉽지 않은 것이다.

그런 그녀와 결혼을 하고 삶을 꾸린다. 나중에 현재의 부인인 이쿠와 옛 정인인 후미에는 도미지를 놓고 말없는 싸움을 하게 되는데 이 장면은 직접 눈으로 읽는 것이 더 매력적일 것 같으니 비밀로 남겨놓는 편이 좋겠다.

마지막 사냥이 될 곰과의 전투에서 도미지는 큰 상처를 입게 된다.

p.551

곰을 죽이면 비가 온다. 마타기에게 전해지는 전승을 충실히 지키려는 듯 멀쩡하던 하늘이 갑자기 울기 시작했다.

진눈깨비 섞인 차가운 비가 볼을 때리자 도미지는 의식을 찾았다.

죽은 곰 옆구리에 자신이 등을 기대고 있다는 것을 알았다.

하지만 아무것도 보이지 않았다.

시력을 잃었나 하고 한순간 당황했다. 희미하게 떠오른 숲의 윤곽을 포착하고 이미 밤이 되었다는 것을 알았다,

떨어지는 빗방울로 목을 축이려고 입을 벌렸다. 왼쪽 볼이 아교로 붙여놓은 것처럼 뻣뻣해서 뜻대로 벌어지지 않았다.

얼굴이 찢기고 다리가 부러진(정확히는 부서졌다고 해야 할지도 모르겠다)끝에 자신이 죽였다고 생각한 곰이 안내한 대로 마을을 따라 내려온다. 너무 큰 곰이라 그는 들고 올 생각도 하지 못한다. 그리고 마치 곰은 정령이라도 되는 듯이 그를 인도한다.

생생한 듯한 꿈을 꾸는 이야기, 라고만 표현하기엔 미흡한 느낌이다. 이것이 심장이 뛰는 느낌의 삶을 사는 사람의 이야기라고 해두자. 정확한 느낌은 읽은 사람만 느낄 수 있을 것이다.

이런 느낌의 소설도 있다는 것을, 그것도 일본 소설을 통해 알게 된 것이 신기하고 가슴이 뛴다.

문학이든 영상물이든 역사물 또는 시대물을 무척 좋아합니다.

거기엔 문명의 편리함도 없고 그저 느리고 무모한 일상만 잔뜩 있을 뿐이지만,

바로 그런 점이 인간의 날것 같은 감정이나 행위들을 제대로 볼 수 있게 해주기 때문입니다.

그런 작품 가운데 인상 깊게 접한 작품들은 두고두고 몇 번씩 다시 보고 싶어지곤 하는데,

전 장르를 통틀어서 최고의 작품으로 꼽는 아사다 지로의 ‘칼에 지다’가 그랬고,

김훈, 조정래, 임철우의 소설이나 20세기 초중반의 황량함을 그린 영미권 소설이 그랬습니다.

‘어느 포수 이야기’는 1914년부터 약 20여 년의 시간을 배경으로 하고 있으니

일단 제가 좋아하는 시대물이라는 조건에 맞아떨어지는 작품이기도 하지만,

작품 속 캐릭터, 감정, 스토리 등의 날것 같은 원시성만 놓고 보자면

앞서 언급한 어떤 작품보다 훨씬 더 싱싱하고 잔혹하면서 동시에 따뜻함을 지닌 작품입니다.

● ● ●

(약간 상세한 줄거리입니다. 참고하시기 바랍니다.)

도호쿠 지방의 사냥꾼 ‘마타기’로 살아가던 마쓰하시 도미지는

지주의 딸 후미에와 사랑에 빠지지만 얼마 못가 마을을 떠나야 하는 처지에 몰립니다.

마타기로서 성공하겠다는 꿈까지 잃어버린 채 도미지는 광부의 삶을 살아가게 됩니다.

숱한 우여곡절과 사건을 통해 다양한 인연들을 맺으며 살아가던 도미지는

결국 광부의 삶을 접고 다시 마타기로 살아갈 것을 결심하지만

자신을 내쫓은 자들이 여전히 쌍심지를 켜고 있는 고향으로는 돌아가지 못합니다.

광산에서 알고 지낸 고타로의 마을에서 사냥패를 꾸려 정착하기로 한 도미지는

한때 유곽에서 몸을 팔던 고타로의 누이 이쿠와 부부의 연을 맺습니다.

그렇게 십여 년의 세월을 보내온 어느 날, 첫사랑인 후미에의 편지가 날아들고,

도미지는 자의반 타의반으로 젊은 날 떠났던 고향을 찾아가야 하는 상황에 이릅니다.

그리고 평생을 천직으로 여겨온 마타기로서의 삶에 중대한 기로를 맞게 됩니다.

● ● ●

비록 문명의 이기인 총을 사용할 때도 있지만, ‘마타기’라 불리는 도호쿠 지방의 사냥꾼들은

기본적으로 본능에 충실한 선사시대(?)의 원시 사냥꾼의 모습과 크게 다르지 않습니다.

산신(山神)에 대한 경외심, 가족의 생사를 짊어진 의무감, 다른 사냥꾼들과의 경쟁과 충돌 등

그야말로 나약하기 짝이 없는 자연 속의 일부이면서

동시에 생존을 위해 짐승의 피와 고기를 필요로 하는 냉혹한 존재로 그려지고 있습니다.

물론 그들에게도 감정은 있습니다. 사랑하고, 증오하고, 그리워하고, 질투하는...

하지만 섬세한 감정들조차 공격적이고, 직설적이고, 때론 폭력적으로 발산되곤 합니다.

요바이(밤중에 성교를 목적으로 모르는 사람의 침실에 침입하는 일본의 옛 풍습)가 횡행하고,

업둥이를 비롯한 숱한 출생의 비밀에 동성애와 근친상간까지 등장하는가 하면,

부모와 자식이, 또는 형제가 서로에게 날선 시선을 날리기도 하고,

그 시대에만 가능한 것처럼 보이는 진하고 깊은 사랑과 우정도 만나볼 수 있습니다.

그들의 행동과 감정의 원시성은 가혹한 도호쿠 지방의 자연환경에 기인합니다.

농사지을 땅조차 부족하고, 겨울엔 혹한과 폭설로 고립되는 그곳에서

남자는 마타기 외엔 달리 선택할 직업이 없고, 여자는 봉건적인 지위를 못 벗어납니다.

산으로 둘러싸인 좁디좁은 마을에서 집단의 폐쇄성은 강해지고,

남녀 간의 사랑, 친구와의 우정, 부모자식간의 애증은 에두르지 않고 표현됩니다.

이런 환경 속에서 근현대의 경계라는 급변하는 시대를 살아가는 도미지의 일생은

그야말로 롤러코스터 그 자체에 다름 아닙니다.

난산으로 세상에 태어나 아버지의 뒤를 이어 훌륭한 마타기가 되고자 했지만,

한 여자와의 운명 같은 만남은 그의 평생을 쉴 새 없이 뒤흔들어놓고 맙니다.

잠시 원치 않는 광부의 삶을 살기도 했지만,

그곳에서도 도미지는 타고난 성실함과 사냥꾼으로서의 기질을 결코 잃어버리지 않습니다.

그리고 인생의 두 번째 여자와의 극적인 만남은 위태롭던 그의 삶을 안정시켜줍니다.

마지막에 마타기로서의 삶의 기로에 선 그가 산신을 만나기 위해 설산에 오르는 시퀀스는

파란만장했던 그의 일생을 되돌아보게 하는 압도적인 서사를 풀어냅니다.

‘뛰어난 사냥꾼 마타기’와 ‘사랑에 충실한 남자’로 살아온 도미지의 삶을 지켜보는 일은

즐겁고 편안한 책읽기와는 거리가 먼 일이지만 가볍고 인스턴트 같은 이야기에 질린 독자라면

피부에 와 닿는 묵직한 감동을 맛볼 수 있는 좋은 기회가 돼줄 것입니다.

특히 남자 독자라면 “이 책은 (현대의) 거세된 남자들을 위한 회복과 각성의 묘약이다.

남자가 본래 어떤 동물인지 독자들은 알게 될 것이다.“라는 아사다 지로의 해설의 의미가

오랫동안 각인되는 느낌을 받을 수 있을 것입니다.

역사소설을 보듯이 마차기..

20세기초의 산골에서 사냥을 하는 수렵꾼들의 순박한 모습을 그렸다.

영양과 곰을 사냥하는 3인, 5인의 조를 이뤄, 고향과 원정을 가서

사냥을 한다.

순박한 3인조는 온천에서 노획물을 사러 다니느 사람을 만나 아까운 웅담과 곰가죽 사기를

당하기도 하고..

나오키상과 무슨 상, 2개를 동시에 받은 작품.

그럴만도 하다.

일본인들이 좋아할 만한. 원칙에 충실하고 단체의 명령에 무조건 복종하는

일본인들 특유의 모습을 그렷다.

이젠 부유해진 일본인들. 살기 위해 사냥을 대물림햇던 그들의 원초적인

삶을 좋아할 만하다.

유명작가도 아니고 필력도 짧지만 좋아할 만한 이야기다.

스릴이나 긴장이 넘치지도 않고 차분하게  이야기는 전개된다.

3.9

555페이지, 22줄, 27자.

한글 제목과 일어 제목이 다르네요.

내용은 언뜻 보기에 포수 이야기 같지만 실제로는 한 인간의 반생 이야기입니다.

마쓰하시 도미지는 사냥꾼으로 생각되는 마타기의 아들로 태어났습니다. 마을이 워낙 척박해서 사냥을 안하면 먹고 살기 힘듭니다. 마을에는 대략 네 패의 사냥패가 있습니다. 형이 다리를 다치는 바람에 사냥에 참여하지 못하게 되자 아버지가 혼자 갔다가 금기로 된 곰(미나구로)을 사냥하여 은퇴하게 됩니다. 그래서 책임이 막중하게 된 도미지입니다. 사냥패는 고작 세 명뿐. 겨우겨우 사냥하지만 사냥감이 너무 없어서 타지로 원정을 나가게 됩니다. 하지만 접촉한 약장수가 웅담을 들고 도망가는 바람에 큰 돈은 벌지 못하고 귀가합니다.

엿(독) 풀기 행사에서 한 예쁜 여자를 보았는데, 나중에 알고 보니 동네 유지의 외동딸인 후미에라서 아무도 건드리지 않는 여자입니다. 하지만 몰래 가서 동침합니다. 숫처녀인 이유는 모두가 감히 접근할 수 없어서. 길면 꼬리가 밟힌다고, 덜컥 임신을 하고 말았습니다. 데릴사위인 의사가 아이를 맡는 조건으로 들어오는 바람에 도미지는 광산으로 나가야 합니다. 그게 무마 조건이니까요. 구리광산에서 3년 3개월 10일의 수습기간이 지나자 더 먼 광산으로 보내집니다. 거기서 고타로라는 막무가내를 신입으로 떠맡게 됩니다. 대략 분위기는 이미 결정된 듯한 것. 고타로가 사냥을 나가는 걸 보고 마타기로서의 피가 끓기 시작하자 결국 광부를 그만두게 됩니다. 고향으로 갈 순 없으니 고타로의 집을 방문하였는데, 마을에서 만난 여자가 어디서 본 듯한 여자입니다. 고타로의 말로는 누나인 이쿠이고, 어려서 창녀로 팔려나가 떠돌다 집으로 온 다음에는 마을의 남자들과 수없이 일을 벌여 마을의 골치거리랍니다. 마을의 장로는 이쿠와 결혼하는 조건으로 마을에 받아주겠다고 합니다.

훌쩍 시간이 흘러 딸 야에를 이웃 마을 사냥꾼의 아들에게 시집 보낸 다음 후미에가 찾아옵니다. 아들 고노스케가 가출했다고. 남편이 학대하고, 바람을 피우면서 고노스케를 냉대하자 집을 나간 것입니다. 서둘러 집으로 오니 이쿠가 안 보입니다. 이웃 여인의 말로는 어떤 청년하고 나갔다고. 후미에는 도미지의 고향으로 갔을 것이라고 여자로서 말해줍니다. 이쿠를 데리고 집에 와서 사냥을 그만둔다고 하자 이쿠는 산신에게 물어보라고 합니다. 그래서 마지막일지도 모르는 사냥에 나서게 됩니다.

등장인물(가나다순)
아키타 아니: 가타오카 고노스케(후미에와 도미지의 아들), 가타오카 조조(마을 유지), 가타오카 후미에(조조의 딸), 마쓰하시 도미오(도미지의 형), 마쓰하시 도미자에몬(도미지의 아버지), 스즈키 젠지로(젠노스케 패의 행수), 시바타 만치키(젠노스케 패 마타기), 다다스케(도미지의 친구, 로쿠노조 패 마타기, 자칭 난봉꾼)
오자와 광산: 다카하시 신노스케(도다 데쓰조의 고붕, 남창역), 도다 데쓰조(채광부), 스기우라 간지로(도미지의 의형), 시리하타 우메조(봉원장 교부자), 이시즈카 긴지(구장), 다메키치(운반부)
오토리 광산: 구도 이노스케(도미지의 오야붕), 난바 고타로(도미지의 고붕)
야쿠와:  난바 겐타로(고타로의 아버지), 난바 마쓰(고타로의 엄마), 난바 이쿠(고타로의 누나), 사토 주키치(마을 구장), 도미마쓰 패(도미지, 고타로, 세이지로, 게이타로, 가네키치, 시게유키, 게이지로)
기타: 다키자와 데쓰고로(구마타의 사냥꾼), 사와다 기사부로(약장수)

151013-151013/151013