1.
덴마크 사람인 라스 폰 트리에 감독이 2000년에 만든 ＜어둠 속의 댄서 Dancer in the Dark＞는
차츰 눈이 멀게 되는 아낙네가 같은 병을 갖고 있는 아들을 걱정하는 마음을 잘 담은 영화로,
보면서 안타깝고 짠했다. 그러면서도 가슴이 뭉클해지는 영화였다.

2.
체코(슬로바키아)에서 눈을 고치러 미국 워싱턴주에 온 셀마 제스코바(비요크)는
집 임자인 빌 휴스턴(데이빗 모스)의 트레일러에 세들어 살고 있으면서 공장에 일하러 다닌다.
제 눈도 자꾸 나빠지고 있지만, 오히려 아들인 진을 걱정한다.
어린 나이에 벌써 안경을 쓰고 있고 저를 닮아 눈이 자꾸 나빠지면 어쩌나 해서다.

그래서 악착같이 돈을 모은다. 아들의 눈 수술비를 마련하려고.
공장을 마치면 남들이 안 하는 일을 집에서도 하고, 때로는 밤에도 일을 하려고 나서고...
말로는 체코에 있는 제 아버지한테 돈을 보내야 한다며 돈을 아껴쓴다.
셀마가 꼬깃꼬깃 모아 남몰래 감춰 둔이 2,056 달러 10센트에 이른다.

어느날 빌이 찾아온 탓에 밤 늦게 서로의 걱정을 털어놓는다. 같이 나눈 이야기들을 서로 숨기기로 했고.
그런데 말을 나누던 끝에 셀마가 빌한테 모아둔 돈 이야기를 해버린다.

돈을 마구 쓰는 아내 린다(카라 세이모어) 때문에 돈이 모자란 빌은 밀린 할부금을 갚지 않으면 안 된다며 얼마 뒤 셀마한테 부탁한다. "그 돈을 한 달만 빌려줘요. 반드시 갚을 테니..."
셀마는 그저 고개를 젓는다. "빌, 미안해요. 그건 안 돼요. 진이 수술을 받을 돈이거든요"

3.
돈 때문에 총으로 쏘고 사람이 죽는 일이 생기지만, 영화 속의 감독의 눈길은 따뜻했다.
셀마가 어렵고 힘들게 살지만 도와주려고 하는 이가 많기 때문이다.

미국에서 잘 지내도록 이것저것을 도와주는 캐시(카트린느 드뇌브)를 먼저 꼽을 수 있다.
셀마와 같이 공장을 다니면서 끝까지 챙겨준다. 이런 벗이 있다면 참 잘 사는 삶이라는 생각이 들었다.
돈을 더 벌려고 밤에도 공장에서 일을 하겠다고 나선 셀마가 걱정이 되어 캐시도 같이 밤에 일을 한다.
눈이 어두운 셀마한테는 천사가 따로 없다.

셀마가 캐시한테 체코말로 '크왈다'로 부르기도 하는데, 캐시는 어쩐지 그 말이 듣기 싫었다.
셀마가 "크왈다는 잘 살고 행복한 사람의 이름이야..." 하자,
"난 별 볼 일이 없는 사람이야. 행복이 뭔지도 몰라..." 하며 맞대꾸를 하지만  그냥 내버려둔다.

캐시가 같은 아낙네로서 셀마를 도왔다면, 사내로서는 집 임자인 빌과 사람 좋은 제프(피터 스토메어)다.
빌은 제 집에 있는 트레일러에 살게 해주고,
셀마가 돈을 모으느라 아들한테 생일 선물도 사주지 않자 제 돈으로 헌 자전거를 사주기도 한다. 

캐시와 제프가 언제나 셀마를 도왔다면, 나중에 감옥에서는 교도관 브렌다가 셀마를 밀어준다.
어렵지만 착하게 사는 셀마를 따뜻한 마음으로 돕는 게 사람사는 세상이고 좋은 세상일 것으로 나타내준 
감독의 손길은 차갑지 않고 따뜻해서 좋았다.

4.
가장 안타까운 대목은 셀마와 제프 사이다. 서로 사랑할 수도 있는데, 감독은 붙여주지 않았다.
그런데도 제프는 끝까지 셀마를 놓지 않는다.
요즈음 이런 사내가 있을까, 하는 생각마저 들었다. 바보가 아닌 다음에야.
그렇게 보면 잘나고 못나고를 따지지 않고 하는 사랑은 바보나 하는 것인지도 모른다.

제 마음에 들었든지 제프는 셀마한테 지분거린다. "집에까지 태워줄 게요..."
셀마가 일을 마치고 뮤지컬 연습을 하러 갈 때도 제프는 말하지만, 셀마는 늘 뿌리치기만 한다.
"아직 집에 갈 때가 아니에요...난 자전거를 타고 갈 거니까 캐시나 태워주세요...난 사내가 없어도 돼요"

셀마의 속마음은 다르다. 괜시리 제프를 멀리할 뿐, 마음은 제프한테 가 있다.
'당신이 좋아요. 당신과 같이 사랑을 하고 싶어요. 그렇지만 난 눈이 멀어서 당신한테 짐만 될 뿐이에요'
그래서 이들이 밀고 당기는 사랑은 슬프다. 답답하다. 보기에 안쓰럽다.
시원스레 속마음을 밝히지 못하는 셀마의 가슴이 더 타겠지만, 제프의 속도 문드러진다.

마음에 들지 않는 대목은 집 임자이면서 경찰관인 빌이다. 빌이 하는 짓은 앞뒤가 조금 안맞다.
어떤 때는 셀마의 아들인 진한테 잘 해주기도 하고,
눈이 멀어가는 걸 알고는 일터에서 나오는 셀마틀 태워 집에 바래다 주기도 한다.

그런 그도 아내 린다한테는 어쩌지 못한다.
돈을 물쓰듯 하는 걸 막지도 못하고, 오히려 그에 맞추려다 물려받은 집까지도 날려먹게 생겼다.
제가 가진 돈과 버는 돈의 테두리 안에서 살아야 하는데,
아내가 돈을 펑펑 쓴다면 가르치거나 따끔하게 나무라야 한다. 괜시리 질질 끌려가다간 거덜 나기 딱 좋다.
린다가 저를 떠나갈까봐 두려운 나머지 그렇게 했다는데, 그게 사랑일까?

셀마의 돈을 노린 게 나쁜 놈이었으면 말이 되겠지만,
구석에 몰려서 그렇다 하지만 경찰관 빌이라니 말이 좀 안 된다.
양의 탈을 쓴 늑대도 아니고...이때껏 잘 해주다가 막판에 돌아선다? 어째 틀이 잘 맞지 않는 느낌이다.

캐시는 영화 속에서 따뜻한 마음씨로 셀마를 돕는다. 캐시의 그런 모습은 누구나 본받고 싶기도 할 것이다.
우리 나이로 쉰여덟인 카트린느 드뇌브는 아무리 봐도 마흔 살이 되지 않은 듯 보였고 여전히 아름다웠다.
그런 드뇌브가 공장에서 기계를 돌리며 셀마를 돕는다는 게 영화 속이라고 하지만 조금 안 맞을 듯하고,
아무리 가까운 사이라 해도 그를 걱정해서 밤일까지 같이 하겠다고 나선 건
어쩐지 감독이 세상을 너무 좋게만 보는 듯해서 나로서는 조금 받아들이기가 어렵다.

5.
셀마가 꾸는 꿈이 좋은 영화였다.
가락만 있으면 노래를 부르고 싶어하는 셀마라서 셀마가 어려운 일에 부딪치면 늘 꿈꾸듯 뮤지컬이 나온다.

제 차로 집에까지 태워주겠다고 하는 데도 뿌리치고 그냥 철길을 따라 걸어가는 셀마가 걱정이 되어
제프는 따라 간다. 달려오는 기차를 제대로 볼 수 없는 셀마를 보고서 제프가 말한다. "앞을 못보군요"
제프한테 들통이 난 셀마는 웃으며 말한다. "볼 게 뭐 있어요..."
그리곤 노래를 한다. "난 모든 걸 봤는 걸요. 나무도 보았고... ... 더 볼 것이 없답니다."

이런 셀마한테 제프도 나름대로 할 말이 있다.
"당신을 사랑하는 사람은 보았나요? 에펠탑은? 나이애가라 폭포는? 당신 머리를 만지는 손자의 손은? ..."

셀마가 공장에서 일하다가 꾸는 꿈은 놀랍다.
기계가 철판을 내리눌러 물건을 만들어 내는 모습을 보여주면서 곁에서 사람이 일하는 모습도 엮었는데,
너무나 생생한 모습이고 잘 들어맞아서 참 잘 찍었다는 느낌이 들었다.

공장에서 시끄럽게 움직이는 소리가 셀마한테는 다 가락으로 들린다.
공장 사람들이 기계를 만지다가 나와 그에 맞춰 노래를 하고 춤을 춘다.
"덜컥, 와르르, 탁, 쿵, 꽝, 텅 / 덜컥거리는 기계들이 인사를 하네요 / 말을 거네요 /
흥겨운 리듬으로 모두를 삼켜버리겠어요..."
이렇게 보여준 영화가 없어 정말 남다르게 보였다.

이렇게 춤추며 노래하는 모습은 몇 군데에서 더 보여준다.
철길에서 보여주었듯이, 법정에서 재판을 받을 때나 지은 죄도 아닌 죄값을 받으러 나갈 때도 나온다.
눈이 안 보이는 셀마가 어둠 속에서 노래와 춤으로 제 마음을 나타내는 게 보기 좋기도 하고 슬프기도 했다.

6.
이 영화처럼, 제가 한 일을 제대로 밝힐 수 없다는 것으로 보면 비슷한 영화가 있다.
제라르 드빠르디유와 나탈리 베이가 나오는 1982년 프랑스 영화
＜마틴 기어의 귀향 Le retour de Martin Guerre / The Return Of Martin Guerre＞이나
이를 헐리우드판으로 1993년에 다시 만들고 리처드 기어와 조디 포스터가 나온 ＜써머스비 Sommersby＞다.

집을 떠났다가 몇 해만에 돌아온 옆지기는 옛날의 옆지기가 아닌 듯한데 더 좋은 사람이 되어 나타난다.
그런 사내를 그 아내가 뿌리칠 수 없어 받아들였다가 겪는 일을 그린 영화들이다.

＜어둠 속의 댄서＞에서 셀마가 숨기기로 한 것을 밝히지 못해서 억울한 일을 겪는데,
다른 두 영화에서도 제 본디 모습을 밝히면 살 수가 있지만 다 묻어둘 수밖에 없다며 그냥 나아간다.
알고 있는 사실을 밝히면 그는 살게 되지만 다른 이는 엉망이 되는 일에서, 입을 닫고 마는 사람들이다.
안타까운 일이지만, 삶은 있는 대로의 모습으로만 보이는 게 아닌가 보다.

셀마가 나오는 어느 꼭지나 잘 짜여져 있고 배우들의 연기도 좋아서 140분 가운데 버릴 게 하나도 없었다.
비요크의 노래나 연기는 입을 다물 수가 없을 만큼 두드러졌고, 카트린느 드뇌브의 연기도 맛깔스러웠다.
아낙네들이 공장에서 기계를 다루는 모습도 영화가 아니라 정말 일하는 듯했고,
셀마가 일할 때는 다치지 않을까 걱정이 되어 가슴을 졸여야만 했다.
별 다섯을 주지 않을 수가 없다. 진의 안경을 넘겨받아 손에 쥔 셀마의 얼굴이 잊혀지지 않는 영화다.

영화를 만든 지 오래되지 않았지만 화면은 가끔 깨끗하지 않다. 보는 데는 아무런 걸림돌이 없지만.
손에 들고 다니는 카메라로 찍은 모습이 더러 있는데 화면이 흔들리면 보는 내 마음도 개운치 않았다.
그래서 그런지 소리도 가깝다가 멀어지기도 하고. 

한 장짜리 디뷔디지만 덤은 나름대로 푸짐하다. 감독이 영화를 보면서 들려주는 얘기가 있으며,
1,000대의 카메라로 찍었다는 것과 뮤지컬을 어떻게 짰는지 따위도 들어 있으며, 예고편도 있다.
이만 하면 디뷔디 값 6,900원은 싸다. 사는 데 거리낌이 안 생기는 디뷔디다.

그런데 이 디뷔디는 열두 살만 넘으면 볼 수 있도록 해놓았다.
알 수 없는 일이다. 총으로 사람을 쏘고, 물건으로 머리를 때려 죽이며,
감옥에서 목을 매달아 죽이는 모습이 나오는 영화를 열두 살짜리 어린애도 봐도 되는지?
어른들만 보든지, 아니면 적어도 열다섯 살이 넘는 사람만 볼 수 있도록 해야 하지 않을까?

본다는 것의 순기능과 역기능을 바르게 이해하여 그 가치를 제대로 활용할 때 고양된 인간성을 바탕으로 가치있는 삶을 살 수 있을 것이다. 여기서 본다는 것을 1차적 의미의 시각적 정보수용의 범위를 넘어서 세계와 인류를 이해하고 받아들이는 태도에도 확대 적용시켜 생각할 수도 있겠다. 많은 사람들이 필요한 것을 똑바로 보며 무지와 타락의 세계에서 벗어나고, 또 필요 이상의 무용한 것들을 보지 않음으로써 자유로운 삶을 살게 된다면 이 사회는 눈뜬자들이 춤출 수 있는 도시가 되지 않을까?

 이 영화를 보고나서 한참동안 생각이 정리되지 않았다. 어떤 영화는 영상만 보아도 좋고, 그저 음악이 좋기도 하고, 영화가 주는 메시지가 좋기도 한데 이 영화는 주제를 생각하지 않을 수 없게 만들면서도 그게 무엇이라고 결론내기가 쉽지 않았다.

시각을 상실한다는 것은 어떤 의미일까. 어둠은 미래를 알 수 없는 상태에서 살아가야하는 인간조건을 상징할 수도 있다. 셀마의 이웃들은 따뜻한 마음을 가졌다. 항상 자신의 일처럼 도아주는 크왈다 혹은 캐시, 셀마가 점차 시력을 잃어가는 것을 알면서도 그녀를 한결같이 사랑하는 제프, 심지어 셀마가 사형수가 되어 수감되어 있을 때 간수까지도 그녀를 따뜻하게 돌봐준다. 그리고 문제의 빌과 린다 부부.

셀마는 그들의 집에 세들어 살고있는데 그들은 셀마의 아들 진에게 자전거를 생일 선물로 사주기도 하고, 진이 학교가는 것을 도와주기도 하고, 학교를  빠지면 셀마에게 알려주고 진을 돌봐주기도 한다. 하지만 빌은 린다의 낭비벽을 어찌하지 못하고, 유산도 다 날려버리고 이제는 집 할부금도 밀려서 집을 잃게될 상황인데, 새 소파를 사고싶다는 아내의 바램에 자살이라는 해결방법 밖에 다른 방안을 내지 못하고 있다.

그리고 자살 할 용기도 없어서 셀마에게 죽여달라고 사정하고, 셀마는 그를 위해서 울면서 총을 난사하고 얼굴을 내려쳐서 결국 죽게한다. 그리고 빌과의 약속을 지키느라 자신은 사형을 선고받고 만다.

친구가 죽고싶어한다고 해서 과연 죽여줄 수 있을까? 약속은 모두 지켜야만 하는걸까? 그리고 자신과 같이 실명할 것을 알고도 아이를 낳을 수 있을까?

인생은 불가사의로 가득 차있다. 셀마는 곧 자신이 실명할 거라는 사실 때문에 인생을 비관하지는 않는다. 아들에게 눈 수술을 해주기 위해 밤낮으로 일하면서도 틈틈이 자신이 좋아하는 뮤지컬을 위해 연습을 한다. 그리고 공장의 소음 속에서도 리듬을 느끼고, 춤추고 노래하는 꿈을 꾼다. 시력이 거의 사라진 상황에서도 자신은 이미 봐야 할 것을 다 보았기에 슬퍼하지 않는다. 빌을 살해한 현장에서도 그녀는 음악을 듣는다. 나의 죄가 용서되기 위해서는 얼마나 시간이 흘러야하나.

재판정에서도 그녀는 자신이 해야할 일을 한 것 뿐이라고 노래하고있다.

뮤지컬 속에 누군가가 있어 그녀를 매혹한다. 그녀는 뮤지컬이 정말 좋다. 그리고 영원히 꿈이 계속되길 원해서 그녀가 극장에서 결말이 나기 전에 나오듯이 자신의 죽음 앞에서 진을 생각하며 결코 자신은 혼자가 아니고, 이것이 마지막 노래가 아니라고, 내가 그것을 허락할 때 마지막이 되는 것이라고 노래하며 죽음을 맞는다.

셀마는 아름답다. 그녀가 세상 속에서 아름다움을 느끼기 때문이다. 셀마는 용감하다. 힘이 세고 능력이 많아서가 아니라 자신에게 주어진 짐을 기꺼이 짊어지기 때문이다. 내가 허락하지 않는 한 세상이 나를 좌절시킬 수는 없다.

옛날 고교시절 책받침에서 본 만화가 생각난다. 어떤 사람이 낭떠러지에서 떨어지다 나뭇가지에 매달려있다. 나뭇가지가 부러지면 곧 죽음인데 쥐 한마리가 그 나뭇가지를 갉아먹고 있다. 그 때 떨어지는 나무 즙이 그 사람 입에 떨어지는데 그는 달콤함을 느낀다. 이게 인생이라고 했다. 지금 할 수 있는 것을 하고, 지금 느낄 수 있는 행복을 다른 걱정거리로 놓치지 않아야한다.

 이 영화는 두 번, 세 번을 보아도 좋더군요. 처음에 볼 때와는 달리 이번엔 여주인공을 사랑하는 제프의 존재도 느껴지고, 전주와 마지막 노래의 절묘한 구성도 눈에 띄고. 세번째 볼 때는 스테디캠을 중심으로한 카메라 연출이 돋보였습니다.

 역시나 라스 폰 트리에 감독은 정말 천재인 거 같습니다. 역시 또 하나의 천재인 비요크와 감독은 이 영화를 찍으면서 의견충돌이 많았다던데... 이 두 명의 천재는 싸워가면서도 그 에너지를 고스란히 스크린에 담은 것 같습니다.

  정말 좋은 영화입니다. 배우들의 뮤지컬 연기, 특히 "사운드 오브 뮤직" 의 여러 노래들도 참 좋구요... 군무를 연기하는 배우들의 동작도 참으로 아름답습니다.