성냥과 풋사과 

_모든 것이 불타 버린 잿더미 위로 다시 한번 삶을 쌓아 올리는 의지와 소망 

#단요 #위즈덤하우스 #장편소설 #성냥과풋사과 #소설 

책을 다 읽고 한참 멍하게 있었다. 

한 권의 긴 철학서를 읽은 듯한 기분도 들었고, 그저 아이가 시골로 내려와서 주인공과 함께 한 시간은 그리 길지 않은데 이처럼 두툼한 책 속에 가득 채워질 내용으로 그것도 지루할 틈 없이 읽히는 기록으로 만들어낸 서사에 놀란 얼굴로... 

'섣부른 이해 대신 인내를, 손쉬운 다정함 대신 기다림을 건네는 작가만의 방식으로 전하는 위로와 회복의 서사' 

출판사에서도 기뻐할 책 선물에 대한 보답으로 위와 같은 멋진 문장으로 시작하는 서평을 남기고 싶었고, 읽으면서 차곡차곡 스며들어 누적된 감동을 고스란히 잘 묻힌 글을 나름대로 써보고 싶지만 글쓰기에 특화되지 못한 못난 머리와 몸뚱이를 탓하며 그렇게 멍하게 있었나 보다. 

길든 짧든 삶의 여정 속에서 커다란 굴곡 없이 살아온 독자들이 읽어 내려가며 느끼는 감동과 그렇지 않은 독자들이 느끼는 공감 또한 다를 듯하다. 

난 어느 쪽일까? 

내가 이렇게 내 삶 속에 어려움을 자로 재 듯, 저울로 달 듯 글 속 주인공들이 그러하다. 

선재와 건우, 이서, 당고모 그리고 지금 세상에 없는 할아버지들, 큰이, 작은이 까지 모두 자신이 겪은 고통과 남이 겪는 고통을 서로 비교하며 힘들어하거나 자신만의 위로를 건네는 이야기라는 생각이 들었다. 굳이 비교해서 어쩌려고.... 굳이...라는 말이 글 속에서 꽤 나왔던 것 같다. 

가장 많은 말을 하며 이 글을 이끌어 가는 선재는 말이 많다. 

그 말은 건우에게 건네는 말이 가장 많고, 파트너인 수와 당고모, 사촌형에게 하는 말이 그다음일 거다. 

이서에게 하는 말은 왠지 쉼표 같은 느낌이었다. 답답하지 않고 그저 과거를 회상하며 선재에게도 꿈같고 꿀 같은 시간처럼 느껴져서 말이다. 

선재의 가장 많은 말을 듣게 되는 건우는 어떤 느낌이고 건우에게 쏟아내는 선재의 느낌은 어떠했을까? 

열다섯의 건우는 그 많은 말 중 얼마만큼 이해했을까?

선재는 자신의 말이 얼마만큼 전달되었을 것으로 생각하며 말을 한 것일까? 

건우를 쳐다보며 말을 하지만 그 말은 곧 자신에게 하는 말이고 자신의 감정을 다스리기 위해 하는 말이며, 혹여나 과거의 자신에게 건네는 말은 또 아닌지 모르겠다. 

'어린 시절의 나는 내가 어째서 이렇게 힘들어하는지 의아해하곤 했다. 도대체 무엇이 나를 세상으로부터 밀어내는지... 나는 그 이야기를 오래도록 망설여왔지만 조만간 털어놓게 될 듯하다. 내가 하지 않는다면 다른 사람들이 제멋대로 떠들어댈 것이기 때문이다. 학대나 참사를 겪은 아이가 감정 없는 살인마가 되는 이야기도 무감각한 아이가 감정을 되찾아 완전해지는 이야기도 모두 지겹다. 나는 그냥 이 상태로 살아 있다. 삶이란 모든 것이지만 생각보다 별것 아니다.' 

뒤표지에 나온 이야기가 바탕이 되고 토대가 되어 선재는 끊임없이 건우에게 이야기를 해준다. 

인내하며 기다리며 말이다. 과거의 소년 선재를 생각하면서... 물론 선재의 말을 못 알아들은 듯한 건우 역시 선재의 말이 끝나기를 기다리며 끝까지 있어준 것도 건우 방식의 인내이며 기다림이라고 생각이 든다. 

'내가 선을 행하려 할 때에는 언제나 바로 곁에 악이 도사리고 있다는 것입니다.'라는 문장의 인용, '나는 누가 불쌍하다거나 슬프다거나 하는 감정은 잘 모른다. 전혀 몰라. 하지만 네가 좋아지길 바란다는 것만큼은 진심이고 내가 가질 수 있는 유일한 진심이고...'라는 고백에서 선재가 건우를 바라보는 감정을 이해할 수 있다. 물론 설익은 채로... 

수많은 사건과 사고, 지금도 전쟁으로 이유 없이 죽어가는 생명들 고통받는 사람들 

한때 낙원이었을 여기에 없이 천국에 머무는 신을 찾아 기도하지만 그 신의 역할에 의문을 던지고 원망을 하기도 하고, 나 혼자 힘으로 태우기 힘든 아픔을 나름 대형 폐기물 같은 쓰레기로 취급하고 내놓으면 수거해 가는 공무원들과 같이 신이 가져가주는 것만으로도 감사하며 살아가는 다양한 사람들 속에서 같이 미워하지도, 달리 축복을 기원하지도 못하는 처지가 되어 혼란스럽다.

다만 나도 생각을 멈추지 않고 기다리고 인내하며 답을 찾기 위해 성냥을 태워 만든 다 타버린 재를 쳐다보거나 시금털털한 풋사과라도 어디에 내다 팔아보든 뭐든 해볼 뿐

_도서협찬

🌷단요 작가의 『성냥과 풋사과』는 '위로'라는 단어가 얼마나 어려운 것이었는지, 우리가 일상으로 하는 위로가 얼마나 얄팍한 것인지 생각해보게 합니다.

✍️서른일곱의 선재는 어린 시절 대형 화재로 부모를 잃고, 몸에는 장애와 신경통이라는 지울 수 없는 흔적을 남긴 채 합천의 시골집에서 번역가로 살아갑니다. 스스로를 건사하는 법을 겨우 익힌 그의 평온한 일상에, 어느 날 열다섯 소년 건우가 찾아옵니다. 건우 역시 참혹한 사고의 유일한 생존자로, 세상에 마음을 닫아버린 상태입니다.

작가는 선재의 말을 통해, 타인의 고통을 함부로 오역하지 않으려는 노력을 보여주는 것 같습니다. 소싯적 본인을 보는 듯한 건우를 진정으로 위하는 마음은 단순한 이해를 하는 과정을 넘어, 스스로 갇혀있는 세계에서 나올 수 있도록 도와주는 모습을 보여주었는데요.

결혼도 안 하고 아이도 없는 선재지만.. 대화의 과정이 거의 아동 심리학자 + 철학을 얹은 느낌이었습니다. 실제로 저런 상황에 있는 아이를 마주치게 된다면 이렇게 다가가도 되겠다. 할 정도로 정교한 대화가 오갔습니다.

섣부른 다정함에 지치거나, 혹은 누군가에게 건네는 위로가 늘 공허하게 느껴졌던 사람이라면 온도로 치면 뜨겁지도, 차갑지도 않은 선재의 위로의 방식을 찬찬히 느껴보는 것을 추천드립니다🫶🏻

『성냥과 풋사과』는 상실 이후의 삶을 정면으로 다루는 작품이다. 비극적 사건보다도 그 이후를 버텨내는 시간, 사건이 지나간 뒤에 남겨진 사람들이 어떻게 살아가는지를 묻는다.

주인공 선재는 서른일곱 살의 남자로, 어린 시절 대형 화재로 부모를 잃고 살아남은 인물이다. 그는 집에서 혼자 지내며 번역 일을 하며 살아간다. 겉으로 보기에는 조용하고 안정된 삶처럼 보이지만, 그의 삶은 과거의 사고에서 완전히 벗어나지 못한 채 너덜너덜하게 이어지고 있다. 그런 선재에게 어느 날 친척이 한 소년을 맡아달라고 부탁한다. 그 소년은 건우로, 선재와 마찬가지로 끔찍한 사고에서 살아남은 인물이다. 그는 사고 이후 마음의 문을 닫은 채 쉽게 타인에게 다가가지 못하는 상태다. 선재 역시 타인과 깊은 관계를 맺는 데 서툰 인물이고, 그렇게 서로 다른 세대지만 비슷한 상처를 가진 두 사람이 함께 살아가게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 

두 사람이 서로를 '치유'해 준다고 쉽게 말하긴 어렵다. 선재는 건우를 이해하려 하지만, 그 과정은 결코 단순하지 않다. 건우 역시 선재에게 마음을 쉽게 열지 않는다. 서로를 향해 다가가려는 시도와 그로 인해 생기는 거리감이 반복되면서, 관계가 조금씩, 아주 느리게 변해가는 과정이 매우 현실적으로 느껴졌다. 보통 상실을 다루는 이야기에서는 따뜻한 말이나 극적인 변화가 등장하기 마련인데, 『성냥과 풋사과』는 그런 방식 대신 기다림을 선택하며 상대를 이해하려 애쓰기보다 그 사람이 스스로 움직일 때까지 곁에 머무는 태도를 보여준다. 그것이야말로 더 진짜에 가까운 위로라고 말하는 것처럼 느껴졌다.

선재와 건우의 관계는 단순히 보호자와 아이의 관계라기보다는, 서로가 서로의 시간을 견디게 만드는 관계라고 할 수 있을 것 같다. 두 사람 모두 과거의 사건에서 완전히 벗어나지 못한 상태에서, 함께 살아가는 시간을 통해 조금씩 변해간다. 하지만 그 변화는 눈에 띄게 드러나지 않는다. 오히려 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 순간들 속에서 아주 미세하게 진행된다.

이 책을 읽으며 조용한 슬픔이 오래 남았다. 제목이 이러한 분위기를 잘 드러낸다는 생각이 들었다. 성냥은 한순간 타오르고 사라지는 존재이고, 풋사과는 아직 완전히 익지 않은 상태를 상징한다. 이 두 이미지는 작품 속 인물들과 닮아 있다. 큰 사건을 겪고 나서도 여전히 미완의 상태로 남아 있는 사람들, 그리고 쉽게 타오르지 않지만 완전히 사라지지도 않는 감정들.

『성냥과 풋사과』는 "왜 그런 일이 일어났는가" 대신 "그 이후에 어떻게 살아갈 것인가"를 묻는다. 당위도, 명확한 해답도 제시하지 않지만, 그 대신 살아남은 사람들의 시간을 끝까지 따라간다. 그래서 이 소설은 현실에 가까운 질문을 남긴다. 결국 이 책은 상실을 안고 살아가는 이야기다. 그리고 그 과정에서 필요한 것은 빠른 회복이 아니라, 누군가와 함께 버텨내는 시간이라는 것을 조용히 보여준다.

성냥과 풋사과 / 단요

#도서지원

최근 읽은 책들이 하나의 궤로 엮이고 있다. 3월 초 아이들과 읽은 독서회 도서에서도 ‘폐허’라는 단어를 언급하며 ‘그 후’의 일상을 이야기 나누었고, 이번 주 꺾인 올리브 나무가 마당을 지키고 선 집으로 모두를 잃은 이들이 모여드는 소설을 통해 ‘돌이켜지지 않는 삶’에 대해 무겁게 이야기 나누었다. 

그리고 오늘, 사고로 유령이 된 엄마가 다섯 살의 어린 아들에게로 가 엄마가 없는 삶을 잘 살아내주길 바란다는 메시지를 전하며 영원한 작별을 고하는 그림책으로 독서회를 했고 ‘상실’을 경험한 사람에게 ‘필요’한 건 무엇인지에 대해 숙연한 분위기로 여러 말을 나누었다.

그간의 책과 그것을 이야기 나눈 시간들을 쭉 돌이켜 봤다. 사랑하는 사람을 잃는 일, 누군가의 죽음을 목도하는 일, 1이었던 대상이 0이 되는 순간과 조우하는 일. 이 모든 일들에 우린 그저 ‘받아들이는 일’ 외에는 할 수 있는 일이 없다는 사실을 덤덤히 받아들여 본다.

“사실, 아무것도 필요하지 않았어요. 곁에 있어준다는 마음도, 용기 내 건넨 위로도. 그 모든 것들이 그 당시 저에겐 아무런 도움이 되지 않았어요. 그저, 시간이 지나가기를 그러해서 그 일들이 시간에 묻혀 사그러 들기를 기다리는 것 외에는 할 수 있는 일은 없었어요.”

- 오늘 ‘상실’을 이야기하며 마주 앉은 책벗이 한 말이다.

소중한 걸 잃은 이에게 필요한 건 사실 없다. 잃기 전으로 돌아가지 않을 바엔 모든 것들이 의미 없다. 해서, 바라지 않기로 한다. 그 아픔에 감히 기웃거리지 않기로 한다. 선재와 건우는 결코 치유되지 못할 것이다. 그래서 그들이 불행한 것이냐 묻는다면, 나는 그렇지 않다고 대답할 것이다. 있었던 일이 없었던 일이 될 수 없고, 무너진 마음이 다시 일으켜 세워지지 않는다 해서 세상이 어떻게 되진 않기 때문에. 고로, 나는 그들의 아슬아슬하지만 그런대로 잘 나아가고 있는 위태로운 여정을 그저 물끄러미 바라보기만 할 것이다.

#책사이애 #책벗뜰 #단요 #성냥과풋사과 #트라우마 #상실 #장편소설 #위즈덤하우스 #신간 #책추천