내용은 극히 단순하다. 왕가위 감독의 평처럼 이 책이 그려내고 있는 스토리 자체는 이렇게 평범한가 싶을 정도로 절제되어 있다. 두 사람의 인생사와 사랑의 여정은 당대의 사회변화에 민감하게 반응하며 자연스럽게 녹아들어 있다.

하지만 독법 자체는 매우 혼란스럽다. 시간의 역행, 갑작스런 내러티브 구조의 변화, 행간을 마음대로 주물러도 좋다는 패러디적 장치. 그리고 각 장의 서두에 펼쳐지는 헐리우드 영화의 시나리오까지. 마치 모든 것이 형식주의에 강하게 도전하는 복잡계 이론의 소설적 구현이라도 되는 듯하다.

시퀀스의 서사적 흐름에 길들여져 있는 나같은 독자는 각 장의 앞에서 발걸음을 잃은 채 잠시 시선을 잃기도 한다.

여기서 다시 왕가위 감독의 말을 빌 수밖에 없을 것 같다. '주제는 종종 형식이 되고, 형식은 주제가 되기도 한다'는 그의 감상. 오죽했으면 모티브를 얻어 영화까지 만들었을까 하는 생각에 자연스레 이와 같은 파괴미 앞에서 고개를 주억거린다.

포퓰리즘의 한복판에 있던 아르헨티나의 근현대사와 이후의 작품에서도 끊임없이 구현하고자 했던 사랑의 형태, 이 두 가지 문제의식이 마누엘 푸익의 『부에노스아이레스 어페어』에서 발견할 수 있는 뚜렷한 주제이다.

그리고 그것을 표현하는 형식의 비서사적 구조는 이 주제를 한편으론 베일로 가리우는 듯 하지만 다른 한 쪽 구석에선 실오라기 하나 걸치지 않은 그대로의 모습으로 구현하고 있음을 찾아볼 수 있다.