담장 위 개나리가 어느덧 자취를 감추었던 4월의 어느 날, 그 날 만큼 교문 밖을 나서기가 싫었던 적이 없었다. 선생님의 지시로 같은 반 친구 집에 가야했는데 그 아이가 우리 반아이들 모두가 같이 있기를 꺼려하는 그런 아이였기 때문이다. 5학년에 올라와 그 아이를 처음 보았던 건 새 학기를 시작하고도 보름 정도 지나서였다. 내내 비어있던 그 자리 때문에 우리는 그 의자의 주인공이 안 그래도 궁금했던 참이었는데, 어느 날 떡하니 나타난 그 아이의 모습에서 우리 모두는 눈만 둥그렇게 뜬 채 할 말을 잃고 있었다. 모두 기가 막혔던 것이다. 세수를 하기는 하는 걸까 싶게 얼굴은 더러웠고 머리는 까치집으로 가득한데다 낡을 대로 낡은 옷마저 추레하기 그지없었던 것이다. 나중에 안 사실이지만 나를 비롯하여 그 때 우리 반 아이들의 마음은 모두 한결 같았다. 제발 저 아이가 자기 가까이로 오지 않기만을 간절히 바라고 있었다.

  그런데 그 날, 난 그 아이의 집으로 가야했다. 공부가 뒤쳐진 그 아이를 상담한 선생님이 그 아이가 아직 한글을 제대로 못 깨우쳤다는 걸 알고는 반장인 내게 일주일에 두 번 방과 후 그 아이 집으로 가서 한글을 가르쳐주라고 말씀하셨던 것이다. 그 날 만큼 반장이 된 게 후회스러운 적은 없었다. 그 아이의 집은 학교 후문 쪽에서 머지않은 곳에 있었다. 우리 학교는 산등성이에 비스듬히 걸쳐 있었는데 가난한 산동네가 바로 옆쪽에 있었다. 선생님이 집을 가르쳐주었을 때 나는 그 집이 어디인 줄 금방 알 수 있었다. 너무나 낡고 집세가 아주 싸서 뜨내기들이 잠깐 살다가 가기로 유명한데다 골목에서 조금만 아이들이 소란스러워도 이내 연탄집게를 들고 나오시던 심술궂은 할머니가 주인인 것으로도 유명한 집이었기 때문이다. 그 낡디 낡은 집 뒷방에 그 아이가 아버지와 단 둘이 세 들어 살고 있었다. 그 집 대문도 들어가기 싫었고 하물며 그 아이 집 방문은 더욱 열기가 싫었다. 연탄 그을음인지 여기저기 온갖 더러운 검댕이들이 거대한 곰팡이처럼 붙어 있었기 때문이다. 저 안에서 그 아이와 함께 오래도록 공부를 해야 한다고 생각하니 그저 아득하기만 했다. 하지만 나는 반장이고 선생님의 부탁이니 결국은 피할 수 없다고 생각했던 나는 잡기 싫은 문손잡이를 그래도 억지로 잡고 열었다. 하지만 방문은 안으로 잠겨 있었고 흔들리는 문소리 때문인지 안에서 “누구세요?”하는 그 아이의 목소리가 들려왔다.

  개인적으로 학대를 당하고 있는 아이들의 삶에 대해 관심이 많다. 그래서 그에 대한 작품이나 기록 등을 찾던 중에 누군가의 추천으로 이 소설 네덜란드 태생이라는 작가 안테 드브리스의 ‘두 친구 이야기’를 읽게 되었다. 엄마로부터 지속적으로 신체적 학대를 당하는 여주인공 유디트와 독단적이고 강압적인 아버지로부터 고통을 받으며 살다가 이모집으로 와서야 비로소 삶다운 삶은 찾은 남자 주인공 미하엘이 바로 그 두 친구들이다. 바로 그 미하엘이 오래도록 학교에 결석한 유디트를 찾아 처음으로 그녀의 집을 방문하는 장면이 소설에 나오는데 나는 그 장면을 읽으며 문득 그 날 그 아이 집 앞에 서 있던 어린 시절의 나를 떠올리고 있었다. 그 닫힌 문 앞에서 실망하던 미하엘의 모습이 그 날 그 방문을 잡고 서 있는 나와 그대로 겹쳐졌던 것이다. 왜 그런지는 모르겠다. 어쩌면 그 방안에 있던 그 아이를 처음 보았을 때부터 내내 내 마음 어딘가에서 이렇게 여기고 있었기 때문에 그랬는지도 모른다. 그 아이 역시도 유디트처럼 내내 홀로 버려진 아이였다고...

  그 날 처음 그 방안에서 그 아이를 만났을 때 내가 똑똑히 느낀 건 그 방 전체가 마치 그 아이를 내리누르고 있는 듯 곧 쓰러질 만큼 아주 힘겹게 그 아이가 버티고 서 있다는 느낌이었다. 그는 구부정한 자세로 고개를 약간 위로 들며 인사를 했지만 표정엔 나를 정말 반기고 있으며 그러면서 한편으론 이렇게 자기에게 오게 만들어 미안하다는 것을 한껏 드러내고 있었다. 하지만 당시의 내게 그런 것은 들어오지 않았다. 내게 들어온 것은 그 아이를 둘러싼 방 전체의 모습이 그 아이랑 똑같이 이루 말할 수 없이 지저분하다는 것이었다. 두 달 정도 그 아이 집에 다녔다. 그 아이는 내게 처음 만났을 때 보였던 그 표정으로 늘 나를 맞아주었다. 그지없이 반가우면서도 미안한. 그렇게 내가 불편하지 않을까 눈치를 살폈고 뭔가 먹을 것을 주려고 무던히도 애썼다. 그런 태도엔 조금의 변화도 없었다. 그건 나도 마찬가지였다. 나 역시 단 한 번도 그 아이에게 마음을 연 적이 없었다. 더러운 이불이 깔린 그 방으로 들어가는 건 여전히 싫었고 내어주는 과자 같은 것도 손대기 싫었다. 선생님 지시로 할 수 없이 여기 와서 가르쳐준다는 티를 팍팍 내었고 다른 말은 한 마디도 하지 않고 정해진 진도만 나갔다. 그저 빨리 끝내고 떠나고 싶었기 때문에 그 아이가 제대로 알아듣는지 하는 건 신경도 쓰지 않았다. 그러다 두 달이 지난 어느 날, 선생님이 내게 더 이상 가지 않아도 된다고 말씀하셨다. 다른 곳으로 이사를 갔다고 한다. 그렇게 별다른 작별의 시간도 없이 그 아이와의 만남은 갑작스럽게 끝나고 말았다. 그런데 이상했다. 이제 가지 않아도 되니까 마음이 개운해야 할 텐데 그러지 않았던 것이다. 왠지 마음이 무겁고 그 아이가 내게 늘 보여주던 그 표정만 계속 떠올랐다. 불편했다. 그 한결같던 표정이 꼭 나를 비난하고 있는 것만 같았으니까. 아무것도 해주지 않은 나를. 뭔가 따스한 말 한마디라도 건네주지 않은 나를. 그렇게 힘들게 살고 있는 아이였는데도, 바로 코앞에서 그 아이가 어떻게 살고 있는지 뻔히 보았는데도, 난 그 아이가 유일하게 만날 수 있는 반 친구였는데도 내가 내내 보여주었던 것은 말로 꺼내지 않았다 뿐이지 ‘너 같은 건 정말 싫어. 가까이 오지 마. 친하게 굴려고 하지 마.’라는 냉랭한 표정뿐이었다고. 그 아이가 그렇게 떠나고 일주일쯤 지나서 나도 모르게 그 아이 집에 간 적이 있었다. 늘 잡기 싫었던 그 방문 손잡이가 그 날만큼은 왜 그렇게 쉽게 잡히던지. 하지만 문은 꼼짝도 하지 않았다. 검댕이가 덕지덕지 묻은 문은 그대로인데 조금만 잡아당겨도 이내 안에서 활짝 열리던 그 문은 이제 날 받아들이기를 단단한 침묵으로 거부하고 있었다. 그 문 앞에서 나는 오래도록 울었다.

  살면서 자신이 정말 나쁜 놈이란 걸 알 때가 있다고 한다면 그 날이 내겐 그랬다. 그 문 앞에서 울면서 내가 정말 나쁜 놈이란 걸 똑똑히 느끼고 있었다. 그렇게 그 일은 내게 상처가 되었다. 한 번도 위로해주지 못한 입. 한 번도 웃음지어주지 못한 얼굴. 단 한 번도 인사하지 않았던 손. 그 모두가 오래도록 보기 싫을 정도로 크나 큰 상처가. 아마 그 때 부터였으리라. 드라마를 보던 영화를 보던 어른들에게 버려지거나 학대받는 아이들을 보면 나도 모르게 화가 나고 아프고 뭔가 도움이 되고 싶어 안달하게 된 것이. 바로 그래서 지금 이 책, 안케 드브리스의 ‘두 친구 이야기’도 만나게 된 것이다. 따지고 보면 이 책을 만나게 된 것도 다 그 아이 덕분이다. 그 아이와의 일이 아니었으면 난 아이들의 고통에 둔감한 무정한 어른이 되었을 테고 이런 소설이 있는지 조차 모르고 살아갔을 게 분명할 테니까. 그렇게 우리 주변에 얼마나 많은 아이들이 또한 유디트처럼 도움의 손길을 절실히 기다리고 있는지도 모른 채, 소설에서 많은 어른들이 학대받는 유디트를 그렇게 방치했듯 나 역시 마냥 그런 방관자로서 살아갔을 것이다.

  친엄마에게 지속적으로 학대를 당하면서도 남들이 알아챌까 두려워 스스로 자꾸만 그것을 숨기려드는 유디트는 냉랭한 내 표정 앞에서 늘 미안한 웃음을 지어보이던 그 아이와 닮았다. 그래서 아프다. 그 마음이 손에 잡힐 듯 잘 알기에 더욱 아프다. 유디트가 그러는 건 그 일을 누군가 알게 되어 친엄마와 헤어질까 봐 그런 게 아니라 누군가가 알게 되었을 때 엄마로부터 더 가혹한 일을 당할까 봐 두려웠기 때문이다. 엄마로 부터의 극심한 공포감이 스스로 그 모든 유디트 몸에 새겨진 학대의 증거들을 감추게 만들었던 것이다. 아마도 그 아이 역시도 그랬을 것이다. 혹시나 싫은 내색이라도 하면 그나마 유일하게 찾아오는 반 친구가 오지 않을지도 모른다는 두려움 때문에 조금이라도 더 살갑게 날 대하려고 노력했을 것이다. 그렇게 약한 그들이기에 홀로라서 더욱 더 약할 수밖에 없는 그들이었기에 언제나 타인의 눈치를 살피고 늘 스스로 자신을 가두며 살아야하는 그들의 마음이 내 조그마한 움직임에도 민감하게 반응하며 내 표정의 변화를 계속 살피던 그 아이의 존재와 겹쳐지며 더욱 더 내 마음을 조여온다.
 
  내내 물 밖으로 밀려난 물고기처럼 질식할 것 같던 답답함 가운데 읽어나가다 문득 이런 의문이 들었다. 왜 작가 안케 드브리스는 주인공에게 유디트라는 이름을 준 것일까 하는 의문이. 유디트는 우리나라의 논개처럼 구약성경에 나오는 이스라엘 민족을 구하기 위해 적장의 목을 스스로 베었던 강한 여성의 상징과도 같은 인물의 이름이다. 언제나 두려움에 떠는 연약하기 그지없는 아이의 이름으론 어울리지 않는다. 그러고 보면 미하엘이라는 이름도 마찬가지다. 강압적인 아버지로부터 조금도 기를 펴지 못하고 살던 아이와 미하엘이라는 루시퍼와 유일하게 대적할 수 있는 강한 대천사의 이름도 역시 어울리지 않아 보인다. 도대체 왜 작가는 이들에게 이렇게 강한 이름을 부여했던 것일까? 그것은 혹시 그 이름에서 드러나듯, 그들은 연약해 보이지만 사실은 강한 존재들이고 얼마든지 스스로의 힘으로도 자신을 덮고 있는 고통의 어둠을 벗어버릴 수 있다는 것을 말하기 위함이었을까? 사실 소설의 마지막에서 유디트는 미하엘이 자신에게 선물한 그가 가장 소중하게 여기던 코알라 인형을 엄마가 칼로 무참하게 난도질하는 걸 보고서 그제서야 엄마를 떠나게 된다. 이것은 언뜻 여기에 맞아 보이지만 그래도 유디트가 그렇게 할 수 있었던 것은 미하엘이 끊임없이 내민 우정의 손길 덕분에 가능했다는 걸 간과할 수 없다. 그리고 늘 미하엘과 함께 그의 이모 집으로 찾아갈 때 마다 그 가족들이 언제나 자기 가족처럼 환영해주었기 때문에 가능했다는 것 역시도. 거기서 유디트는 얼마든지 다른 행복한 삶이 가능함을 보았고 그 환대를 통해 자신이 얼마든지 사랑받을 수 있는 존재란 걸 깨달았기 때문에 결국은 스스로의 의지로 엄마를 떠날 수 있었던 게 아니었을까. 그건 미하엘 역시도 마찬가지다. 미하엘도 자신을 위해 아버지와 맞서 네덜란드로 데려와 제대로 자신의 삶을 살도록 해주었던 이모네 가족이 없었더라면 여전히 아버지의 그늘에서 신음하며 살았을 것이다. 결국 여기서 우리가 확인하게 되는 건 아무리 유디트나 미하엘 같은 이름을 통해 작가가 의도한 바 그대로 강인한 힘을 그 내부에 가지고 있는 존재라고 해도 타인의 도움 없이는 스스로의 힘으로 고통의 굴레를 빠져나오는 것은 불가능하다는 사실이다. 그러다가 새삼 코알라 인형에게 생각이 미쳤다. 그러고 보니 문득 앞부분에서 미하엘이 아버지로부터 결정적으로 단절되는 장면에서도 역시 곰인형이 등장했다는 것이 생각났다. 이렇게 인형들이 반복되는 것은 아마도 뭔가 중요한 의미가 있을 것 같았다. 미하엘이 아버지가 곰인형을 버리는 바람에 아버지와 정서적으로 단절되었듯이 유디트 역시 엄마가 코알라 인형을 찢어버렸을 때 결정적으로 엄마와 헤어질 결심을 하는 것도 의미심장하게 읽힌다. 미하엘이 유디트에게 준 코알라 인형은 사실 그가 미국에서 난독증으로 아버지에겐 구박을 받고 학교에선 따돌림을 당하던 아주 고통스러운 시기에 유일하게 친구가 되어준 스테피가 선물해준 것이었다. 미하엘은 그 인형으로 친구와의 유대감이 얼마나 소중한지 깨달을 수 있었다. 그러니까 여기서 인형들이 상징하는 것은 어떤 유대감 같은 것이라 할 수 있다. 서로가 서로에게 손을 내밀고 그저 서로를 그 자체로서 받아들이는 그러한 유대감의 상징이 바로 인형들인 것이다. 그러니까 누군가에게 그 인형을 선물한다는 것은 너와 나는 진정으로 연결되었다는 의미이고 그런 인형을 어른들이 버리는 것은 그 유대감을 끊어버리겠다는 의미라고 할 수 있다. 그래서 그렇게 어른들이 인형을 없애버렸을 때 아이들은 결정적으로 그들과 관계가 끝났음을 절감하고 다른 또 누군가의 손이 그들에게 다가오자 얼른 그것을 잡고 뛰쳐나오게 되는 것인지도 모른다. 그 어른들이 설사 그들의 친부모였다고 해도 말이다.
 
  여기에 이르러서야 나는 왜 작가가 주인공들에게 그렇게 강한 이름들을 부여했는가를 제대로 이해하게 되었다. 그것은 그들이 이름처럼 아무리 강한 존재라 해도 그 누군가의 도움의 손길이 없으면 그들 스스로는 절대로 그 고통의 굴레에서 헤어 나오지 못한다는 것을 거꾸로 더 강조하기 위해서였던 것이다. 그렇게 그 어떤 강한 자라도 ‘함께’가 아니면 진정 구원받지 못한다는 것을 보여주기 위해서였던 것이다. 이는 소설 속에서 미하엘의 아버지와 유디트의 어머니에게서 단적으로 드러난다. 먼저 소설에서 그 누구보다 강한 존재로 그려지는 미하엘의 아버지는 그러나 미하엘에겐 온전히 벗어나고만 싶은 고통 그 자체다. 그 아버지는 자신이 미하엘에게 어떤 존재인지도 모르고 사랑이란 미명하에 그가 원하는 것만을 미하엘에게 강요한다. 그러다 결국엔 그 사실을 알게 된 이모 가족들에게 아들을 망치는 자라는 비난을 받고 그만 미하엘로부터 버림을 받는다. 그런데 그랬던 그가 훗날엔 아주 변하게 된다. 이해심 많고 자상한 진짜 아버지 변하는 것이다. 그렇게 아버지가 변화될 수 있었던 것은 미하엘에게 스테피가 그랬듯이, 유디트에게 미하엘이 그랬듯이 있는 그대로를 받아들이고 아낌없이 사랑을 주는 헬렌이란 존재가 있었기 때문에 가능했다. 여기서 우리는 그렇게 강한 미하엘의 아버지조차 누군가의 따스한 유대감이 있고나서야 제대로 된 삶을 살 수 있게 되었음을 본다. 유디트의 어머니도 마찬가지다. 물론 유디트의 어머니는 소설이 끝날 때 까지 학대를 멈추지 않는다. 그녀는 변하지 않는다. 여전히 어린 자식에게 무자비한 폭력을 감행하는 괴물로 남는다. 그런데 유디트의 엄마가 그렇게 된 이유가 있었다. 그것은 그녀의 엄마 그러니까 유디트의 할머니 때문이었다. 할머니가 그토록 아끼던 막내를 엄마 자신의 부주의로 사고로 잃게 만들었던 탓에 엄마는 할머니로부터 평생 그 원망을 들어야했다. 그런데 그 원망이란 다름 아니라 할머니가 유디트의 엄마를 아예 없는 사람으로 취급하는 것이었다. 그렇게 엄마는 할머니가 돌아가실 때까지 평생 존재하지 않는 자식으로 취급받았다. 그렇게 할머니로부터 받은 절대적 무시로 인해 어느새 마음속에 자라고 쌓인 고통과 원망의 앙금들이 그대로 막내를 빼다 박은 유디트에게 학대의 형태로 쏟아졌던 것이다. 할머니에게서 그런 대접을 받는 동안 그 누구도 엄마에게 따스한 손길을 내밀어준 사람이 없었다. 엄마는 오롯이 혼자 그 모든 것을 감내해야 했다. 여기서 우리는 미하엘의 아버지와는 완전히 반대인 상황을 본다. 하나의 손길이 있었기 때문에 보다 사람다운 삶을 살 수 있게 된 미하엘의 아버지와는 달리 그 누구의 손길도 없었기에 그대로 자신의 친자식을 무자비하게 학대하는 괴물이 되어버린 유디트 엄마의 모습은 그야말로 그 어떤 누구든 간에, 그가 얼마나 강하거나 약하거나 상관없이 타인과의 진정한 유대가 없으면 아무도 그 고통의 콧두레를 벗어나 제대로 된 삶을 살 수 없음을 분명하게 보여준다. 우리는 이 모든 소설에 나타난 것을 통하여 안케 드브리스가 진심으로 호소하고 있는 게 무엇인지 이제 정확히 알 수 있다. 그것은 타인과의 진정한 유대를 위해 누군가에게 먼저 그 손을 내밀라는 것이다. 그 누군가가 아무리 약하고 더럽고 가난하고 혐오스럽더라도 바로 그 이유 때문에라도 우리는 기꺼이 손을 먼저 내밀어야 한다는 것이다. 유디트에게 미하엘이 그랬듯이, 미하엘에게 스테피가 그랬듯이, 미하엘의 아버지에게 헬렌이 그랬듯이, 그리고 그 누구의 손길도 받아보지 못한 유디트의 엄마에게서 보듯이...

  따라서 내가 이 소설을 읽으면서 다시금 그 아이를 떠올린 것은 너무도 당연했던 것이다.

  이 소설은 내내 내게 왜 그 때 그 아이에게 넌 손을 내밀지 않았느냐고 다그치고 있었던 것이나 마찬가지였으니까 말이다. 지금도 떠올릴라치면 그만 내 온 몸이 먼저 싸늘하게 가라앉아버릴 만큼 그 아이의 표정, 자주 흠칫거리던 구부정한 몸짓은 아직도 상처로 남아있다. 내가 내밀지 못한 손 때문에, 건네주지 못한 말 때문에, 지어주지 못한 웃음 때문에 영원히 메울 수 없는 상처가 되어 남아있는 것이다. 같은 네덜란드가 배경이라서 그런지, 이렇게 제때 내밀지 못한 손 때문에 내내 괴로워하는 한 남자가 나왔던 알베르 까뮈의 소설 ‘전락’이 생각난다. 어느 네덜란드의 다리 위에서 그 남자는 한 여자가 자살을 하려 한다는 걸 알면서도 무시하고 그냥 지나간다. 뒤이어 뒤에서 첨벙하는 물소리와 함께 그녀가 다리 아래로 뛰어내렸음을 알게 된다. 그 자살을 확인하는 순간 그는 그 때 알아차렸으면서도 도와주지 못했던 자신을 평생 원망하며 살게 된다. 그가 우연히 선술집에서 만난 한 관광객에게 들려주는 독백으로만 이루어진 이 소설의 마지막에서 그는 이렇게 애절하게 부르짖는다. “여자여 그 날로 나를 데려가 다시 한 번 그 다리에 서 있어다오.” 나 역시도 이 남자와 똑같은 잘못을 범했고 때때로 그 아이가 생각날 때마다 이 남자의 마지막 말과 같은 푸념을 반복하곤 했기에 이 소설을 읽는 순간 그 남자가 그리 멀게 느껴지지 않았고 이러한 잘못들을 나만 하는 게 아니라 이 세상 그 어느 누구도 할 수 있는 보편적인 것임을 새삼 깨닫게 되었다. 네덜란드와 한국이라는 거리도 멀고 시간대도 전혀 다른 우리들이 비슷한 경험을 공유한다는 것은 그만큼 보편적인 일이라는 게 아닐까. 보편적이라는 것은 우리 모두에게 어디서건 언제가 되었든 이렇게 손을 내밀어야 할 때가 반드시 찾아오리란 걸 암시한다. 아니 어쩌면 이미 닥쳐왔는데 자신이 모르고 있을 뿐인지도 모른다. 이미 닥쳐왔던 소설 ‘전락’의 그 남자도, 나도 타인과 제대로 된 유대 관계를 맺는 데는 실패했다. 그렇게 우리들은 하나는 죽음으로 하나는 버려둔 채 방치하고 말았다. 나와 유디트의 엄마를 만든 할머니와 과연 얼마나 다른 것인지 모르겠다. 나도 할머니와 같은 가해자였기 때문에 안케 드브리스의 소설은 읽는 내내 내게 고통 그 자체였다. 그럼에도 불구하고 진정으로 이 소설을 추천하는 것은 내 경험상 안케 드브리스의 말대로 타인과의 진정한 유대만이 내 삶을 보다 온전하게 만들고 손을 내밀어야 할 때를 알면서도 그 손을 내밀지 못했을 때 받게 될 고통을 정말 생생하게 체감하고 있기 때문이다. 그렇게 나는 보다 많은 사람들이 이 소설을 읽어서라도 깨달아 나 같은 잘못을 범하지 않았으면 하는 마음 때문이다. 소설에서도 나오고 나도 뒤늦게 깨달았지만 우리의 이 손은 생각보다 커다란 힘이 있다. 진정한 위로와 사랑이 담긴다면 그 손은 그 어떤 백 마디의 말보다도 더 큰 따스함을 전해줄 수 있을 것이다. 그러니 우리는 그저 사랑하는 마음만 담아 내밀기만 하면 된다. 손바닥을 뒤집는 것처럼 그렇게 가볍게... 이렇게 손쉬울 수 있다는 것을 난 너무 뒤늦게 깨달았다. 다른 누군가는 제발 나처럼 되지 않았으면 좋겠다.

언어폭력과 신체적 폭력에 시달리는 미하엘과 유디트.. 두아이의 이야기가 펼쳐진다.

처음 책제목을 봤을때는 두아이의 성장소설이겠구나 라고 가볍게 생각했었다. 하지만 속을 들여다 보니 너무나 가슴아픈 폭력에 대한 이야기...

난 어렸을적 맞으며 자라지 않았기에 이런 상황에 놓이게 된다면 이라고 가정하기가 어렵다.

역시 책을 읽으면서도 주인공과 일치가 되기는 쉽지가 않았다.

엄마의 죽음으로 충격에서 헤어나지 못한 아빠는 그 아픔과 어려움을 아들 미하엘에게 고스란히 언어폭력으로

돌려준다. 아빠보다 더 상처받고 힘겨워하는 아이는 보살핌을 받지 못할뿐만 아니라 폭력속에 버려지면서 글을 읽지 못하는 난독증에 시달린다. 성장하는 아이들은 잠깐 방치하면 어딘가가 부족한 삶을 살아가게 된다.

또 다른 친구 유디트는 엄마의 신체적 폭력속에 살아간다. 유디트의 엄마는 그녀의 엄마 또한 무시와 폭력속에서 그녀를 키워 왔던 것이다. 그녀의 무의식중에는 그때의 설움과 어려움이 그대로 살아 숨쉬고 있기에 유디트에게 투영시키며 자신의 어려운 현실을 근근히 살아가고 있었다.

 어른들의 폭력세계를 이해하고 고스란히 받아내며 살아가기란 무척이나 힘들텐데 두아이는 그냥 그렇게 받아들이며 살아낸다. 정말 살아낸다는 말이 유디트에게는 적합한것같다...

그래도 조금더 먼저 광명을 찾은 미하엘은 유디트의 상황을 알았을 때 도움의 손길을 내민다.

13살 나이지만 무척이나 어른같은 두아이들, 엄마인 나는 그런삶을 살 수 밖에 없는 두아이가 너무나 안쓰럽고 안타깝다. 물론 그런 현실을 살아가야 하는 두아이의 부모도 마음이 쓰이긴 마찬가지지만.

나도 나의 스트레스를 우리 아이들에게 풀어내는 나를 보며 순간순간 자책하고 후회하고 미안해하며 살아가고 있다. 이젠 고해성사할 일들을 그만 해야할텐데라고 생각하며 책을 덮었다.

이책속에서 가장 가슴아프고 쓰라렸던 말이 있어 한줄 적어봅니다.

엄마에게 맞기 직전에 기다리고 있는 시간이 너무 괴롭고 무섭다는 말..

얼마나 지옥같은 시간이였을지 생각하는 순간 내 눈에서는 눈물이 주루룩 흘러내렸습니다.

폭력은 어떤 이유에서든지 행하지 말아야 할것이라는것은 명백한 사실이다.  

(홈즈가 사무실로 들어선다, 왓슨이 기다리고 있다)

홈즈 : 왓슨, 오래 기다렸지? 미안하네.

왓슨 : 괜찮네. 자네 많이 바빴군 그래.

홈즈 : 그렇게 됐네. 의뢰받은 사건 현장을 면밀히 조사하고 관계된 사람들과 이것 저것 이야기를 나누다 보니 벌써 시간이 이렇게 됐지 뭔가. 자네, 2시간이 넘도록 기다리느라 지루했겠어?

왓슨 : 하하. 전혀 지루하지 않았네. 책을 읽었거든. 자네 요즘 아동도서도 읽는 모양이지?

홈즈 : 내 지식의 폭을 넓히려면 책을 읽지 않을 수 있겠나. 그래, 최근엔 아이들에 대한 이해를 돕기 위해 아동도서도 읽고 있네. 자네가 손에 들고 있는 ＜두 친구 이야기＞도 읽었고.

왓슨 : 음, 이 책은 제목을 보곤 아름다운 우정 이야기로만 생각했어. 근데 처음부터 긴 한숨이 나오더군.

홈즈 : 그렇지? 자네가 긴 한숨을 토해 낸 건 아동학대에 대한 이야기이기때문이겠지.?

왓슨 : 맞아, 홈즈. 어떻게 열 살짜리 여자 아이 유디트에게 그토록 심한 폭언과 구타를 일삼을 수 있을까? 그것도 엄마가 말이야. 생각만해도 끔찍하군.

홈즈 : 유디트의 엄마(코니 반 헬더르)라는 사람이 저지르는 폭행은 거의 광기에 가깝지. 그 여자는 허울만 엄마일뿐 유디트에겐 잔인한 괴물이라고 표현하는게 맞지 않겠나?

엄마는...진공청소기의 금속 파이프를 들고 있었다. "제발……엄마, 제발……." 유디트는 멍한 상태에서 중얼거렸다. 어느새 등과 팔과 엉덩이는 쏟아지는 매를 맞고 있었다. 매질은 영원히 계속 될 것 같았다. 유디트는 침대로 기어가 베개 밑에 머리를 묻었다. 공포에 질려 몸을 잔뜩 웅크렸다. ＜두 친구 이야기＞ 95p

느닷없이 손이 다가와 유디트의 머리채를 거세게 잡아서 뒤로 확 젖혔다. 유디트는 아프고 겁에 질려서 비명을 질렀다. 완전히 무방비 상태여서 얼굴을 가리는 것도 잊었다. 엄마가 유디트를 부엌으로 끌고 가서 주먹으로 때리고, 발로 밟고, 마구 차기 시작했다. 유디트는 움직일 수 없었다. 조리대에 쿡 쳐박혀서 두 팔로 얼굴을 가로막았다. "역겨운 도둑년." 엄마는 낮은 목소리로 을러댔다. ＜두 친구 이야기＞ 139p

왓슨 : 홈즈, 이 여자의 잔인함이 어디서부터 비롯됐을까?

홈즈 : 왓슨, 자넨 지금 약간 흥분상태네. 진정하게. 하여간 유디트의 엄마가 왜 유디트를 그토록 심하게 매질했을까 생각해보는 건 중요한 문제야. 그건 유디트의 미래와도 관계되어 있으니까.

왓슨 : 홈즈, 자네도 짐작하고 있군. 보통 자녀를 학대하는 사람들은 과거의 아픈 상처를 가지고 있지. 자기도 부보로부터 학대를 받았거나 심한 차별을 받은 경우가 많아. 유디트의 엄마도 그런 유년의 슬픈 경험을 가지고 있지 않던가 말이야. 자기의 아픔이 자녀에게 대물림되지 않도록 해야 하는데 오히려 더 심한 폭력으로 자신의 과거를 보상받으려 하더군.

홈즈 : 학대받는 아이들의 문제는 정상적인 관계를 형성해가는데 매우 어려움을 겪는 것 아니겠나? 극도로 소심해져서 친구관계에 폐쇄적이된다든지, 아니면 집에서 겪은 폭행, 폭언을 다른 약한 친구들에게 행사한다든지. 물론 그보다 아동학대가 그토록 위험한 이유는 끊어버리지 못하고 세대를 넘어 대물림되어 나타난다는 것이겠지. 마치 물을 먹은 스펀지가 불쑥 불쑥 스며있는 물을 짜내듯이 어느덧 가해자의 모습으로 탈바꿈해서 학대에 중독된 낯선 자신을 발견하곤 통탄해한단 말이야.

왓슨 : 그러니까 가정에서 학대받은 아이들을 위해 최소한의 사회적 안전 장치가 필요하네. 아이들의 미래가 우리의 미래 아니겠나? 하지만 이 나라엔 그런 부분이 매우 취약하지. 이야기로 다시 돌아가보세. 그래도 유디트에게 한 줄기 희망의 빛이 등장하니 얼마나 다행스런 일인가?

홈즈 : 미하엘이라는 친구지.

왓슨 : 홈즈, 친구라는 말이 참 좋지 않나? 정겹고 들으면 웃음이 나고 힘이 나고 기분이 좋아진단 말이야, 하하. 친구라는 말 속에 홈즈 자네의 이름이 들어 있기 때문이지.

홈즈 : 참, 그 친구 새삼스럽기는. 친구 관계가 빚어내는 보석을 우리는 우정이라고 부르네. 왓슨, 우정이 언제 싹 트는지 아나?

왓슨 : 글쎄?

홈즈 : C.S.루이스는 ＜네가지 사랑＞이라는 책에서 이렇게 말하고 있네.

단순한 동료 의식으로부터 우정이 싹트기 시작하는 것은, 동료 중 어떤 두사람(혹은 그 이상이) 다른 동료에게는 없는 어떤 공통된 본능이나 관심사나 취향-그 순간 전까지만 해도 각자 자기에게만 있는 고유한 보물(또는 짐)이라고 생각했던 것-이 있다는 사실을 발견할 때입니다. 우정이 시작되고 있음을 알려 주는 전형적인 표현은 이런 것입니다. "뭐, 너도? 나는 나만 그런 줄 알았었는데!"  C.S.루이스 ＜네가지 사랑＞ 

왓슨 : 꽤 공감되는데.

홈즈 : 유디트와 미하엘은 가족때문에 겪는 '아픔'이라는 공통 분모가 있었지. 둘 다 한부모 가정이지. 좀 복잡하게 얽혀있긴 하지만 말이야. 

왓슨 : 미하엘은 미국에서 변호사로 일하는 아버지가 있지만 네덜란드 헤이그의 엘리 이모네 집에서 생활하지. 홈즈, 이 책은 말이야 낳았다고 부모가 되는 것도, 함께 산다고 가족이 되는 것도 아니라는 사실을 잘 보여주고 있어.

홈즈 : 맞네. 부모다워야 부모고 가족다워야 가족이지. 유디트의 엄마를 엄마라고 할 수 없네. 또 미하엘의 아빠가 미하엘에 대한 태도, 삶의 방식을 바꾸지 않았다면 진정 아빠가 될 순 없었을 걸세. 낳지는 않았지만 미하엘을 자식처럼 데리고 사는 엘리 이모를 보게. 미하엘이 엄마라고 불러도 손색없어. 

왓슨 : 미하엘과 유디트는 매일 점심도 같이 먹고 조금씩 과거와 가족사 이야기도 하면서 깊은빛을 내는 우정을 만들어 가네. 또 서로의 약점을 메워주면서 일종의 동지 의식도 느끼고. 유디트에게는 미하엘이 일종의 쉼터 역할을 했지. 미하엘도 자신의 난독증을 이해하고 책을 읽어주는 유디트에게 마음을 열 수 있었고.

홈즈 :  그래. 왓슨, 난 이런 열 살 또래의 아이들이 과연 이런 성숙한 관계를 만들어 가는 것이 가능할까? 라는 생각도 들었네. 내 어린 시절이 떠 올랐기때문이지. 부럽더군. 아무튼 유디트와 미하엘의 관계가 더 진전되려면 유디트가 진실을 말하는 용기가 필요했네. 

왓슨 : 홈즈, 우린 유디트를 좀 더 이해해야하네. 미하엘이 편안한 쉼터같은 친구였겠지만 유디트는 엄마로부터 학대받는다는 진실을 말할 수는 없었을 걸세. 아니, 진실이라기보다는 봉인된 비밀 같은 것이었겠지. 어린 아이의 힘으로는 도저히 열 수 없는...

홈즈 : 그랬겠군, 왓슨. 소중한 친구가 자신의 비밀에 휘말리도록 하고 싶진 않았겠지. 그 보다 더한 이유는 공포와 긴장감이었을 거고.

"왜 진작 말하지 않은 거야" (중략)

"왜냐하면 너무 겁을 먹거든. 그냥 그 일이 일어나기를 기다리고 있어. 그런데 기다리는 시간이 가장 무서워." ＜두 친구 이야기＞ 278-279p

왓슨 : 홈즈, 사람이 언제 더 극심한 공포를 느끼는지 아나? 폭행 순간이 아니라 폭행의 분위기를 감지하고 그 순간에까지 이르게 되는 과정에서라네. 긴장의 진폭이 커지고 공포는 극대화되지. 유디트는 늘 그런 분위기 속에 살았네. 폭행 후 엄마의 우호적 행동조차도 공포스러워지는 그런 분위기 말이야. 난 한 순간도 그런 삶을 살 수 없을 걸세. 그런 분위기는 열 살 소녀 유디트를 완전히 불능상태로 만들었겠지. 공포는 비밀과 거짓말을 키워낼 수 밖에 없었을테고.

홈즈 : 자네 말을 들어보면 미하엘이 끈질기게 유디트를 위해 준 마음이 결국 유디트를 진실과 용기의 마당으로 이끌었다고 생각해볼 수 있겠어. 미하엘은 유디트에게 '유디트'임을 상기시키지. 다른 사람이 아니라 '유디트는 유디트'라는 사실을 깨닫게 하는 장면은 아주 인상적이었네. 나의 정체를 깨닫는 순간은 나와 내 인생의 소중함을 깨닫는 순간이기도 하니까.

"처음에, 널 알기 전에는 그랬지. 하지만 넌 스테피가 아니라 유디트잖아."

유디트는 몸을 돌려 미하엘의 얼굴을 보았다. 눈에 이상한 표정이 떠올라 있었다.

"그래, 나는 유디트야. 유디트."

유디트가 천천히 되풀이했다. 자기 이름을 처음 들은 사람처럼 말했다.

＜두 친구 이야기＞ 215p

왓슨 : 유디트의 이야기와 함께 ＜두 친구 이야기＞의 한 축을 이루고 있는 미하엘의 이야기는 가족의 회복이라는 희망을 말하고 있네. 책의 전체적인 분위기가 가라앉지 않도록 해서 좋았고.

홈즈 : 왓슨, 마지막으로 이 책의 한 장면을 짚고 넘어가야겠네.

왓슨 : 혹시 이 책에서도 추리할 만한게 있었던 건 아니겠지?

홈즈 : 좀 비약적인 생각이긴 해. 하여간 이 장면부터 보자구.

그때부터 선생님이 틀어 놓은 다큐멘터리 영화에 정신을 집중했다. 포악한 괴물 같은 불도저들이 열대우림을 파헤치고 있었다. 동력 톱이 기분 나쁜 소리로 울부짖고 나자 키 큰 나무들의 몸통이 트럭에 실렸다. 몇백 년 동안 숲에서 종족의 삶을 이어온 사람들이 카메라를 향해 말했다. 분노하는 사람들은 숲을 지키기 위해 그 어떤 위험도 감수할 각오를 하고 있었다. 미하엘은 그 사람들에게 깊은 공감을 느꼈다. 원주민과 오랫동안 살면서 그들의 언어로 말하는 영국 사람이 있었다. 그는 숲의 파괴를 막으려고 벌목 작업을 방해했다. 그의 목에는 막대한 현상금이 걸려 있었지만 오랜 시간이 지나도 누구 하나 그 사람을 신고하지 않았다. 그 사람은 숲에 숨어, 여기저기로 옮겨다니며 주민들의 도움을 받았다. ＜두 친구 이야기＞ 101p

왓슨 : 이건 베크만 선생과 아이들이 수업하는 장면이잖나?

홈즈 : 맞아. 좀 느껴지는게 없나?

왓슨 : 어디 보자...

홈즈 : 이 장면이 ＜두 친구 이야기＞가 인류와 자연이라는 거대한 주제로 도약할 수 있도록 우리의 상상력을 자극한다고 믿네. 작가가 의도한 건진 모르겠지만 말이야.

왓슨 : 들어 보세.

홈즈 : 이 책은 표면적으로 유디트와 미하엘의 상처난 가족사, 둘의 우정이 싹트고 열매맺는 과정을 다루고 있네. 물론 이것만으로도 작품의 의미가 대단하지. 하지만 책 속에 소개된 다큐멘터리 수업장면을 보면 인류가 친구 자연에게 한 짓이 유디트의 엄마가 유디트에게 한 학대와 뭐가 다른가 하고 생각해보게 되네. 상처입은 유디트는 파괴된 자연환경(숲과 원주민)으로, 유디트의 친구가 되는 미하엘은 원주민의 방패가 되어주는 영국 사람으로 대비해볼 수 있어.

왓슨 : 오, 홈즈. 그건 비약이 아니라 대단한 통찰인걸.

홈즈 : 파괴된 것이 무엇이든 원상 복귀는 사실상 불가능하고 거의 동일한 수준으로 되돌려 놓으려해도 파괴의 시간과는 비교할 수도 없는 오랜 세월이 걸린다는 걸 우린 기억해야하네.

왓슨 : 아이들을 지켜가는 노력만큼 자연을 지키는 건 중요해. 다 망쳐놓고 자연보호캠페인이다, 탄소배출제한이다 떠들어봐야 소잃고 외양간 고치는 꼴이지. 아이들과 자연은 인류의 미래라는 걸 다시 한 번 뼈져리게 깨닫게 되는 구만.

홈즈 : 아이들의 언어를 배워야 하네. 그들에게 귀를 기울여야 하지. 그래야 공감할 수 있어. 또 자연의 경고도 잘 들어야 하고. 훼손된 자연과 상처입은 아이들이 여는 미래는 비참할 수 밖에 없겠지. 그들이 지구를 버리고 다른 행성으로  가 버리지 않도록 희망찬 오늘을 만들어 가는 것이 아름다운 미래를 열어가는 길임을 기억했으면 좋겠네.

왓슨 : 오늘 즐거웠네 홈즈. 이래서 자네 사무실에서 2시간이 넘도록 기다려도 손해볼 게 없다니까. 하하.