꽤 긴 시간 동안 읽었다. 한번도 아니고 두번이나.

인문학과 자연과학은 만나야 하는가? 에서 시작된 두 저자의 대담은 여러 주제에 대해 이야기한다.

50여권의 책들이 소개되고 더 많은 이론들이 거론되면서 지식의 풀코스가 펼쳐진다.

흥미로운 주제도 있고 그렇지 못한 주제도 있었다.두 저자의 대화는 때로는 내가 옳다, 아니다 의 토론식이기도 하고, 이런 이야기도 있고 이런 이야기도 있더라 식의 설명식으로 나오기도 한다. 어떤 경우에서건, 신화와 인문학적 이야기로 인간에 대해 설명하는 도정일과 유전자와 생태학으로 인간을 설명하는 최재천의 대화를 이해하기 위해서는 수많은 배경지식이 필요하다. 저자는 전혀 그럴 의도가 없겠지만, 고등학생이 논술대비를 위해 이 책과, 이책의 배경지식을 익혀 나가도 좋겠다. 시간이 있다면.

이야기의 시작을 행복으로 시작한 것이 인상적이었다.

우리는 흔히 인생의 목적을 행복이라고 한다. 저자는 여기서, 무엇이 행복인가? 라고 묻는다. 이 주제 하나만 해도 생각할 거리가 많았다. 책에서는 대표적인 우울증 치료제인 프로작을 예로 들면서 행복 알약이 나오는 미래의 행복은 무엇인가라고 묻는다. 우울증 치료제가 바로 행복을 의미하는 것은 아닌 만큼 비약이 있기는 하지만 알약으로 기분좋을 수 있다면 그게 행복인가라는 지적 자체는 의미있다고 생각한다. 행복은 목표가 아니라 과정이라는 당연한 이야기가 나오지만, 그 과정만크은 당연하지 않다. 

과학은 답을 추구하고 인문학은 질문을 추구한다는 지적도 매우 인상적이었다. 그렇구나! 그래서 과학을 하다보면, 질문하는 법을 잊기 쉽구나. 문제를 푸는데 익숙해져서 문제가 나오는 것을 당연하게 여기다보면 문제와 질문을 혼동하게 될 수도 있구나. 여기서 또 하나의 지적은, '신화는 답이 아니라 질문' 이라는 것이다. 신화의 비논리는 효과적인 질문이라는 것은 처음 알았다.

아직 황우석 박사의 연구가 한창 진행되고 있을 때여서, 유전자 연구의 장미빛 미래를 온 사회가 기대하던 때라는 것이 느껴진다. 미래에 대한 준비를 해야한다는 절박감도 느껴진다. 특히 유전자 연구와 그 실용화에서의 위험성 등에 대해서 이야기하면서 지적한 여러가지 (우생학과 연결지어질 수 있고, 유전자 풀인 단일해질 수 있으며, 그 결과 취약한 인간종이 될 수 있다.) 를 알게 된 것도 매우 즐거웠다. 부모가 자식을 위해 유전자를 조작할 수 있는 세상이 온다면 조작을 해주어야 하는가, 아닌가에 대한 구체적인 질문도 놀라웠다. 미래를 상상하는 방식이 이렇게 구체적이고 세련될 수도 있다는 것을 알았다.

아마도 대화를 편집한 특성상 기승전결이 뚜렷한 글은 아니어서 때때로 비논리적이라 여겨지고 이야기가 흐지부지 되는 경우도 있지만, 여러가지 생각거리를 던져준다는 점에서는 매우 만족스러웠다.

불편한 점이 하나! 계속해서 두 저자의 사진이 나온다. 진지한 분위기를 접해보라는 뜻인듯 한데, 음... 글만 있었으면 더 집중이 끊기지 않았을 듯 하다.

1. I read this book like ….

책을 다 읽고 나면 처음 살 때보다 약간 두꺼워진다. 행간을 읽으라는 말이 있다면, 나는 종이 사이에 공기를 집어 넣어주는 것이 독서의 맛이 아닐까 생각한다.

인문학 서적은 독서 ‘진행 중’이다. 그래서 아직은 잘 모르기도 하고, 그래서 책 한 권에서 받는 감동도 크다. 장정일의 『공부』를 읽던 중에 한 친구(외국에서 오래 산)가 물었다.

- ‘인문학이 뭐야?’ - ‘엥?’

그 책의 부제로 ‘인문학 부활 프로젝트’라고 적혀 있던 것이다. 인문학이 뭘까? Liberal arts? Humanities? 당시에는 영어 단어도 생각나지 않았고, ‘철학, 문학, 종교 이런 순수 학문들을 묶어 놓은 거야’ 라고 얼버무리면서 지나쳤다. 친구가 순수 학문이란 의미조차 이해했는지도 모르면서. 인문학이 뭘까? 그리고 자연 과학은 무엇인가? 역시나 이 두 단어의 이미지란 ‘기피하는 학과, 수능 점수 낮은 과들, 취업하기 어려운 과’ 이런 것들이었다. (요즘 자주 느끼지만 나는 이렇게 솔직한 나의 무지를 드러낼 때마다 심히 부끄럽다. 누군가가 내가 쓴 이 리뷰를 읽고 싶은 마음이 뚝뚝 떨어지게끔 만들고 있는 느낌이다. 왜 이런 이미지들을 계속 가지고 있어서 스스로 쓰고 있는지.)

인문학이란 인간에 대해 연구하는 학문이다. 자연 과학, 특히 생물학자, 최재천씨에게 배운 바는 인문학과 똑같이 인간에 대해 연구하는 학문이다. 그러나 그들의 연구 시작점, 방향은 다르다. 그러나 이 둘은 같은 목적을 지니고 있기에 그 접점이 있고 연결 고리가 있다. 과학까지 해박한 도정일씨와 인문학적 소양을 과학자의 필수 요소로 강조하는 최재천씨는 이렇게 만나야만 했다. 인문학이 말만 멋들어지게 만들어 내는 필요 없는 학문이라는 편견을 엎기 위해, 과학자는 교양도 없고 본인 연구만 파는 외골수라는 내제되어 있는 선입견을 깨트리기 위해.

총 13개의 꼭지로 되어 있다. 처음 만났으니 약간의 기싸움을 해주고 유전자를 시작으로 인간을 놓고 젓가락과 포크로 해부하기 시작한다. 어느 부위는 젓가락으로 먹을 때 더 편하다. 또는 포크가 효과적이기도 하다. 그런데 이 둘은 어찌나 포크와 젓가락을 다들 잘 사용하는지. 인문학과 자연과학을 대표하는 두 사람이라고 보기에는 너무 상대 영역을 잘 알고 있다. 너무 잘 알아서 서로의 영역을 이야기해주곤 한다. 그러나 뿌리를 지키며 각자가 대변하고 있는 학문의 입장을 이야기한다. 각각의 꼭지가 끝날 때마다 결과가 수렴되는 기대는 접는 편이 낫다. 무지와 편견을 녹여주는 학계의 진실을 들을 수는 있지만 아직 정확히 검증되지 않은 과학 영역이나 세대를 걸치며 계속하여 답을 찾고 있는 인문 분야가 등장할 땐 그 선까지만 가고 다음 주제로 넘어간다. “그 부분은 저희 생물학자들 사이에서도 해결하지 못하고 아직 연구 과제로 남아 있습니다.” 차라리 이렇게 정확한 선까지만 집고 넘어가니 아쉬울 때도 있어도 나름의 정확성이 보증되기에 만족스럽다. (다만 생명 복제에 대해 나눌 때 이 책이 나오기까지 밝혀지지 않았던 황우석 박사의 거짓 이야기는 언급되지 못하고 그렇게 끝났다.)

책의 구성을 조금 더 보자면, 뒷부분의 색인이 정말 매력적이다. 왜냐하면 한 사람의 작품이 아니었기에 가능하였을 텐데, 색인이 문장형이다. 묶어서 13개의 꼭지로 대담을 하였지만 그 안에서 그들이 넘나드는 영역은 어마어마했다. 중간 중간에 삽입되어 있는 대담하고 있는 사진을 보아도 종이가 책상 위에 가득 올려져 있다. 그래서 그들이 나누었던 주제들을 추려서 문장형 색인을 만들어 놓았기에 600쪽을 다 읽은 후, 머리에 구겨 넣은 작은 지식이 사라질 염려를 덜어준다.

나는 『대담』을 읽으면서 행복했다. (책에서 원래 행복을 충전 받지만) 인문학을 하는 사람은 그 해박의 정도를 어디까지 가야 하는지 고민하였고, 그러나 결국 그 해박이란 자기 만족, 보여주기가 아니라 인간을 인간이게 하는 것이 무엇인지를 찾는 과정이라는 것을 스스로에게 다시 새겼다. “나는 무엇인가? 다른 사람에 대해서 나는 누구인가? 나는 여기에 왜 있는가?” 그리고 과학으로도 현대 인간들이 직면하고 있는 ‘가치적 문제’를 푸는 방법이 있다는 것이 신기했다. 잡식인(모 인터넷 포털 사이트의 지식인 프로그램을 폄하하는 말)이 아니라 지식인이 되기 위해서 바에 가서 술 한잔 시키고 심각한 표정 짓기가 아니라 ‘다른 관점을 배우고 이해하기’가 필요하다는 것, 그것을 배울 수 있었기에 나는 크게 행복했다.

인간을 인간이게 하는 것은 무엇인가

나는 무엇인가, 다른 사람에 대해서 나는 누구인가 나는 왜 여기에 있는가

나에게도 너무나 중요한 질문이다. 인문편집자가 되기로 결심하여 퇴사를 하였다. 나름대로의 준비를 하며 지냈지만 생각보다 길어진 준비기간에 지쳐가고 있을 때 도정일 교수님의 말은 내 정체성에 대해, 내 꿈에 대해 다시 한 번 곰곰이 생각해 볼 기회를 주었다.

‘대담’에는 두 인물이 있다. 거침없는 입담으로 시종일관 유쾌한 모습을 보여주는 도 교수님과 조선시대 선비를 떠올리게 하는 최 교수님. 다윈예찬론자인 최 교수님과 그런 최 교수님를 몰아세우는 듯한 도 교수님.하지만 결코 물러서지 않는 최 교수님!(이 책에서 나는 인문학과 생물학의 자존심을 보았다.) 개성강한 캐릭터의 리듬에 가볍지 않은 주제에 두텁기까지 한 책을 무리없이 읽을 수 있었다.

새롭게 알게 된 사실도 많았다. 인간이 집중할 수 있는 최장시간이 15분이라는 것,

유전자의 기본 구조는 어느 생물이든 비슷하고 이것이 지구상의 생물들이 하나의 유전자 구조에서 나왔다는 증거라는 것 등등 새로운 지식을 알게 될 때마다 머리 속 허기가 채워지는 느낌에 흐뭇해졌다.

특히 인간은 ‘목표를 세우는 동물, 계획하는 동물’이다. 라는 말이 가슴에 확! 와 닿았다. 유한한 삶을 살기에 끊임없이 목표를 세우고 그에 닿으려 계획하는 슬픈동물. 하지만 그렇기에 작은 일에 기뻐하고 행복할 수 있는게 아닐까

팽팽한 인문학자와 생물학자의 의견에도 통하는 부분이 있었다. 교육의 가치관과 방법이 그것이다. 무엇을 연구하고 공부할지 스스로 그 문제를 찾아 연구할 수 있게 하는 것~!

재미있는 표현이 많았는데, 인간이 하느님을 향한 짝사랑을 한다는 표현도 그 중 하나이다. 하느님은 딱정벌레를 예뻐했는데 말이다! 그 외에 프로이트에 대해 논하는 부분도 흥미로웠다. 잘못된 오해를 심어준 프로이트를 싫어하는 최 교수님과 어느 정도는 그의 가치를 인정해주어야 한다며 은근히 그를 감싸던 도 교수님.

특히 도 교수님께서 존경한다는 누렁호박을 잊을 수가 없다. 일차원 세계의 모범생이자 도 선생님의 스승인 누렁호박을 삶아 먹어버리는 도 선생님의 부인. 올해엔 꼭, 집안에 호박 선생님을 모시는데 성공하시길... 바로 어제 집에 있던 늙은 호박을 잡던 내 손이 부끄러워 붉게 물들었다.

마지막으로,  

남 녀는 뇌구조가 다르다는데 맞는 말인지, 그에 따라 남자가 절대 여자를 이해하지 못하는 부분이 있고 여자가 남자를 이해하지 못하는 부분이 있다는데 그게 유전적인 요인인지, 환경적인 영향인지, 생물학적 구조 때문인지 이 부분에 대해 두 분께서는 어떻게 생각하시는지 묻고 싶다.

대담은 오래도록 벼르던 책 중의 하나다. 명성도 명성이겠거니와, 서로 다른 지점이 교차해 시너지를 만들어내는 화합의 현장에서 벌어질 일들이 기대되었기 때문이다. 최재천과 도정일의 조화라면 더욱 근사하지 않겠는가. 기대는 종종 무산되지만, 다행히도 이번에는 그러지 않았다.  난감한 점들이라면, 간혹 내용이 어렵고, 간혹 두께가 너무 두텁게 느껴졌다는 정도.

처음엔 눈을 녹이듯 조심스럽게 열렸던 대담은 회를 거듭할수록 진해지고 깊어진다.  대담의 첫 장은 도정일이, 막장은 최재천이 맡았으며 첫장에 이어 두 인문학자의 홈페이지를 방문해 안면을 익히는 시간도

준비되어 있다. 안다는 것은 아름다운 일이다 라고 말하던 최재천, 상승이 추락이라며 신화적 상상력을 시종 강조하던 도정일, 두 지성의 개성과 내공을 여실히 엿볼 수 있는 장이다.

수유 너머의 학자들이 대담의 의제를 던지고 물꼬를 틀어주는 역할을 맡았다. 현장을 엿볼 수 있는 흑백사진은 진지하면서도 흥미를 잃지 않는 모습을 짐작케 한다. 과학과 인문학은 어떻게 소통할 수 있을까. 진화와 창조에 대해, 성과 혼에 대해, 주제는 때로는 분방하고 때로는 다소 도발적이다 싶다. 위험하다 싶을 발언도 서슴지 않는 면모에서 이것이 진정한 학자의 태도일까도 싶었다. 혹은 어떤 학자의 어떤 입장이기도 할 것이다.

마음에 와 닿았던 대목은 인문학이 할 수 있고 해야 하는 일, 타인의 아픔에 공감하고 이를 헤아리는 일,

서로 다른 인간이 조화롭게 사는 세상은 과학과 인문학, 아니 세상이 추구해야 할 거대한 명분으로도 여겨진다. 최재천이 갈파했던 공생의 세계, 도정일이 지향하는 두터운 세계로의 한 걸음은 이렇듯 서로 다른 학문을 조화롭게 공존시키려는 노력으로도 내딛어지지 않는가 싶었고. 나는 곧 최재천의 책을 펼쳐들 예정이다. 언제가 될지.