전성태 작가의 이 수필을 읽다보니 옛날 기억과 겹치는 무늬가 많다.

연배차이도 상당한데 그때 우리집은 우리고향은 참 가난했구나싶다.

아랫도리는 입지 않고 다니는 아이들이 왜 그렇게 많았는지, 연방 코를 훌쩍이며 소매끝이 맨질한 아이들은 얼마나 또 많았는지, 대문없는 집은 또 왜 그렇게 많고....

그런 아이들이 동네 이 곳 저 곳을 쏘다니며 뭘 그렇게들 놀꺼리들이 많았는지...

이 수필집 가운데 무엇보다도 나의 마음이 이끌렸던 대목은 나의 어린시절 한도막을 그대로 잘라 이어붙인 스틸사진같은 작가의 어린시절의 한 대목 젯밥에 눈멀다와 불로장생약.

"성태, 망태, 부리붕태, 내리영태"

그 영감님이 모를 리 없지만 그 마음이 기특했겠고, 그나마 순진한 마음에 잠 못든 그 순박한 시간이

기억나고 애틋해서 너무나 공감이 가서 슬며시 나의 어린시절을 떠올려보기도 하고,

젯밥 얻어먹는 재미에 빠져 제사있는 집만 찾아다녔다던 작가의 추억에서

알록달록한 옥춘 하나 먹어보겠다고 진설하는 거 목놓아 구경하다 한 개쯤 얻어먹었던 추억이..

나까지 3대째 크리스찬인 우리집에서는 제사상 구경하기가 하늘의 별따기 보다 어렵고,

당숙할아버지집에 놀러갔다 우연히 보게 된 제사상 위에 올려진 옥춘이 얼마나 먹음직스러워보였던지

물론 옥춘은 보기보다 맛이 없다.

서걱거리지 않는 각설탕맛이다.

옥춘 맛을 경험한 후 남의 집 제사에 다녀본 기억은 없지만..

작가의 어린시절 추억담인지 영웅담인지 회고담인지 무엇인지 모를 그 이야기에서 나의 어린시절이

자꾸 겹겹으로 싸여 기억의 결을 만든다.

진솔한 꾸밈없는

지금은 꿈에서만 보이는

대문은 없고, 부엌은 남루했고, 항상 추웠던 그러나 어릴 적 기억과 함께한

추억은 있지만, 다시는 돌아가고싶지 않은, 아니 돌아갈 수 없어서 다행인 그 시절 우리들의 집처럼

그 어린 시절처럼, 작가의 회고 속에는 담담하고 덤덤해서 더 날카롭게 그 시절이 드러나있다.

수필의 아름다움을 한 번 더 느끼게 한 산문집이었다.

세상의 큰형들이라고 큰형에게 고마움을 전했던 작가도 이제 큰형 소리쯤 들을 충분한 때가 아닌가싶다.

책은 우연히 골라야 읽는 맛이 더 좋다.

우연히 골랐는데 좋은 선택이었다고 생각한다.

  더욱이 그 사람이 글을 오랜 시간 써온 작가라면 그 글에는 작가가 삶의 족적을 남기면서 만들어간 어떠한 향취마저 배어 있게 된다. 나는 전성태 작가의 산문집 『세상의 큰형들』을 읽으면서 이 글들이 거쳐가는 시간과 장소를 누비는 것만으로도 작가의 오랜 친구가 된 듯한 기분이었다. 김민정 시인의 도움으로 기존의 원고들을 모아 새로 펴내게 되었다는 이 책은 그만큼의 무게와 깊이를 담고 있었다. 

 전성태 작가의 유년 시절은 오래전 어느 시골의 정경을 담고 있다. 시간상으로도 공간상으로도 나는 한 번도 접해보지 않은 것들이다. 그래서인지 새롭게 느껴지는 내용들이 많았다. 그러나 내가 겪어보지 않은 것들이었음에도 그 시절들에 대한 그리움과 향수를 느끼게 되는 것이 아주 묘했다. "사람이 항상 발복하는 건 아녀. 성할 띠도 있고 쇠할 띠도 있거덩. 사람도 천지가 다 간직하고 있으니게. 인간이 너무 성했어. 시상을 너무 마이 차지했다 이거여. 앞으로 잘살라믄 잘해야 써. 남 신경쓰고 살 것까장은 없제만 내 맘은 잘 다스려야 쓰는 거여. 참 고약한 세상이야." p.266 맛깔나게 구수한 방언은 정감있고 따스하다. 더욱이 글을 통해 그려지는 풍광들은 분주했던 삶을 떠나 여행을 온 것처럼 낯설면서도 어디서 본 듯한 익숙함이 더하여 아름다웠고 편안했다.

​

 요사이 세상을 살아가면서 마주치는 글들은 아주 빈틈 없이 날이 서 있거나 바짝 곤두서있는 문장들이 많다. 가볍게 의견을 나누다가도 문득 기분이 상하면 자신의 불쾌함을 여과없이 드러내며 공격성을 과시하는 일들도 잦다. 또는 더 빠르게 살아갈 것을 종용하면서 나 자신의 나태함을 돌아보게 하지만 때로 죄책감과 불편함마저 심어주는 내용들도 있다. 그런데 이 산문집의 글귀들은 문장들의 죔쇠를 느슨하게 풀어두고 넉넉함을 가득 품고 있었다. 날카로웠던 신경들이 잠시나마 이완되는 느낌이었다. ​ 

 이 책이 출간된 출판사명이 난다인 것도 흥미로웠다. 문학동네 임프린트인 난다 출판사에서는 시인이나 작가들의 산문집을 주로 펴내는 듯하다. 나는 난다에서 출간된 서효인 시인의 산문『잘 왔어 우리 딸』을 읽은 적이 있었는데, 그 책 또한 지나가는 일상들에 대한 소중함을 되새기고 풍성한 사랑을 그려내고 있었다. 이후 이 책을 또 읽게 되니 이제 난다에서 출간하는 에세이의 방향성을 어렴풋이 알 것도 같았다. 마침 내 서가에는 『밤이 선생이다』도 꽂혀 있는데 그것도 언제고 꼭 읽어보고 싶었다. 

 사내는 파리한 여자의 얼굴에서 불현듯 세계가 낯설다는 느낌에 사로잡힌다. 잇따라 무언가에 대해 영원히 알지 못하리라는 슬픔이 밀려온다. 그것은 마치 미풍처럼 이는 호감을 고백 못한 채 헤어지는 인연들의 슬픔과 같은 것일 것이다.

(p.161 3부 풍경의 안팎 '치자' 中에서)

 문장들이 콱 막힌 것처럼 강렬한 인상을 남기는 것들이 너무나 많았다. 평범한 삶을 이야기하는 듯 하다가도 끝무렵 찾아드는 반전처럼 전환된 분위기에서 남아있는 작가의 생각이 내 머릿속에 각인되는 것 같았다. 글을 잘 쓴다는 것은 이런 거구나, 언제고 나도 이만한 문장들을 뽑아낼 수 있을까 생각하면서 한없이 아득해지기도 했다.  

  연한 파스텔 톤으로 그려진 삽화처럼 아스라한 분위기 가운데 일상적인 편안함 속에서 발견되는 아름다움이 무척이나 마음에 들었다. 이처럼 몇 번이고 다시 읽고 싶은 책은 오랜만이어서 책장을 넘기는 것이 힘들었을 정도였다. 필요할 때면 다시 만나고 싶은 내용들은 접힌 귀퉁이를 통해 찾아드는 일이 한동안은 계속될 것 같다.