저자의 [프란치스코 하비에르]와 [엘 그레꼬]를 먼저 읽었었다. 저자의 저술 방법에 매료되어 그의 모든 책을 읽어보자고 덤볐다. 비교적 저자의 초기 작품으로 여겨진다. 그래서일까? 매우 심혈을 기울여 썼다는 느낌이 강하게 온다. 그만큼 나도 푹 빠져서 읽었다.

카라바조는 이 책을 읽기 전까지는 잘 모르던 인물이었다. 책을 읽어나가면서 책 속의 그림들을 보고는 아하! 하고 알아볼 수 있는 그림들이 더러 있었지만 그림에는 문외한인 내가 그의 미술사적 위치 등에 대해서는 알지 못했다. 16세기 말에서 17세기 초, 르네상스 말기 매너리즘 화풍이 막 내려지고 있을 때 바로크 양식의 창시자쯤이라고 하면 얼추 들어맞는가보다. 테네브리즘이라고 명명지어지는, 20세기에나 들어서서 발명된 사진기의 플래쉬 효과, 바로 그것이다. 성스러움을 표현하는 방식으로 짙은 어둠을 배경으로 한줄기 빛이 비춰진 듯 주인공에 밝게 비춰진 빛으로 표현되는 방식이다. 그래도 이름자나 들어본 렘브란트나 벨라스케스 등에게, 17세기 유럽 미술에 지대한 영향을 끼친 화가라고 한다.  어떻게 그럴 수 있는가에 대해서 짚어보면 이 화가가 자유로운 영혼의 소유자여서라고 할 수 있지않을까싶다. 시대의 흐름에 따르느라 자신을 죽이고 주문자의 요구에 맞추느라 원하는 그림만 그렸다면 그렇게 되지않았을지도 모른다. 행동도 너무 자유로왔던 나머지 너무 과해서 폭행과 뒷골목의 문화에 젖어있고 급기야 살인까지 저지르고 도망다니는 신세가 되었으나 그의 붓을 잡은 손길은 멈추지 않았다. 물론 엄청난 죄인임에도 불구하고 그의 피신을 환영하듯 받아들였던 그 시대의 여러 지방 사람들, 물론 그의 그림이 탐이 났던 사람들, 파격적인 그림을 거부하지않고 수용했던 열린 사람들때문에 명작들이 많이 탄생했다.  책은 불명확한 출생이야기부터 시작해서 시대 순으로 이어진다. 불쌍하게도 사면을 요청하러 로마로 가는 도중에 쓸쓸하게 죽음을 맞이하고 아직 그의 묘지도 시신도 찾지 못하고 있다는 이야기까지이다.

그런데 그 뒤로도 한참 더 있다. 작가의 각주 다는 방식이 참 마음에 안들었다. 번호를 붙이던가 해서 명확하게 해주었으면 좋겠고, 일반적인 방식으로 페이지 하단에 알아보기 쉽게 해주었으면 했으나 별표로 표시하는 방식과 좁은 면에 세로로 길어지는 각주는 읽기에 불편했다. 간혹 잘못된 것들도 눈에 띄고. 그런데 그걸 한방에 날려주는 멋진 기획이 있었으니 그동안 참고했던, 책으로 제본되어있지않은 참고문헌들을 통째로 번역해서 실어주었다. 게다가 참고도서 목록과 도판 목록, 작가 연보와 색인목록까지. 완벽하다.

제목에 대해서 이야기 해볼까한다. 책을 읽기 전부터 도무지 저 ＜이중성의 살인미학＞이란 뜻이 무엇인가 궁금했다. 카라바조의 그림은 몇차례에 걸쳐서 변화되었다. 초기에 정물화를 그리던 시기를 벗어나 초상화들을 그리고 종교 제단화를 그리던 시대의 로마는 정치적으로도 사회적으로도 종교적으로도 매우 혼란스러운 시기였다. 종교화를 주문했던 사람들은 그림 속에서, 고난과 역경 속에서도 신앙을 지켜낸 성자들의 모습, 죽음을 맞이하는 순교자의 희생 장면 들을 주로 표현되어졌으면 하고 바랐던 것이다. 그래서 그런 그림들이 많이 그려지는데 이걸 '살인'이라고 표현했던 것이다. 신의 이름으로 행해진 살인이든, 화가처럼 일상 생활에서 행해진 다른 이유의 살인이든 똑같이 살인이라는 주제하에 그의 그림을 분석하고 있는 것이다. 거기에 미학이라는 단어가 붙여졌다. 죽음에 집착한 것으로 보이는 카라바조를 저자는, 가톨릭의 반종교개혁 정신을 담기도 했지만 또한 이중으로 지극히 개인적인 시각에서 인간의 내면세계를 조망하는 그림을 그렸다고 보는 것이다. 그림 속에 들어있는 성자의 표정에 의기양양한 승리자의 모습이나 거룩함대신 슬픈 표정과 고통에 찬 모습들이 그대로 들어있는 것이다. 이를 통해 저자는 한발 더 나아가 카라바조의 그림에 가톨릭의 반종교개혁적 정신과 개신교의 개인적인 구원관이 동시에 그려져 들어있다는 것이다. 하늘에 있는 성(聖)과 땅에 있는 속(俗)의 관계를 일치시키려했다는 점이다. 성자의 모델로 택해진 뒷골목의 부랑아들같은 모습, 성녀의 모델에 창녀를 택한 점 등. 그가 추구한 거룩함이란, 일상적인 삶안에 내재되어있는 고통과 즐거움이 숭고한 성스러움과 함께 들어있다는 것이다. 그걸 그렇게 분석해냈다. 매우 긍정적인 견해로 여겨진다. 내가 이중성이라는 단어에서 저자의 뜻을 이해하는 것으로 이 책의 몫은 다 한 것이다.

책을 읽으면서 저자의 신분이 개신교 목회자(? 신학을 공부했으며 연세대학교 교수로 재직 중)로 보여서 내심 걱정을 했었다. 가톨릭 신자인 내가 읽으면서 불편한 구석이 있을까하는. 그런데 그건 정말 기우였다. 물론 조금 잘못 기재하고 있는 내용들이 더러 있었다. 그러나 따로 지적하지않기로 했다. 충분히 시간이 지나고 다시 개정판을 내게된다면 수정되어질 것이라고 여겨진다. 반면 나는 책을 읽으면서 조금 주눅이 들었고, 심하게 반성을 좀 했다. 개신교에 대해서 내가 제대로 알고 있는 게 없구나하는 자각이었다.  이제부터 난 개신교에 대한 공부를 좀 해볼까한다. 책 뒤편에 실린 한태동 교수의 의견처럼 가톨릭과 개신교의 시각이 결코 평면위에 대칭적으로 대립하는 상태가 아니라는 것을 어렴풋이 이해할 수 있게 되었다.  

카라바조를 좋아하는 사람, 혹은 그의 그림에 대하여 좀 더 깊게 이해하고 싶은 사람들은 읽으면서 너무 너무 기뻐할 만한 책.

읽으면서 책을 출판해준 출판사에까지 감사하는 마음이...

작품에 대한 접근법이 상당히 맘에 들었습니다.

작가에 대한 깊은 애정과 이해, 그리고 시대상황에 대한 통찰 이후에 보게되는 작품은 보다 많은 부분에서 애정을 느끼게 해주더군요.

카라바조가 낯선 이름인 것은 아니었다. ＜이윤기의 그리스 신화＞의 도판에 자주 이름을 올린 화가 중 한 명이었으니까. 정적이면서도 어딘가 역동적인 느낌이 꿈틀대는 듯하고, 차분하면서도 강렬한 느낌을 동시에 주는 묘한 분위기가 꽤 인상적이었다. 하지만 카라바조라는 이름을 듣고 맨 처음 떠올린 그림은 다름아닌 ＜나르키소스＞였다. 그리스 신화의 인물인데 부푼 반소매 윗도리 위에 조끼를 입고 있던 그 그림을 처음 봤을 때의 황당한 느낌은 도저히 잊을 수 없다. "왜 그리스 신화 인물을 그리면서 17세기 즈음의 옷을 입힌 거지?" 구도와 색감이 정말 인상적이었지만, 고증을 어지간히 따지던 내게는 그런 부분만 보였던 것이다. 내가 이전까지 카라바조에 대해 가지고 있던 인식이란, 그 그림을 보고 느낀 점과 사실상 동의어였다.

이 책을 보게 된 것도 다름이 아니라 꽤 묵직한 미술책의 저자에 한국인 이름이 들어있는 것에 흥미가 동해서였다. '당연히' 알파벳으로 표기될 법한 이름이 있을 줄 알았는데, 무려 한국인이라니? 덩달아 카라바조에 대해서도 약간의 관심이 생기게 되었고, 결국 이 책을 보게 되었다. 그리고 카라바조를 그저 그리스 신화 인물을 그리면서 근대 복식을 입힌 화가로만 알고 있던 내 인식이 얼마나 좁았는지 절절하게 알게 되었다. 한참 읽어나가는 도중에 어딘가 울컥한 기분이 들었더랬다. 카라바조 그림을 그리스 신화 서적에서 맨 처음 접하지만 않았어도 그런 이미지가 그토록 확고하게 박히지는 않았을 텐데, 난 왜 그런 이유로 여태껏 이런 화가에게 별 관심을 가지지 않았단 말인가!

카라바조는 현실을 바라보았다. 그것도, 사람들이 외면하던 부분을 집중적으로 조명하면서 화폭 한가운데로 끌어내었다. 성스러운 성화 한복판에 초라하고 떄로는 불결하기까지 한 현실이 보란 듯이 고스란히 드러난다. 카라바조가 교회나 주교의 의뢰를 받고 그린 그림 가운데에는 의뢰자가 인수를 거부한 경우도 있었다는데, 거부당한 그림들을 보면 그 조처에 동조하지는 못해도 수긍은 하게 된다. 때에 찌든 필부필부를 성화에 버젓이 그린 것만으로도 센세이션이 일어난 것이 당시 사회였다는데, 성인으로 추앙받는 인물을 주름살 찌푸린 노인'네'로 그렸으니 용납될 리가 있나....

그것뿐이었다면, 카라바조의 화풍은 '파격'이라는 말로도 충분히 설명할 수 있는 것이었으리라. 하지만 카라바조에게 붙는 수식어는 그저 파격적이라는 말뿐만이 아니다. 카라바조는 바로크 양식의 선구자로 불린다. 혁신, 선구자, 나아가 회화계의 혁명-그것이 바로 카라바조를 표현하는 단어들이다.

카라바조의 성화에 그려진 사람들에게서는 '사람 사는 냄새'가 풍긴다. 바로 옆에 있을 것 같고, 손을 뻗으면 그 사람들과 닿을 수 있을 것만 같다. 덩달아 그 사람들 앞에 서 있는 성모, 성자, 성녀도 생생하게 살아움직이는 것처럼 느껴진다. 화려한 장식을 주렁주렁 달고 있는 것보다 소박한 옷을 입고 느지막이 서 있는 것이 더 기품있고 고고한 분위기를 풍기는 것은 대체 무슨 조화런가.  

카라바조가 빛을 그림에서 어떻게 그려냈는지만 파헤쳐도 책 한 권은 거뜬히 나올 수 있을 성싶다. 특히 빛 자체의 묘사보다는 빛의 구도를 표현한 방식과 발상이 놀랍기 그지없다. ＜성 바울의 회심＞을 큰 도판으로 본 적은 이번이 처음이었는데, 서양화 최고의 명작으로 손꼽히는 그림의 반열에 들어가는 작품인 이유를 조금이나마 실감했다. 분명 텅 빈 공간을 그렸건만 보다 보면 무언가가 꽉 찬 느낌을 받게 된다. 곧이어 무언가가 조금씩 충만해지는 느낌을 받으며, 가슴에서 무언가가 차오르는 느낌을 받게 된다. 조금 큰 인쇄본으로 보아도 이런데, 실제로 본다면 과연 어떤 기분일까.

문득, 카라바조가 과거의 인물을 그리면서 당대 인물의 복식을 채용한 것도 의도적이었던 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 이를테면 시대물 연극이나 오페라에서 당대 의상이 아니라 현대 의상을 입고 공연하는 것처럼 말이다. 바로 지금 옆에서 존재하는 사람들이라면 현대의 옷을 입고 있어도 이상할 것은 없겠지. 아니, 그 쪽이 오히려 더 자연스러울지도 모른다. 다른 작품들을 보면, 적어도 카라바조가 과거 복식에 무지했던 것 같지는 않았기에 시대착오적 의상은 화가의 의도였다는 결론을 내렸다. 이런 일이 언제나 그렇듯이, 꿈보다 해몽일 가능성도 없지는 않겠지만 말이다.

라파엘로의 ＜의자의 성모＞가 완성되었을 때, 사람들은 너무나도 자연스러운 성모의 모습에 찬사를 아끼지 않았다고 한다. 하지만 난 별 감흥이 없었다. 작은 도판으로 본 까닭도 있겠고, 자연스러움으로 따지면 더 윗길인 후대 작품을 많이 본 탓도 있겠고, 내가 부드럽고 포근한 라파엘로의 화풍을 그다지 좋아하지 않는 탓도 있을 것이다. 하지만 카라바조의 그림을 보고, 내가 그 작품을 무덤덤하게 감상했던 이유를 비로소 알 수 있었다. 사실적이고 우아하지만, 그것이 전부였기 때문이다.

카라바조는 더없이 사실적인 묘사에서 장엄하게 연출한 장면보다도 더욱 숙연한 감정을 이끌어낸다. 비루한 옷을 입고 있는 인물에게서 말 그대로 빛이 난다. 인물들에게서 흡사 빛을 내뿜는 듯한 아우라가 풍긴다. 빛을 효과적으로 사용한 것은 이 효과를 강화시켜주었을지언정, 아우라 자체의 원인은 아니다. 정말 놀랍고 대단한 그림이며, 회화사에 길이길이 남을 화가라 아니할 수 없다.