0. 어떤 시작
어느 해 1월 1일, 나는 첫 책으로 토마스 베른하르트가 글렌 굴드를 소재로 쓴 《몰락하는 자》를 읽으며 시작했다. 책을 통해서 들을 수 없는 글렌 굴드 ｀바흐 골드베르크 변주곡｀을 공기 중에 풀어 놓고, 읽고 자고 걸었다. 풋~하며 웃을 수도, 너무 진부하다고 놀릴 수도 있지만 당시 나는 꽤 비장했다. 《호밀밭의 파수꾼》에서 홀든 콜필드가 애지중지 레코드 판을 들고 한겨울을 통과해 가듯 더 이상 어리지도 않았지만 그랬다.
Memento Mori, 내겐 그런 의미에 시작이었고, 독서였다.

내가 로맹 롤랑에 관심을 가지게 된 건 슈테판 츠바이크 《어제의 세계》를 읽으면서 부터다.

이 책에서 슈테판 츠바이크가 로맹 롤랑의 인품과 사회 참여에 내내 경의를 표했던 게 인상 깊었다. 로맹 롤랑 《베토벤의 생애》를 읽으며, 두 사람 다 글쓰기와 기록에 대해 동일한 이상(理想)과 가치관을 공유했다는 걸 알게 됐다. 인류애. 아래 머리말을 보며 슈테판 츠바이크가 쓴 글이 아닌가 싶을 정도였다.

최근 읽게 된 《체르노빌의 목소리》에서 스베틀라나 알렉시예비치도 같은 취지에 말을 했었다. 훌륭한 작가들은 다 이런 소양을 보여 준다.
슈테판 츠바이크처럼 역사적 인물 기록에 열정을 쏟은 로맹 롤랑은 특히 ˝영웅˝에 대한 관심이 컸는데, 베토벤, 미켈란젤로, 톨스토이의 전기로 유명하다. 그러한 열정으로 쓴 《장 크리스토프》＞(1904~1912)는 프랑스 ｀로망 플뢰브(roman fleuve:대하소설)｀의 시초가 되었다. 재밌는 것은 베토벤과 미켈란젤로도 플루타르코스 영웅전을 열렬히 사랑했다는 점이다.

1903년 무명의 출판사에서 나온 《베토벤의 생애》 인기에 로맹 롤랑도 놀라워했는데, 책을 읽으면 대중의 반응에 수긍이 간다. 베토벤의 강렬한 작법만큼 로맹 롤랑의 문체도 그렇다.

1913년 아카데미 문학대상을 받은 《베토벤의 생애》는 그간 내가 읽었던 음악가들에 대한 기록만큼 인상 깊었다. 토마스 베른하르트 《몰락하는 자》(소설, 1983년 프레미오 몬델로 상), 미셸 슈나이더 《글렌 굴드, 피아노 솔로》(에세이, 1989년 페미나 바카레스코 상)도 그랬고, 미셸 슈나이더 《슈만, 내면의 풍경》도 작년 1월에 두근거리며 봤다.
최근 국내 소개된 앙드레 지드가 쓴 《쇼팽 노트》도 무척 읽고 싶다! 내 마음을 읽은 이웃분이 선물해 주셨다ㅜㅜ!

책들은 책들 자체의 운명을 지닌다... 슈테판 츠바이크 《어제의 세계》 서문에서도 나왔던 말인데, 기원이 누구고 얼마나 오래되었는가 하는 점은 중요하지 않은 거 같다. 많은 사람들이 그렇게 느끼고 있다는 것을 더 중요하게 봐야 한다. 그런 점에서, ｀작품은 없고 텍스트가 있다｀는 데리다의 ｀상호텍스트성｀(독자와 텍스트 간의 끝없는 교류)은 부정적인 뜻만 있다고 보지 않는다. 요즘 유행하는 말로 보면 ｀집단지성｀이라고 봐야 할까.
음표 같은 느낌들을 따라 나는 책으로 들어갔다.



1. 베토벤이 영웅이 되기까지

• 음악의 힘을 자기 힘으로
아버지가 가혹하게 베토벤을 클라브 생(피아노의 전신) 앞을 떠나지 못하게 한다거나 바이올린과 함께 방안에 가두기도 했지만, 그는 음악을 싫어하지 않고 자신의 것으로 만들었다. 모차르트 아버지와 비교해보면 학대에 가까운 환경이었는데....

• 구두쇠이자 거드름쟁이라는 오해
베토벤을 돈벌이로 이용하려는 아버지와 생활고 때문에, 그는 열한 살에 극장 오케스트라 일원이, 열세 살에 오르가니스트가 되었다. 술주정뱅이 아버지로 인해 베토벤은 열일곱 살 때 두 어린 동생의 교육까지 맡으며 가장이 되었다.
베토벤 말년엔 로시니와 이탈리아 가극이 선호되어 음악계에서 밀려났고, 연주를 할 수 없을 정도로 귓병은 악화되었으며, 작품 주문은 형편없었다. 폐병으로 죽은 동생의 아들 카를 양육권 소송과 연금 소송에도 시달렸으나 돌아온 건 조카 카를의 반항과 상심 그리고 병세뿐이었다.

• 신체 악조건에도 오로지 음악
베토벤은 천연두로 근시가 되었다. 그래서 아주 어렸을 적부터 안경을 써야 했고 그의 매서운 눈매는 신체 영향도 고려되어야 한다.(p46 각주 참조)
그의 귓병도 많이 회자되는데, 1796년부터 시작되었다. 1796년 이전의 것은 작품 1번 삼중주곡 셋밖에 없다. 즉 베토벤의 전 작품은 거의 귀가 어두워지고 난 뒤에 쓴 것이다.(p30 각주 참조)
음악가라는 자신의 직업과 적대자들을 생각해 자신이 귀머거리인 걸 숨길 수밖에 없어 사람들과의 관계에서 괴팍해질 수밖에 없었다. 그가 남긴 여러 편지들에서 그 고통을 알 수 있다.
귀가 더욱 어두워진 만년에 그가 소리를 듣기 위해 애쓴 방법은 눈물겹다. 높은 소리를 듣지 못해 나무토막 한끝은 피아노 속에 넣고 또 한끝은 이빨로 물며 작곡을 했다.(p31 각주 참조)

• 과연 나폴레옹과 베토벤은 비슷한가
베토벤의 생김과 호방함을 나폴레옹과 자주 비교하는데, 실제 그는 나폴레옹 재위에 분노했고 이렇게 말할 정도였다.
˝내가 음악을 할 줄 아는 만큼 전쟁을 할 줄 모르는 것이 매우 유감이다. 나폴레옹을 무찌를 수가 있을 터인데˝(p58)
그가 삶에서 가장 중요시 한 것은 ˝도덕˝이었다. 도덕심이 어찌나 강했던지 괴테에게까지 훈계를 해서 괴테가 베토벤을 꺼려 두 사람의 우정은 이뤄지지 못 했다ㅎ;; 괴테는 베토벤의 음악을 홀로 탄복하며 감상했고, 베토벤은 《파우스트》로 제10교향곡을 쓰려고 했다. 알다시피 제10교향곡은 베토벤 사망으로 미완성 스케치로 남았다.



2. 그리고
연말연시 베토벤 9번 교향곡 ˝환희의 송가˝ 합창이 울려 퍼지곤 한다. 베토벤이 전 생애에 걸쳐 고민한 흔적이 이 곡에 어떻게 담겨 있는지, 왜 그 곡이 합창의 형태였는지 이 책을 통해 당신은 알 수 있을 것이다.

번역이 예스럽고 청소년 문고로 분류되어 홀대받는 것 같은데, 로맹 롤랑이 열정으로 쓴 이 책은 베토벤을 잘 전달해 주었다. 얇기 때문에 도서관에서 가볍게 빌려 읽어 볼 만하다.

베토벤 말년에 조력자였던 안톤 쉰들러가 ˝베토벤의 마음을 잡아끌었던 것은 자연의 법칙들이 아니고 자연의 그 기본적인 힘이었다˝고 하듯, 우리도 삶의 패턴 속에 굴복할 것이 아니라 부단히 삶에 의지를 세워야 하리라. 베토벤처럼.



˝나의 나라는 공중에 있다(Mein Reich ist der Luft)˝
_ 베토벤이 프란츠 폰 브룬스비크에게 쓴 편지 중에서

♪ http://youtu.be/zucBfXpCA6s

※
(그림 자료 1)
요셉 단하우저(Josef Danhauser, 1805-1845)가 그린

베토벤의 임종(1827년 3월 26일) 스케치와 손(십자가를 들고 있다)

(책 자료 2)
베토벤의 악보

(음반 자료 3)
Jeremy Siepmann [Life & Works of Beethoven] 2CD가 있는데,

그의 생애와 함께 음악 작업을 죽 훑어볼 수 있다.

음원사이트에 있으니 해설을 영어 듣기 공부 삼아 음악 감상~

나는 존재하는 일체는 아니다.
나는 허무와 싸우는 생명이다.
나는 허무는 아니다.
나는 허무 속에 타오르는 불이다.
나는 영원한 싸움이다.
전투를 창공에서 내려다보는 영원한 운명이란 것은 없다.
나는 영원히 싸우는 자유로운 의지이다.

학창시절 수첩에 적어 놓았던 로맹 롤랑의 글이다. 

더 설명이 필요없는 악성을, 저 힘있는 문체의 소유자는 어떻게 기록했을까 궁금해서 구입을 했다.

(결과적으로는 도저히 어찌 해볼 수 없는 번역때문에 상상력을 발휘하며 읽고 말았다. 비문과 모호함의 다발이다. 8000원짜리 책을 오냐24에서 50% 할인해 팔길래 냉큼 샀는데 종합적으로 4000원짜리 책이 됐다. 저의 피해를 끝으로 품절됐으니 범우사 판으로 보세요ㅋ)

베토벤의 일생을 가장 잘 표현하는 문장은 그 자신이 쓴 "신성으로 가까이 나아가 그 광채를 인류 위에 뿌려 주는 것보다 더 아름다운 일은 없다"일 것이다.

베토벤은 스스로 신의 음성을 음악으로 풀어서 민중에 전달하는 통역자라고 생각했다. 영화 ＜카핑 베토벤＞에는 이런 아이디어가 잘 묘사돼있다.

그런데 그와 동시에 "나는 신이 창조한 가장 비참한 인간"이라고 말했다. 우리는 그를 불행하게 귀가 먹어버린 천재라고 생각하지만, 베토벤이 평생 앓은 질환은 다 열거하기도 어렵다.

(천연두, 근시, 귓병, 염증성 카타르, 신경통, 황달, 결막염, 위병, 폐충혈의 발적, 간장의 위축 경화로 인한 복수병과 발, 다리의 종기...한 사람이 평생에 이런 병을 다 안고 살 수가 있나?)

놀랍게도 베토벤의 전 작품은 귀가 어두어진 뒤에 쓰여졌다고 한다.

'전원 교향곡' 2악장 끝에서 오케스트라가 뻐꾸기, 꾀꼬리, 메추라기의 노래를 들려주는데 이는 자연음을 모방한 것이 아니라 이미 그에게 사라져버린 세계를 정신 속에서 재창조했다는 것이다.

체념, 사랑의 실패, 자살의 시도, 궁핍한 생활, 가족의 배신...

로맹 롤랑은 책 서두에서 베토벤의 신산한 삶을 이렇게 표현했다.

"모든 불행한 사람들은 한낱 자기와 같은 불행한 사람이 자연의 갖은 장애에도 불구하고 인간이란 이름에 값닿는 사람이 되고자 전력을 다했다는 것을 알고 위로를 얻으라"

정말 값닿는 사람이 되기 위해 노력해야 한다는 생각이 든다.

마지막으로, 책에서 감동받은 한줄..

베토벤이 피아노를 살그머니 치고 있을 때는 건반은 조금도 울리지 않았다고 한다. 그리고 그처럼 아무 소리도 나지 않는 가운데 베토벤의 마음속에 우러나오는 감동이 그의 얼굴 표정과 힘있게 그러쥔 손가락에 나타나 있음을 보는 것은 가슴을 뭉클하게 하는 광경이었다고 한다.(p.64)

정말 어이없는 책이다.   노벨 문학상까지 수상한 작가가 쓴 책을 이따위로 어이없게 번역을 하는 것, 이것은 죄악이다.   아니, 대단한 뻔뻔함이다.

대부분의 번역 작업을 교수가 직접하지 않는다는 것은 익히 알려진 것이지만, 최소한의 양심이 있다면 대학원생이 번역한 것을 한번은 읽어보는, 감수라는 작업 정도는 해야 하는 것 아닌가.   그것조차 하기 싫다면, 제대로 번역할 능력이 되는 대학원생을 제대로 선택하는 노력이라도 좀 하지. 

근래에 읽는 책 중에, 가장 양심이 없는 책이다.  이따위 번역은 원작자에 대한 모독이며, 독자들에 대한 테러임을 알아야 한다.    

로맹롤랑이 베토벤을 존경하는 마음으로 쓴 책인가봄.

갑자기 베토벤 관련 책들이 땡겼다는.

- 작가소개. 인상적이네.

 항상 '모든 사람에게 반대하는 한 사람'이란다.

 '책들은 책들 자체의 운명을 가진다.'

- 역사가인 작가가 쓴 책

결백, 정직, 성실의 '스승' 베토벤.

왜 베토벤에 꽂혔는지 열심히 읽어볼 생각이다.

- 위대한 영웅적 대열의 선두에 베토벤을 세운단다.

- 불우한 어린 시절 보냈구나.

 프랑스대혁명 무렵의 젊은 시절. 공화주의적 감정. 청교도적 성향.

 강력한 의지를 가졌던 도덕적 인물.

 괴테와 만난 적이 있군. 괴테는 베토벤을 싫어하고 베토벤은 괴테를 좋아하고.

- 타고났고 그걸 본인도 알았고 그리고 역경을 이길 의지도 있었다.

- 공화주의자?

- 정신의 나라를 현세의 또는 영혼의 왕국 중 가장 으뜸으로 여기는 사람이었단다.

죽은 동생 카를의 아들을 키우고 싶어했구나.

그런데 그 조카는 신뢰 받을 수 없게 행동했대. 아저씨가 좋은 사람을 만들려고 해서 나쁜 사람이 되었대. 에궁궁. 금쪽이였네.

9번 교향곡 듣고 싶어진다. 들어봐야겠다. 환희도.

자기의 에술을 통해 인류를 위하는 것이 의무라고 생각했던 베토벤.

모든 불행 뒤에 마침내 좋은 일이 죽음이었다는.

내가 막연히 알던 사람보다 훨씬 대단한 사람이었다. 의지, 신념, 자연으로 뭉쳐진.

'괴로움을 뛰어넘어 기쁨으로'(하일리겐 슈타트의 유서)

동생, 카를(요한)에게 쓴 것. 근데 동생이 먼저 죽었어.

전원교향곡의 새들의 노래소리 표현. 들을수 없었는데 창조했다는.

참고 견디었던 것. 스물여덟부터 죽고 싶은 걸 참고 견디고 도덕을 강조하고 사람을 사랑하고.

＜베토멘의 편지＞; 이렇게 다정하게 편지 주고 받을 수 있는 친구들이 있으면 좋겠다.

-쿠를란트의 목사, 아멘다에게

배탈에서 온 귓병이 심해지는 중. 낫기 어렵다고 받아들인 베토벤.

슬픈 체념,병을 토로하고 여행을 청하는 편지.

＜의사 프란츠 게르하르트 베겔러에게＞

솔직하고 다정한 편지. 배병에서 귓병, 원기부족? 낮은음은 잘 안들리고 높은 음은 싫고 나도 좀 피곤하면 귀가 아프고 낮은 음은 안들리고 높은 음은 싫더라는.

의사 바꾸고 싶어하는.

좋은 사람들에게 잘 있는지 잘지내는 모습을 보여주고 싶어하는 좋은 사람.

＜베겔러와 엘레노레 폰 부로이닝으로부터 베토벤에게 보낸 편지＞

나이들면 추억이 소중하니 연락을 계속 주고 받자는...좋은 친구구나. 

＜엘레노어 부인의 편지＞

여행 오라고 보고싶다고 일상전하는 편지.

이런 인연들이 베토벤을 지켜줬겠지.

＜베토벤이 베겔러에게＞

열달만의 답장. 4번씩 수술을 했구나. 그 시대에.

베토벤의 편지를 읽다보니 나도 편지가 쓰고 싶어지더라는.

＜베토벤의 사상단선＞

- 생각들, 말들.

＜비평에 대하여＞

남들의 비평에 대한 베토벤의 생각을 알 수 있다. 흔들리지 않는 마음 같은거?

＜베토벤에 대한 감사＞

빈의 베토벤 기념제의 강연, 로맹롤랑. 베토벤 1백주년 기념제를 위해 1927년 2월 28일 빈에서 로맹롤랑이 낭독한 것.

음악 뿐 아니라 베토벤의 삶의 자세에서 도움을 받는다.

힘차고 친절한 영ㅎ온 속에서 고뇌의 완화와 사는 용기 배울 수 있다.

작품 속에 영혼과 운명의 싸움. 인간의 투쟁이 있다.

자신의 불행이 다른 이에게 유용ㅎ게 되기를 바란 베토벤.

그 극복이 후대에 음악으로 전해져 위대한 인간으로서의 베토벤을 돌아보게 된다.

성스러운 예술에 대한 헌신과 타인을 행복하게 하기 위한 행위로서의 음악가의 길.

＜베토벤의 수기＞

스스로를 계속해서 채찍질 했구나.

인내, 인종9신에 대한) 극도의 불행에서조차 아직 얻을 바가 있고, 신에 의해 우리들 자신은 우리들의 결점을 용서받을만한 자가 될 수 있다.

정직과 자유는 최대의 재산이라고 생각하고 모든 변화에 침착하게 대응하자고 끊임없이 되뇌이며 살았구나.

내적인 도덕률을 끊임없이 지키며 칸트를 좋아했나봄.

그냥 음악가로 알았는데 대단한 인간이었다.

살아서 불행했던 세상 사람들이 인정하는 부같은 건 얻지 못했지만 정말 진심으로 살았던 한 인간이었나 보다.

음악을 듣는 것만으로 이해하고 닮을 순 없겠지만 나도 제대로 살아내고 싶으니까 음악이라도 들어 본다. 반발짝이라도 가까이 갈 수 있을까 싶어서 .

＜많은 참고문헌들에서 이 글이 탄생했겠구나.＞

지은이 로맹롤랑은 보불전쟁 대전국이었던 프랑스 국내의 물질주의와 회의적 이기주의에 증오와 반항심을 느꼈다.

노력으로 고뇌를 극복하고 예술로 생활

극복한 위대한 예술가 베토벤에 심취한 건 당연했겠구나.

읽은 후에 삶에 지쳤을 때 용기를 북돋워주거나 삶의 보람을 찾으려 애쓸 때 응답하여 주었거나 삶의 환희에 열광케 해주었거나 하는 책이 운명적 존재 그 중하나가 이거라는 역자.

등록일

장 크리스토프 저자인 로맹롤랑이 쓴 책으로 기대했던 것과는 달리 읽으면서 막 재밌거나 빨려든다는 생각이 들진 않았다.

그저 음악의 성인 베토벤의 인간으로서의 면모를 차분하고 잔잔한 어조로 집필한 책

모든 예술 작품은, 혹은 더욱 뛰어난 예술작품은 생과 사의 접경지역에서만 태어날 수 있다는 것을 인간 베토벤의 치열한 고뇌와 인생의 좌절, 역경을 묘사함으로써 다시금 새롭게 깨닫게 했던 책.