"그들은 연고도 돈도 없이 계급의 울타리 밖에서 살아야 했다. 그들은 죽을 때까지 노동하고 서로에게 충실해야 했다. 그래도 영국은 그들의 것이었다. 그것은 사랑의 동행과 함께 그들이 받을 보상이었다. 영국의 공기와 하늘은 그들의 것이지. 영혼을 잃고서 작고 갑갑한 상자들만을 소유한 수백만 겁쟁이의 것이 아니었다.”

이렇게 좋은 소설과 이런 감동은 너무나 오랜만이다. 마지막 장이 오는 게 안타까울 정도였고 일년 내내 이 작품 속에 있고 싶을 정도다.

모리스…….

동성애는 생각할 필요가 없는 주제였고 아마 앞으로도 특별히 생각할 것 같지 않지만 책이 너무 좋아서 내게 편견이 있었다면 다르게 생각해야 하지 않을까 하는 생각이다. 
가끔 깨닫지만 난 모르는 것이 아주 많으니까.
진실하고 절실한 감정에서 비롯된 나름의 깊은 생각에 따른 선택과 책임이 인생에서 기본이다.
이성애도 사람에 따라서는 찰나적인 유희이고 자신을 책임짐은 커녕 자신의 감정도 알려고 하지 않고 순간의 감정과 욕망으로 결합 했다가 다음 날이면 끝나는 경우가 많다. 

어떠한 말보다도 이 작품 자체가 아주 감동적이다.
포스트가 너무나 섬세하게 설레게 하면서 진실하고 근본적인 이야기를 하는 것이었다.

모리스는 캠브리지 출신의 지성인이고 훌륭하고 건강한 외모의 번듯한 직장인이다. 우리 누구도 될 수 있고 누구 보다는 사회적 위치가 나은 사람이다.

1910년대 영국에서 동성애자라는 것은 사회적인 명예를, 모든 것을 잃는 것이었는데 그럼에도 불구하고 영국의 옛 사립학교 분위기를 보면 남학생들 사이에서 동성애가 생길 수 있었단다. 

주인공들은 숨기고 고민하는데.... 그러다가 누구는 사회에 순응하고 누구는 이탈한다.

누가 더 옳다고 볼 수는 없고 모리스는 특별한 사람이 아니었지만 용기를 발휘한다.
모리스의 순간 순간 생각과 감정과 그에 따르는 자연을 비유함도 좋았고 문학적 표현이 오랜만에 참 좋았다.
비나 밤의 꽃향기라든가 진흙 등 이런 자연을 묘사한 부분이 내가 항상 자연을 그리워함을 다시 느꼈고 아름다움으로 다가온다.
그가 여주인공이 아니라서 오히려 좋았고 여주인공들의 감정 변화와 묘사는 좀 이해하기 어려운데 둔감한 모리스라서 나와 더 맞는 것 같다.
조금 쉽게 쓰인 이야기이고 그래서 포스터가 좋다.

알렉이 배에 오지 않은 것을 알고 모리스가 기뻐하며 이제 자신이 해야 할 일을 알았고 알렉의 결정이 무엇을 뜻하는 것인지 깨닫고 행복해 하며 뛰어가던 장면은 바람과 함께 사라지다 마지막 장에서 스칼렛과 비슷해 보인다. 
정말 좋은 대목이다. 알렉이 모리스로 하여금 용기를 가지게 했던 것이다. 
보트 하우스에서 알렉을 찾아내어서 모리스가 아무 말도 못할 때와 알렉의 말…….

모리스와 알렉은 정말 용기 있었고 행복한 연인들이다. 알렉 처럼 다정하고 건강한 연인이 있다면 얼마나 좋을까...
그들만큼만 진실하게 고민한 후에 세상이 비난 하려면 하라고 하고 싶다. 포스터가 해피엔딩으로 끝을 내서 너무 좋았고 이 작품의 감동은 여기에 있다.
이후 두 사람은 세상과 한동안 맞서야 했을 것이고 결국 자신들을 인정 해주는 곳에서 맞는 일을 하면서 행복했을 거라고 본다.

문학을 희망으로 보고 싶다. 만약 알렉이 이민 배로 떠나버리고 모리스는 짧은 추억과 연인을 놓친 외로움 등을 뒤늦게 깨닫고 힘들어 하며 힘없이 있음을 문학적 표현으로 길게 말하면서 끝냈다면 이렇게 감동적이지는 않을 것이다.

캠브리지에서의 젊은이들의 변화와 너무나 젊었던 클라이브와 모리스의 추억도 젊은 날 그대로 모습으로 간직하자.

클라이브는 노년에 그런 때가 있었는지 조차 확신이 안갈 정도였다.
클라이브는 지적으로 성숙해서 모리스를 이끌었고(클라이브는 고대 그리스 남성들의 우정 속으로 모리스를 이끌었고 차이코프스키의 비창 교향곡을 소개한다.아마 비극적이라고 할 수 밖에 없는 이단자들의 운명 같고 작곡가의 성향도 그랬으니 더욱 그곡이 와 닿았으리라. 그런데 이 작품이 비극을 따르지 않는다는 게 멋지다는 말이다.)

모리스에게는 모리스 자신의 성향을 발견하게끔 했지만 클라이브는 다른 사람들 처럼 된다.
클라이브를 이해한다. 클라이브는 세련되고 섬세한 사람이었고 영국 상류층 사립학교에서 동성애가 많았던 모습이다.
육체적 관계가 배제된 남성들만의 정신적인 교감의 일종(고차원적이라고 그들은 말한다. 당시 사회 분위기가 여성과의 사랑을 좀 비하했다.)이었다.

그 당시 그런 사람들이 많았는데 사회에 나오면 많은 사람들이 이성애자가 된다.
클라이브는 그런 사람이었고 모리스에게 상처를 주고 싶지 않았다.(영화에서는 이런 자연스럽지만 분명한 이유가 없는 변화를 설명하기가 곤란해서 같은 성향의 친구의 부적절한 행동이 공개 재판 받는 과정을 본 클라이브가 사회적 매장을 두려워해서 모리스를 멀리했다고 나온다.)
저 착한 녀석이……. 이러며 처음 고백 했을 때 모리스가 당황하니까 클라이브 또한 상처 받으면서도 겉으로는 냉담하면서 속으론 모리스를 이해하고…….
흔히 클라이브 유형이 주인공으로 잘 나오는데 주인공을 모리스를 해서 좋다.

이 소설의 가장 매력은 바로 알렉이라는 인물이다. 그를 서서히 드러내는 과정은 너무도 로맨틱하다.
예를 들면 모리스의 꿈의 암시도 아주 소설적인데 평소 같으면 이런것을 싫어하지만 이 작품에선 참 로맨틱하다.

 "이 사람이 네 친구다"  모리스는 결국 친구를 얻었고 일생을 할 애인을 얻었다.

(모리스가 소년일 때 자신의 집에서 일하던 친구이기도 했던 정원 심부름꾼 소년의 꿈을 나중에 꾼다.  결국엔 알렉으로 완성되어서 나타난다.)

알렉이 떠나지 않아서 얼마나 기쁘던지!

포스터 생전에 동성애는 범죄가 아니라고 영국에서 판결 받았지만 그래도 출판할 수 없었다.
그만큼 영국은 보수적이었고 1910년대 초에는 아직도 빅토리아 시대의 위선적인 분위기가 많았다.

포스터가 생전에 이 작품에 바쳐질 찬사를 알았다면 좋았을텐데. 
은유적인 표현으로 알아듣기 힘든 말을 별로 안하고 편하게 읽었고 먼저 영화를 보고 발견한 책이다. 
포스터의 소설을 영화로 만든 다른 것은 못봤지만 이렇게 우연히도 감동할 수 있어서 다시 한 번 내가 여러 면에서 편견을 가졌을 것이리라,이런 기회가 종종 있어서 스스로 깨달을 수 있으면 좋겠다. 

 
항상 번역 중 문학을 번역함이 가장 어려울 것이다. 편하게 감동적으로 읽었으니 당연히 번역은 최고이고 포스터 다음으로 감사하다.

표지도 하드커버이고 색이 은은해서 순수 문학 책과 어울리고 책 크기도 가지고 다니기에 좋고 아주 딱 문학에 맞는 책이다.

이 책에서 가장 감동적이고 벅찬 구절을 옮기는데(내 리뷰에서 처음이다.) 이 대목은 앞에서 죽 이어지는 것이라서 이렇게만 본다는 것이 별로지만 아주 좋아서 옮긴다.

“그들은 연고도 돈도 없이 계급의 울타리 밖에서 살아야 했다. 그들은 죽을 때까지 노동하고 서로에게 충실해야 했다. 그래도 영국은 그들의 것이었다. 그것은 사랑의 동행과 함께 그들이 받을 보상이었다. 영국의 공기와 하늘은 그들의 것이지. 영혼을 잃고서 작고 갑갑한 상자들만을 소유한 수백만 겁쟁이의 것이 아니었다.”

이 부분을 읽을 때 소설을 읽고 이런 느낌이 믿어지지 않을 정도로 참 오랜만에 가슴 벅찼다. 

현실에서 우리는 현실을 무시 못하고 가치관의 비중을 다른 곳에 둔다. 그래서 갑갑한 상자 속에 살고 있는지도 모르는데...

모리스와 알렉은 많은 갑갑한 상자 속에 사는 보통 사람들이 절대 할 수 없는 선택을 했다.

포스트는 작가로 성공 했을 때 자기 자신에 대해 이야기 하고 싶었고 이 작품을 통해 말했다는 심정이 이해되며 작품이 참 순수한 느낌이 든다.

무척 감동적인 이야기고 자신의 한 부분도 만족스럽게 표출했다. 이런 감정을 아직 내가 가지고 있다는 것이 기쁘다. 

앞으로 포스터를 종종 읽어보고 싶다.

E.M 포스터의 책을 많이 읽어본것은 아니다. 두권을 읽어보았는데 전망좋은 방과 모리스였다.

두 소설 모두 그를 느낄수 있는데, 모리스 쪽은 읽는 내내 그의 숨결을 느낄수 있다.

주인공인 모리스와 그가 사랑했던 클라이브가 캠브릿지 대학에 다녔던 시기는 1910년도 정도인데 그당시 영국에서 '동성애'라는 것은 지금처럼 개방적인 시선이 아니었다. 범죄였고, 수치와 치욕을 동반하는 '병' 이라는 시선이 다수였다. 그랬기에 모리스를 썼던 E.M포스터 역시 그 소설을 사후에 출판하게 되었다고 한다.

소설속 주인공 모리스는 그런 사회현실 속에서 자신의 성 성향을 어릴적부터 어렴풋이 느끼는데, 자신의 집에 있던 하인쯤 되는 '조지' 라는 소년에 대한 희미한 갈망을 통해 볼수있다. 그 희미한 갈망의 이유를 그가 대학생이 되어 클라이브를 만났을때서야 비로소 깨닫게 된다.

클라이브는 모리스보다 더 엄격하고 보수적인 인물일지도 모른다. 비록 사랑을 먼저 깨닫고 고백한것은 클라이브지만, 지성이 더 발달되어있고 이성이 발달되어 있는 그에게 '동성애' 라는 것은 자신이 푹 빠져있던 그리스의 철학자들의 지성에 대한 동경이 결합되어 있는 것이었고 그렇기 때문에 클라이브는 모리스와 연인이 된 이후에도 신체적 접촉을 받아들이지 않는다.

클라이브야 말로 정말 '영국적'인 남성일지도 모른다.

전에 '브로크백 마운틴' 에 푹 빠져 원작소설을 몇번이고 읽곤했었는데, 모리스를 다시 읽고나서 두 소설을 동시에 떠올리자 기분이 묘했었다. 브로크백 마운틴 속의 인물들은 모리스 의 등장인물인 모리스나 클라이브와는 몹시 다른 유형의 인물들이다.

그들은 대학을 나온것도 아니었고, 그들처럼 많은 책을 읽고 지성이 담긴 대화를 하지도 않는다. 그저 거친 말투로 서로에 대한 감정을 서툴게 전달할뿐.

모리스 안의 동성애는 '지성'에 목메고 그것을 동경하는, 그런 인물들의 사랑이다.

그러므로 그들은 함께 있는 순간에도 사랑의 기쁨을 순수하게 느끼지는 못하는것 같다는 인상을 받았다. 그들이 캠프릿지 대학이 있었던 그 시절, 서로의 머리를 쓰다듬고 다리에 기대어 앉아있던 그 순간을 빼놓고는 클라이브의 동성애의 육체적 접촉에 대한 기피와 모리스의 불같은, 채워지지 않는 욕망이 희미하게 충돌함으로써 그들은 서로를 100% 채워주지 못한다.

그들은 너무나도 많은것을 배웠고 인습에 메여 있었기에 그 찬란한 순간을 오래 지속하지 못했던 것이다.

그후 클라이브는 자신이 살아가던 '평범하고 건전한' 삶으로 돌아가 버리고 모리스는 홀로 외로움과 사회와의 갈등속에 남게 된다. 처음에 클라이브는 그를 속물적이라고 언급하지만, 그는 클라이브와의 지성과 젊음이 떠돌던 사랑에 의해 성장했던 자신의 내면을 후에 만난 알렉을 통해 자유롭게 만든다.

반면 모리스를 가차없이 떠난 클라이브는 다시 인습과 세상에 얽매여 그것에 편안함을 느끼는 전형적인 영국의 신사계급이 된다. 그가 결혼을 한 뒤 모리스와 나누는 대화에서 그것을 느낄수 있다. 그는 자신의 과거를 부끄럽게 생각하며 발각될까봐 전전긍긍한다. 그리고 모리스가 결혼을 하고 싶다고 하자 겨우 태도를 풀어 부드럽게 모리스의 손에 키스하는 장면은 이제껏 클라이브를 좋아하던 나에게 그를 질리게 만들었다.

모리스는 결국 그의 지적이지만 그것에 갇혀버린 모순과 속물됨을 느꼈고, 자신보다 계급이 낮은 알렉의 순수한 사랑을 경험함으로써 클라이브에 관한 오래된 추억의 껍질을 걷어버린다.

모리스는 E.M포스터의 놀라운 지성과 섬세함이 결합된 소설이다. 한 사람의 지식인으로써 한 영국의 중산층 젊은이가 자신의 동성애적 성향으로 갈등하다가 결국 순수한 사랑을 위해서 무엇이든지 벗어 던질수 있는 용기있는 인물로 성장하기까지를 그려내는데, 그 과정에서 클라이브와 모리스가 느끼는 감정들을 그가 묘사해놓은 장면은 놀랍다.

깊은 내면적 성찰과 인간과 인간사이의 말로는 설명할수 있는 미묘한 감정을 포착하여 대화와 시간의 변화에 따른 감정들을 그린 문장들은 정말 멋지다.

모리스는 내가 E.M포스터를 더욱 좋아하게 만든 소설이었고, 동성애에 관한 생각을 넓혀주었던 고맙고 멋진 소설이다.

학과 강의 시간에 교수님께서 살짝 언급해 주셨던 책이었는데, 자신이 죽이 전에는 출판할수 없을 것이라는 이야기를 작가가 했다고 하기에 어떤 내용인가 관심을 가지게 되었다.

학교 도서관에 없었기에 사버리고만 책이다.

내용은 작가 포스터가 자신의 이야기를 쓴 책으로 동성간에 사랑에 대한 내용이었다.

모리스에게 사랑을 고백한 클라이브와 그런 클라이브와의 사랑과 배신, 이별이 함께한다. 이런 아픔에서 벗어나려 노력하는 모리스와 또 다시 찾아온 사랑에 관한 이야기가 가볍지 않으며, 모리스가 껶는 심정들이 세세하게 표현되어 그의 아픔을 깊이 느낄 수 있었다.

책을 읽기 전부터 약간 어렵지 않을까 생각했었는데, 그렇게 힘들게 읽지는 않았다. 모리스의 상황을 같이 느끼기에 쉽사리 책장이 넘어가지는 않았지만...

마지막에 그래도 모리스가 행복하게 끝나 다행이라고 생각했다.

작가도 모리스가 행복하게 끝나길 바랬다고 말하고 있다.

지인으로부터 선물을 받은 책이다. 영화로도 나왔다고 하는데 사실 이런 소설이 있었는지도 모르고 있었다가 어떤 기회에 선물을 받게 되어 고마운 마음으로 읽어가기 시작했다. 첫인상은 약간의 충격이었다고나 할까, 한번도 생각지 못했고 할 이유도 없었던 남성간의 동성애 이야기. 뭐랄까, 뭔가 개운하지 않으면서도 그 다음 내용이 너무나도 궁금해서 결국 끝까지 흥미롭게 읽어내려간 책이다.

책은 작가가 무엇을 전달하려는지를 잘 이해하는 것도 중요하겠지만, 그 책을 통해서 내가 무엇을 느꼈는지 내 자신에 맞게 재해석을 하는 것도 의미가 있다고 생각한다. 이 책은 남들과 성적 취향이 다른 주인공이 겪게 되는 성정체성 문제를 이야기 하면서 사회적 규범의 틀이라고 하는 교육, 직장, 지역사회 그리고 심지어는 가정이 기대하고 강요하는 기준에 대해 다시금 생각하게 해주었다. 나 라는 개인의 의식과 행동 역시 기나긴 교육과정을 통해 획일화되어버린 것은 아닐까? 나의 모습도 남들의 기대와 예상을 벗어나지 않는 공장에서 찍어낸 듯한 모습은 아닐까 반추해본다.

이 책은 저자가 쓴 많은 책들 가운데 가장 쉽고 빠르게 써내려간 책이라고 한다. 아마도 순전한 상상의 산물이 아닌 개인적 경험과 가치에 기반한 소설이기 때문이리라. 또한 출간을 목적으로 한 것이 아니라 쓰고 싶다는 욕망에 의해 남겨진 글이기 때문에 그런지 스케일적인 면이나 완성도면에 있어서 여타 대작 소설에 비해 모자라는 면은 있지만, 오히려 그렇기 때문에 저자의 열정과 감정의 순수성이 강하게 느껴지는 글이기도 하다.

이 책은 우선 성정체성 문제를 느끼기 이전부터 우리사회가 얼마나 이러한 문제에 획일적이고 자기모순적인지를 보여주고, 일견 순수해 보이기까지 하는 동성간의 플라토닉한 사랑을 통해 숨겨진 자아를 찾아가며, 플라토닉한 사랑의 변질과 함께 찾아온 육체적 사랑이라는 새로운 차원의 동성애로의 진보(?)를 통해 또 다른 자아의 완성을 이야기하고 있다.

문학평론가들의 주장처럼 육체적 관계가 동성애를 완성시킨 것이라는 견해에 대해서는 별로 동의가 되지 않는다. 그러나, 마치 순수해 보이기까지 하는 플라토닉한 사랑 역시 기존 제도권 사회가 만들어낸 하나의 틀이 아닐까 하는 음모론을 조심스럽게 제시하면서, 육체적 사랑은 이성애이건 동성애이건 사랑의 또 다른 차원이 될 수 있다는 점에서는 동감이 가기도 한다.

어찌되었건 나와는 생각이 다른 사람이 글이다. 그러나 상당히 잘 쓰고 재미있는 책이다. 이 책을 한마디로 이야기 하라면 나는 '섬세한 열정'이 가득찬 책이라고 말하고 싶다.

박찬욱 감독 추천! E.M. 포스터의 파격적 자전소설, 마스터피스 영화 ＜모리스＞로 재탄생!

(네이버 포스트 http://naver.me/F1pEo5eC)

제임스 아이보리 감독이 연출한 영화 ＜모리스＞의 원작 소설 [모리스]의 작가 E.M. 포스터는 [인도로 가는 길]을 통해 2005년 [TIME] 선정 '100대 현대 영문 소설'에 작품이 선정되기도 한 영국의 대문호이다. 아울러 ＜모리스＞를 연출한 제임스 아이보리 감독의 또 다른 연출작인 ＜전망 좋은 방＞ ＜하워즈 엔드＞를 포함, 데이비드 린의 ＜인도로 가는 길＞과 찰스 스트릿지의 ＜몬테리아노 연인＞까지 그의 주요 작품 5편이 모두 영화화될 정도로 전 세계 감독들에게 많은 사랑을 받았다. 버지니아 울프, T.S. 엘리엇 등과 함께 20세기 영국을 대표하는 모더니즘 작가로도 반드시 거론되는 인물인 그는 자신의 케임브리지 재학 시절과 실제 연인이었던 '휴 메러디스'와의 이야기를 [모리스]에 담아 시대를 앞서나간 파격적인 연애담으로 세간의 주목을 받았다. E.M. 포스터는 [모리스]의 집필을 마친 후, "내가 죽거나 영국이 죽기 전에는 출간할 수 없다"라는 말을 남겼으며, 1914년에 완성된 [모리스]는 그의 뜻에 따라 집필한지 반세기를 훌쩍 넘은 1971년, E.M. 포스터 자신이 사망한 뒤에야 비로소 출간될 수 있었다. 비록 E.M. 포스터 자신이 살아있는 동안에는 출간할 수 없었으나 '더 행복한 나날들에 바친다'라는 인상적인 헌사, 그리고 [모리스]를 탈고한지 47년이 지난 후에 다시 저자의 말을 덧붙였을 정도로 작가의 애정을 듬뿍 담은 이 책은 제임스 아이보리 감독의 손길을 거친 감성 로맨스 영화로 재탄생, 문학과 영화를 대표하는 두 거장의 시대를 초월한 만남으로 영화 ＜모리스＞에 대한 기대감을 더욱 높이고 있다.

한편, ＜아가씨＞를 통해 세계적인 거장으로 부상한 박찬욱 감독이 네이버 '지식인의 서재'에서 ‘영화를 만들 때 자양이 됐던 원천’이 되는 문학 작품으로 영화의 원작 소설 [모리스]를 꼽은 것으로 알려져 문학팬들과 영화팬들에게 영화에 대한 또 다른 화제로 주목받고 있다.

"영화를 만들 때 자양이 됐던 원천은 사실 '문학'이라고 할 수 있다. 좋은 책을 알리는 것은 영화찍는 일 못지 않게 소중하다." (출처: 2008.8 박찬욱 감독 인터뷰 기사 https://bit.ly/2Bk1LkG)

20세기 영국의 대표 작가 E.M. 포스터가 죽기 전에는 발간할 수 없었던 파격적 자전 소설 [모리스]를 원작으로 하는 영화 ＜모리스＞는 11월 7일 개봉한다.

대부분의 사랑엔 '작의'가 있지 않을까.

어느 날 번개에 맞듯 자신에게 번쩍하고 나타나는 게 사랑일 수 있지만. 혹, 그 짧은 순간에도 '저 사람은 내가 사랑해도 되는 사람'이라 감지하는 게 아닐까. 그래서 대부분의 사랑은 결혼으로 이어지든, 실패하든, 불륜이라 욕을 먹든 사회의 테두리안에서 비교적 안전한 것이고... 알고는 아버지가 친딸을 여자로 사랑하거나, 여동생이 오빠를 남자로 사랑하는 일은 없다. 사람이 개나 고양이와 사랑에 빠지지 않듯이... 즉, 우리는 해도 되는 사랑만 하도록 자신도 모르게 길들여져 온 것이 아닐까. 이성애가 절대 진리인 것이 아니라, 그저 보편화된 것일 뿐이다. 결혼과 출산이 계속되어야 인류가, 사회가 유지되니 이성애 이외의 것은 있을 수도 있어서도 안 되는 것이다.

사람에겐 누구나 자신과 맞는, 자신을 알아주는 누군가와 사랑에 빠지고픈 욕구가 있다. 그 대상이 혹, 동성이라 해서 사랑하면 죄악이 된다는 건, 그저 다수의 잣대에 불과하다.

평생을 일관되게 이성만 사랑했다고 확신할 수 있는가. 혹, 한 번도 나타나지 않았지만 우리 안에 잠재된 다른 사랑이 있을지 모를 일이다. 사랑 자체가 정해진 룰대로 생기고 자라고 없어지는 게 아니 듯, 누구를 사랑하느냐는 더더욱 그렇지 않나.

소녀시절, 단짝 친구와 죽음을 건 영원한 우정의 맹세를 했다. 고교시절, 멋있는 선배를 늘 동경했다. 눈빛 하나로 몸 안에 천둥이치는 두근거림을 느꼈다. 마치 이성에게 반하듯 친구에게 좋아한다는 편지를 받은 적도 있다. 누군가는 질투로 인해 일주일을 내게 침묵으로 항의했었다.

우정, 설레임, 질투, 소유욕, 그런 진실한 감정들이 몸을 더듬거나, 입술을 부비지 않았다고 해서 사랑이 아니라고 말할 수 있나. 반대로 성장과정에서 우리가 흔히 겪는 동성에 대한 우정과 동경을 금지된 사랑인 양 이단시 할 수 있나.

이성애든, 동성애든 사랑만큼 아름다운 것은 없다. 사랑이야 말로 세상을 움직이는 동기이고, 인류를 지탱해 온 힘이다.

모리스가 창문을 넘어, 클라이브의 침대 옆에 서자, 클라이브가 잠결에 모리스를 애타게 찾는다. 이 때의 모리스 처럼, 벅차오르는 기쁨, 세상을 다 가진 듯한 충만함. 무엇이든 되고 싶고 해 주고 싶은 고결함. 이런 게 사랑인 것이고, 그런 사랑을 막는 것은 오만함과 구차한 변명에 불과하다.

그래서 E.M.포스터의 소설 '모리스'는 연애 소설이다.

모리스와 클라이브. 두 사람의 이름이 머리속에서 뱅뱅 맴돌기만 한다. 둘의 사랑은 시대를 잘못 타고났다. 그래서 헤어진거야. 이내 끝나버린 그들의 사랑을 보고 있자니 지속되지 못한 것에 대한 그리움을 부정하기 위해 나는 이런식으로 위안을 줄 수 밖에 없다. 하지만 온전히 둘의 사랑만이 존재할 수 있는 때가 있을까. 아마 찾기 힘들 것이다. 어쩌면 영영 오지 않을 수도 있을 것이다. 그래서 더 서글퍼진다. 

영화를 먼저 보았다. 그 둘을 지켜보면서 나는 속으로 슬퍼했다. 손짓 하나에 감정이 스며들어간 그들의 연기가 나의 가슴을 아프게 만들었다. 영화를 본 후 읽은 E.M 포스터의 이 책은 나를 더 참담하게 만들었고 심란해졌다. 섬세한 듯 다가오는 클라이브와 어딘지 마음의 문을 닫고 사는 듯한 모리스. 클라이브는 자신의 숨길 수 없는 마음을 모리스에게 고백해버렸지만 모리스는 이내 달아났다. 감당할 수 없었기 때문일까, 아니면 그저 클라이브를 사랑하는 마음이 없는 척 숨기고 싶었을까.

그러나 둘은 사랑하게 되었고 헤어진다. 금기사항을 지켜내버리기에는 서로에 대한 갈망을 주체할 수 없었다. 그러나 그리스 여행을 갔다 온 뒤 클라이브는 앤과 결혼을 하게 된다. 클라이브의 마음이 돌아서버렸다. 모리스는 혼자 남아버렸고 그 슬픔의 몫은 온전히 모리스 혼자만의 것이었다. 하지만 다시 생각해보면 클라이브가 결혼을 하게 되었다고 해서, 이제는 여자를 사랑하게 되었다고 해서 모리스에 대한 마음이 없어져 버렸을까. 클라이브는 모리스를 가슴에서 떼어낸 게 아니라 아마 가슴 속에 묻어버리지 않았을까. 내가 뱉어버린 그 말이 나의 진심이 아닐 때가 있듯이, 클라이브는 모리스를 사랑하는 마음을 사회적인 통념, 도덕성에 위반되는 것이라 여겨지던 그 시대의 부산물이자 찌꺼지처럼 내던지지는 못하고 그저 자신의 가슴 속 공간을 하나 남겨두었을 것이다. 모리스를 위한 그만의 사랑. 

시간이 흐른 뒤 더이상 클라이브가 자신을 사랑하지 않는 다는 것을 알아버린 모리스는 새로운 사랑을 찾아 떠나버렸다. 함께 도망쳐버렸다. 나는 아직도 의아하다. 모리스에게 그 새로운 사람, 알렉이 진정한 사랑이었는지. 클라이브를 잊기 위한 도구도 새로운 사랑에 대한 갈망의 돌출구도 아니라 느껴진다. 그저 자신을 이해해주는 누군가가 필요한 것이었는지도. 나를 알아주는 그 누구, 살아가면서 나에게는 그런 사람이 있었는가. 사람이 살아가면서 어떠한 사람, 나만의 것이라고 생각할 수 있는 그 누군가를 얻는다는 것은 힘든 일이고 나는 항상 갈망한다. 모리스는 얻기 힘든 그 사람을 찾았고 사랑했고 헤어졌지만 가슴 속에 남아있다는 그 자체가 나에게는 부럽기만 한 것이 되어버렸다.