오늘날 말하는 의미의 개인신분증이 생긴 것은 길게 잡아도 사진이 발명된 19세기 이후이지만, 개인의 신분을 증명하려는 노력의 역사는 훨씬 길다. 많은 전설에서 신분을 속였다가 들키는 이야기가 종종 나오는 것만 보아도 대강 짐작할 수는 있으리라. 옛 이야기에는 유명인이 타지를 여행하다가 이런저런 소동에 휘말린 후 자신의 정체를 밝히는 이야기 전개가 자주 나온다. 반대로 주인공이 웬 불한당과 혼동되는 바람에 애꿎에 봉변을 당하는 경우도 있다. 그런데, 실제로 이런 일이 일어났다면 어떻게 했을까? 사람들은 '이 사람이 그 사람이다'라는 것을 어떻게 확신했을까? 그리고 정체를 밝힌 본인은 대체 어떤 증거로 그 사람들을 납득하게 했을까? ＜너는 누구냐?＞는 이 테마로 중세 이후 수백 년동안을 넘나든다.

개인신분증이 생기기 이전, 신분을 증명하는 법은 크게 두 가지였다. 자신이 어떤 단체의 일원임을 증명하는 것과, 자신이 범죄자 수배인 등 특정인이 아니라는 것을 증명하는 것이었다. 사진은 아직 발명되지 않았고, 그림은 사실을 왜곡하기 쉬웠기 떄문에, 개인의 신분을 판별하는 데 이미지가 사용되는 경우는 거의 없었다. 자신의 소속이나 출신지를 증명하는 데에는 특정 단체의 일원만이 배부받는 배지나, 특정 지역에서만 판매하는 배지가 자주 쓰였다. 수배자 명단에는 흉터, 피부색 등 신체적 특징을 주로 기재했다. 하지만 교류가 잦아져 타인도 돈만 있으면 얼마든지 배지를 구할 수 있고, 컬러 이미지 없이 글로 된 표현만으로 신체적 특징을 혼동의 여지 없이 정확하게 표현하는 것도 한계가 있었다. 그래서 근대 이후 개인 증빙 서류가 출현하게 된다.

하지만 서류가 만능인 것은 아니었다. 다른 사람 행세를 하며 버젓이 증빙서류를 발급받기도 하고, 서류 자체를 위조하기도 했다. ＜너는 누구냐?＞에서는 오랜 세월 동안 유럽 각국에서 일어난 각종 신분 사기 사건을 상세하게 다루는데, 신분을 사칭하는 데 사용한 방법이 실로 다종다양해서 그 발상에 감탄하게 될 정도이다. 기발한 사칭 방법이 관청에 적발되면 관청은 그 사칭이 재발되는 것을 막기 위해 새로운 규정을 도입하고, 그러면 또 규정의 빈 틈을 용케 찾아내 새로운 사칭 방법을 개발한 범죄가 등장하고는 했다. 법이란 마치 튼튼한 천 같은 것이어서, 아무리 튼튼하게 천을 짜도 누군가가 구멍을 뚫으려 작심하고 한 군데를 자꾸 뚫다 보면 결국에는 뚫리게 되는 일이 종종 일어나고는 했다. 여러 군데를 동시에 막으려는 노력이, 한 군데에 구멍을 뚫어보려는 집중공략에 무너지는 격이라고나 할까.

그럼, 각종 전자증명 제도가 발달된 지금은 어떨까? 본인임을 인증하는 절차를 철저하게 거친 후, 각종 정교한 위조방지장치가 장치된 신분증을 발급하면 개인 신분 도용을 막을 수 있지 않을까? 하지만 이 책이 내놓는 해답은 비관적이다. 신분증의 위조 방지 기술이 발달하면 범죄 기술도 진화한다는 것은 부차적 문제다. ＜너는 누구냐?＞에서는 어렵게 발부받은 입국여권을 나이와 얼굴이 비슷한 친척에게 빌려주어 공유한 사례를 언급하는데, 멀쩡한 여권을 얼굴 비슷한 사람이 쓰는 것이니 들킬 여지가 없었다고 한다. 그렇다고 신분증명서에 시시콜콜한 정보까지 담을 수도 없는 노릇이다. 세월이 지나면 사람의 외모나 인상이 바뀔 수도 있는 것인데, 지나치게 엄밀한 신분증명제도를 도입했다가는 이 변화를 인지하지 못할 수 있다는 딜레마 떄문이다. 게다가 개인 신분증에 지나치게 많은 개인정보를 실었을 경우, 만에 하나 유출되었을 때 범죄에 악용될 경우의 수도 그만큼 많아지게 된다는 점도 문제이다. 진정 범죄를 막으려면 범죄조직에 유출되는 것을 방지할 뿐만 아니라, 유출되었을 때 악용될 가능성을 차단할 방도까지 생각해 두어야 하는 법이다. 개인증명서처럼 개인의 삶과 직결된 정보라면 더 말할 것도 없다. 이런 의미에서, ＜너는 누구냐?＞의 신분증 역사는 과거형이 아니라 현재진행형의 이야기이다. 바로 그렇기에, 수백 년 전 이야기이면서 현대 독자도 위화감 없이 재미있게 읽을 수 있는 것이리라.