벌거벗은 점심Naked Lunch
윌리엄 S. 버로스(지음), 정성호(옮김), 월간 에세이 출판부, 1992년 초판

내가 한참 영화에 빠져있었던 1990년대 초반, 데이빗 크로넨버그(David Cronenberg)가 윌리엄 S. 버로스(William S. Burroughs)의 소설 ‘벌거벗은 점심(Naked Lunch)’을 영화화한다는 기사가 영국의 영화잡지 ‘Sight and Sound’에 실렸다. 하지만 영문학과 학생들 조차 알지 못했을 이 낯선 소설에 대해 관심을 가지는 무리라곤, 미친 듯이 새로운 것만을 탐닉하며, 술, 담배, 사랑을 제외한 모든 것들에 대해선 반항심으로 똘똘 뭉친 소수의 이십 대들이 전부였다.

그리고 시간은 흐르고, 흘러, 미친 듯이 빠져들었던 새로운 것들이란, 실상은 익숙한 것들의 낯선 변용에 지나지 않았고, 이 세상을 향한 절망만큼 마시고 피워댄 술과 담배로, 싱싱하게 빨간 빛깔을 자랑하던 간은 어느새 낡고 지친 지방으로 잠식당하고, 검게 변해 가는 폐와 끊임없이 기침을 해대는 기관지로 인해, 한 달에도 두 세 번씩 담배를 끊었다 피웠다를 반복하며, 순결한 사랑에 대한 찬란하고 아름답고 낭만스럽던 구애는 결국 짧게 끝나고 말 사랑을 향한 구차하고 처절하며 자학적인 구애로 변해 있었다.

그나마 다행스러운 일이 있었다면, 시간이 그렇게 흘러가던 사이, 소리 소문 없이 데이빗 크로넨버그의 영화 ‘네이키드 런치’가 DVD로 나왔으며(지금은 어디에서도 구할 수 없는 품목이 되었지만), 1960년대 초반 출간되자마자 논쟁에 휩싸이며, ‘영화화는 불가능하다’라는 판정을 받은, 비트세대의 걸작 소설 ‘벌거벗은 점심’이 정식 루트를 통해 번역(?) 출판된 것이다. 단지 19세 이하는 읽을 수 없는 소설임에도 불구하고 비닐 밀봉을 하지 않은 채 시중 서점에 배포되었을 뿐(이를 통해서도 우리는 번역에 심각한 문제가 있음을 누구나 알 수 있다. 하긴 비닐밀봉을 하던 안 하던 이 번역 소설의 매출에는 큰 영향을 미치지 못했을 테지만).

종종 나는 과연 이 작은 반도국가에 현대 소설에 대한 진정한 독자가 몇 명쯤 될까 하는 의구심을 가지고 있다. 다른 장르의 현대 예술과 동등한 위치에서 자신의 창조적 표현과 문법을 구사하면서 독자적인 세계를 열어가는 소설을 소화시킬 수 있는 독자가. 하긴 그런 소설가도 손가락으로 꼽을 마당에 독자까지 기대하는 건 무리이겠지만.

윌리엄 버로스의, 실험성, 문학성, 작품성 모든 부분에 있어서 새로운 경지를 보여주고 있는 이 소설은 1960년대 출판된 미국 현대 소설들 중 최고의 위치를 차지하고 있다. 하지만 번역된 소설로 알 수 있는 것은 고작 실험성 정도일 것이다. 마약과 섹스, 자극적이고 비상식적인 표현, 그리고 이 모든 것들이 어우러져서 새롭게 창조되는 어떤 세계. 종종 만나게 되는 탁월한 표현들과 알레고리는 이 소설이 가진 매력을 보여주지만, 긴즈버그나 노먼 메일러가 옹호했던 문학성이나 예술성에 대해서 알기는 어렵고, 단지 추측할 뿐이다.

이 세상의 모든 것들을 거부하고자 할 때, 예술가는 종종 전혀 다른 어떤 세계를 만들어낸다. 하지만 이 세상의 위력이란, 대단한 것이어서 예술가가 만든 그 낯선 세계에서도 이 세상의 그림자는 비치기 마련이다. 이 소설 속에 비상식적이고 자극적인 표현으로 난무하는 것은 이 세상의 그림자로부터 도망치기 위한 소설 의식의 심각한 갈등 상황을 보여주는 것은 아닐까. 마치 거친 호흡으로 바라보고 묘사하는 듯한 소설 속 세계는 종종 황혼 녘의 쓸쓸한 거리를 보는 듯하고 믿을 것은 자신의 의식을 자유롭게 방기시키는 마약과 섹스뿐이라고 선언하는 듯하다.

하지만 더 이상 이 소설에 대해서 이야기하는 것은 무의미하다. 검색되는 한글 연구 논문은 거의 없으며(현대 영미소설에 대한 성실한 연구자가 그만큼 없다는 것을 뜻한다), 그저, 출판되어도 팔리지 않을 이 소설을 번역 출판한 출판사의 기획자에게 찬사를 보낼 뿐이다. 그것이 완전한 의미의 번역이 아니더라도, 적어도 한국 현대 소설과 연관된 어떤 이들에게는 조금의 자극이 될 수 있었을 테니.