여행이 주는 의미는 어떤 것일까? 대부분은 쉬고 싶어서 어디론가 목적지를 정해 떠나는 것일 테지만 때로는 그냥 어디로든 떠나고 싶어서라든지 어느날 갑자기 혹은 누군가에게 이끌려서 가게 되기도 할 것이다. 이 책에선 그러한 모든 여행을 다 보여준다. 오로지 휴식을 위한 여행만 빼고는...

크게는 국내와 해외로 나눠지는데 국내는 개발이 극히 미미하여 정말 시골다운 곳들을 저자가 마음의 고향과도 같이 몇번씩 방문하게 되는 이야기이다. 대부분의 여행은 지인들과 동반하는데 하회 마을 기행은 가족과 같이 모처럼 오붓한 여행을 하는 이야기인데 시골 마을 특유의 훈훈한 인심을 엿볼 수 있어서 좋았다.

그리고 저자가 오대산 기행을 앞두고 이슬비가 내리는 바람에 떠날지 말지 망설이며 들려주는 이슬비와 가는비의 옛 이야기는 정말 그럴 듯해 웃음이 났다. 이야기인즉슨 옛날에 살림이 넉넉치 않은 어느 집에 손님이 찾아들었는데 몇날며칠 머물며 떠날 생각을 하지 않았다고 한다. 주인은 차마 떠나라고 하지도 못하고 눈치만 살폈는데 그러던 어느날 마침내 손님이 떠나려고 하는데 이슬비가 오더라는 거다. 손님은 꼭 떠나고 싶진 않았는지 비를 보며 하는 말이...

[ 허허! 있을비(이슬비)가 옵니다그려 ] 

그러자 주인은...

[ 아니올시다. 저건 가는비 아닙니까? ] p51

결국 누가 이겼는진 알 수 없다고 하는데 말장난같지만 꽤 재미난 이야기가 아닌가 싶다. 이밖에도 잃어버린 여행가방과 독일의 어느 항공사에선 주인없는 가방에 대한 경매가 열린다던지 하는 소소하고 재밌는 에피소드와 이야기들이 많다.

해외로는 티베트와 네팔을 중심으로 바티칸에서 치러진 교황 장례식에 참석했던 것과 중국, 백두산, 상해등을 다녀온 거 하며 유니세프와 관련하여 에티오피아와 인도네시아를 다녀온 이야기가 단순한 여행을 넘어 진지하게 다가온다.

가장 흥미롭고 인상깊었던 이야기는 역시 티베트였다. 다른 책으로도 몇번 접했기에 그런 걸수도 있겠지만 저자가 느꼈던 감정을 고스란히 전해주는 이야기를 듣고 있노라니 모든 게 새롭고 낯선 느낌 마저 들었다.

달라이 라마와 판첸 라마, 두 법왕의 알 수 없는 환생과 선출... 티베트인들의 검소한 삶과 달리 화려한 사원 그리고 오체투지라 불리우는 종교의식. 사소한 거라도 베풀 줄 아는 시골과 달리 도시 곳곳에선 할일없이 구걸하는 인파가 가득하고, 그것이 이 땅을 지배하고 있는 중국으로 인한 것일 수도 있다는 것... 중국과 티베트의 관계가 우리의 과거와 겹쳐지는 모습은 언젠가 느꼈던 것처럼 소름이 끼쳤다. 저자는 실제로 겪었기에 더 가슴 깊이 와닿았던 것 같았다. 때묻지 않은 곳은 없다는 것과 그런 곳이 있다해도 문명의 이기로 부터 지켜내기는 참으로 어렵다는 것... 검소하면서도 가지고 있기에 더 많이 베풀어야 하는 건 아닐지... 저자가 던지는 말들이 마음 깊숙이 들어와 많은 생각들을 하게 했다.

시작은 일반 여행기와 별반 다르지 않았다면-짤막짤막했기에 더 그런 것도 있겠지만-점점 읽을수록 단순한 여행기를 넘어 보고 듣고 느낀 그 모든 것에 대한 사유가 한층 깊게 다가와 뇌리에 박혔다. 예전에 다른 제목으로 출간 되었는데 하마터면 절판될 뻔한 것을 손을 조금 봐서 재출간했다니 여간 다행스런 일이 아닐 수 없다. 암튼 책 속 곳곳에 나오는 풍경사진들도 멋지고 친한 사람과의 교환 일기를 보는 듯 친근하게 다가오는 글이라니... 또 하나의 마음에 쏙 드는 여행기를 발견하였기에 정말 기쁜 마음을 금할 길이 없다.

저자의 책들을 일주일에 한 권은 읽어보자는 나름 계획을 세우고 요즘 한 권씩 읽으려고 노력을 하고 있는데 그것도 잘 되지 않고 있다. 그래도 생각하고 있다는 것으로 만족을 하며 가끔 한 권씩 읽어 쌓아 놓은 책들 중에 내 안에 담긴 책이 한 권 한 권 늘어간다는 뿌듯함에 읽고 있는데 이 책에는 지난번 읽었던 단편집에 같은 글이 두 편 실려 있어 더 반갑다. 읽은 것을 바로 기억해 낼 수 있다는 것은 내가 그래도 읽었다는 것을 증명이라도 해주듯 다시 읽다가 혼자 살며시 미소를 지어 보았다. [남도 기행]과 [섬진강 기행] [백두산 기행] 이 그것이고 다른 것들은 처음이라 그냥 읽어 나갔다. 작가가 생존해서 읽었다면 어떠했을까? 생존과 상관없이 좀더 일찍 읽어보았다면 하는 아쉬움이 있긴 해도 그래도 지금 읽는 것을 만족한다.

늘 다정한 어머니 현역으로 글만 쓰시던 분 같은데 국내여행은 물론 해외도 많이 다니셨다는 것을 알 수 있다.자의든 타의든 가게 된 여행에서 세월이 많이 흘러서인지 지금과는 조금 다른 아날로그적인 느낌을 많이 느낄 수 있어 좋고 사실감 있고 작가라 그럴까 감상적인 면들도 있어 쏠쏠한 재미를 느끼며 읽을 수 있다. 여행기를 읽다보니 내가 하는 여행과 비교를 하게 되기도 했는데 우리 또한 늘 '목적지 위주의 여행'을 하고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해 본다. 목적지만 생각하며 여행지에 갔다가 '에이, 이게 아닌데 뭐이래..'하고 돌아섰던 여행도 있었다.그럴 때는 다른 곳을 연계하며 올라오다가 처음 생각했던 목적지에서 느끼지 못했던 보람을 느끼기도 해서 그것으로 만족하기도 했는데 여행이란 정말 목적지가 아니라 과정이고 추억이라 생각한다.숙박지를 정해지 못해서 헤매었다던가 밥을 제때 먹지 못하고 쫄쫄 굶다가 겨우 컵라면 하나로 떼웠는데 그게 정말 잊지 못할 추억을 남겨 주기도 한다. 여행은 정말 예기치 못한 일들이 기다리고 있고 낯선 곳에서 분명 낯선 것들과의 만남이 주는 예기치 못한 느낌으로인해 내가 있는 자리의 소중함을 더 깨닫게 되는것 같다.

국내 여행인 ＜남도 기행＞이나 ＜섬진강 기행＞ ＜오대산 기행＞＜하회마을 기행＞ 등을 보면 계획적인 여행이라기 보다는 무작정 친구와 함께 떠나거나 가족과 함께 떠나도 모든 것을 틀에 맞추어 놓은 것이 아니라 현지에 가서 현지에 맞게 여행을 하여 더 잔잔함을 안겨준다. 지금도 그런 인심이 있는 곳도 있겠지만 그때하고는 분명 많이 달려졌다.지금은 스마트폰시대이고 지자제로 인해 전국은 축제의 현장에 트레킹 코스가 여기저기 잘 정리되어 있기도 하고 아날로그적인 맛이 떨어직도 하는데 저자의 여행기는 구수하면서도 된장국 같은 맛과 냄새가 나서 좋다. 언어의 감칠맛도 있고 저자의 소설에서도 느끼는 그런 생동감이 넘치는 맛이 기행산문에도 넘쳐나 재밌게 읽을 수 있다.그것이 국내 뿐만이 아니라 해외 여행을 하면서도 느껴진다.

＜백두산 기행＞에서는 고향이 이북이라 더 북에 대한 남다른 감정을 가지고 계셨을텐데 자신보다 다른 이들이 더 통곡을 하듯 북녁땅을 앞에 두고 느끼는 감정 앞에서 어쩌지 못해 하다가 자신도 모르게 눈물을 흘리는 것은 꼭꼭 눌러 왔던 감정이었을까 한뿌리로 느끼는 감정이었을까.고향이 그곳이 아니라고 해도 분단의 아픔을 간직하고 있는 우리는 괜히 그쪽 땅만 바라보아도 서늘한 감정을 느끼지 않을까.＜섬진강 기행＞은 나 또한 작가가 거닐었던 그 곳을 나도 거닐어 보았다는 것이 기분 좋았다. 섬진강변 벚꽃길이며 '운조루'등 정말 좋았던 곳을 다시 글 속에서 만나는 것은 포근함이고 '공감' 이라 표현해도 되려나.내가 좋아하는 사람이 같은 곳을 거닐었다고 하면 왠지 모르게 같은 공간에 함께 있는 기분,내가 걸어 왔던 그 길과 시간이 남다르게 느껴지게 된다.

책의 제목이 되는 ＜잃어버린 여행가방＞은 어느 나라에서는 '잃어버린 여행가방'을 경매에 부친다는 것이다. 그 가방에는 별거 별거 다 들어 있겠지만 여행가방에는 다른 무엇보다 여행하며 입었던 꼬질꼬질한 것들이,삶의 애환이 가득 담긴 것들이 냄새를 폴폴 풍기며 들어 있을 것이다.작가 또한 자신의 여행가방을 딱 한번 잃어버렸던,자의가 아닌 타의에 의해 잃어버렸지만 그 가방에 들어 있던 그동안 자신을 감싸고 있던 '애환' 에 대한 것을 토로한다. 여행가방에 귀중품을 싸가지고 나오는 사람은 없을 것이다.나 또한 여행가방을 싸면서 느끼는 설레임과 가방안에는 온통 여행지에서 필요한 것들 ,옷가지나 생필품을 챙기게 되는데 돌아 오는 길에는 가방안에서 나는 케케한 냄새,그것이 삶이고 여행이리라. 떠 날 때는 설레임으로 가득했던 여행가방이 돌아오는 길에는 낯 익는 냄새로 가득하고 다시금 익숙한 삶으로의 회귀의 시간을 가지는 것이 아닐까.

가끔은 여행가방을 잃어버릴지라도 여행가방을 싸고 싶을 때가 있다.맘만 있고 떠나지 못하는 현대인들은 늘 시간이 없다고 한다.하지만 시간은 내가 만드는 것이고 여유도 내가 만드는 것이다. 내가 내 삶에 그런 여유의 시간을 내지 못하다는 것은 한번 내 삶을 뒤돌아 보아야 하지 않을까.문득 저자의 기행산문집을 읽다보니 오랜 친구와 함께 혹은 가까운 이와 함께 계획없이 무작정 기차에 올르거나 시내버스에 올라 목적지를 두지 않는 차창밖 풍경으로도 만족할 수 있는 과정과 추억이 더 알토란 같은 여행을 하고 싶다는 생각을 가져본다. 가까이 있으면서도 늘 친구와 '언제 얼굴좀 보자.밥 한번 먹자'하고 살지만 일년에 한 두번 보기도 힘들다. 잘 살아 가고 있는 것일까? 삶은 곧 여행이다. 낯선 곳으로 떠나야만 여행이 아니라 오늘 하루 내게 주어진 시간이 여행일텐데 목적지만 찾고 있는 것은 아닐까? 여행이란 누구와 떠나든간에 익숙한 것보다 낯선 것에서 만나는 '낯섬' 의 설레임과 한편으로는 실망감이 주는 여운인지도 모른다. 뭐든 좋다.누군가와 혹은 나 혼자라도 떠나고 싶다. 그곳에서 내 남루한 영혼과 마주하고 싶다.

잃어버린 여행가방 / 박완서 / 실천문학사

박완서 선생의 책은 의외로 몇 권 읽지 못했다.

죄송한 마음으로 가지고 있는 책을 다시 읽어보고 아이들에게도 권한다.

선생은 자신의 죽음을 준비라도 하듯 죽음에 대하는 마음을 여기저기
적어 놓고 있다.

물론 선생의 사후에 다시 읽는 사람의 억지 느낌일수도 있겠지만.

나의 소멸과 동시에 남은 가족들에게 처치 곤란한 짐만 될 것이다.

단순 소박하게 사느라 애썼지만 내가 남길 내 인생의 남루한 여행가방을
생각하면 내 자식들의 입장이 되어 골머리가 아파진다. -63p

나는 천국에 들기에는 너무 많이 가지고 있구나. - 227p

노인들은 아마 안 죽고 있는 동안 매일매일 죽음을 예습할 수 있으리라.
죽음이 복습이 되면 혹시 덜 힘들까. - 250p

초의선사가 머물렀던 일지암에서 두륜산의 장관을 보면서

다산이 넘었다는 산 빛이 별안간 달라 보인 건 밝아진 햇빛 때문만이 아니었다. 뛰어난 영혼, 빛나는 영혼이 교감하고 머물다 간 자취 때문이었으리라고 하는 말 속에서도 난 다산이 보이지 않고 선생의 청아하고 빛나는 영혼이 보인다.

우리나라와 세계의 오지를 여행한 감상을 모아놓은 책이지만 

유독 이 책에 눈이 갔던 것은 책을 소개하는 본문 중의 한 구절 때문이었다.

쌍계산장에서 하룻밤을 자고 다음날 시외버스 터미널에서였다.
차장들이 제각기 큰 소리로 행선지를 외치며 손님을 부르고 있었다. 그중 “으악, 으악”하는 소리가 유난히 크게 들렸다. 세상에 으악이라는 지명도 있던가?
그러나 아무리 귀 기울여도 역시 ‘으악’이었다.

궁금한 것은 참을 수가 없어서 차장에게 으악이란 고장도 있느냐고 물었다.

(중략) 생활에 지친 청년의 표정에 문득 섬광 같은 긍지가 스쳤다.
그러고는 씹어뱉듯이 말했다. “아아, ‘토지’에 나오는 악양도 몰라요?”
으악은 악양이었던 것이다.

(중략)어떤 문학이 그 문학을 낳은 땅의 구석구석 이름 없는 촌부의 마음속까지 드높은 자존심을 심어줄 수 있다면 그건 얼마나 굉장한, 전율스럽기조차 한
일인가. - 34p

소설 『토지』의 배경이 되었던 평사리의 산 중턱 쯤에 재현해 놓은 최참판 댁 앞으로 넓게 펼쳐져 있는 들판 건너편 마을,

발전이라는 이름으로 만신창이가 된 국토에 마지막 남은 보석 같은 땅.

그곳이 바로 내 고향인 까닭이다.

지금도 항상 본문 속의 차장이 가졌던 긍지와 비슷한 마음으로 소설 토지의
배경이 되었던 곳이 내 고향이라고 말하곤 한다.

평사리의 주거 양식의 특징은 집집마다 ‘공루’라는 다락방을 두고 있다는 데 있다. 물건을 수납하는 다락이나 벽장과는 달리 공루는 대개 바깥채의 문간 옆 광이나 마루방의 천장을 이용해 바람이 잘 통하게 마루처럼 꾸며 놓았다.

공루는 누구 집 공루든지 앞벌을 향해 탁 트여 있다.

(중략) 공루 바닥은 걸레질이 잘된 마룻바닥이고 다락방이 으레 그렇듯이
일어서서 다니기엔 좀 곤란할 만큼 천장이 낮았다. 그 공루의 향은 물론
노인들의 시선도 벼가 누렇게 익어가는 망망한 들판을 보고 있었다. -47p

평사리 뿐만 아니라 우리 고향에는 모든 집집마다 ‘공루’가 있다.

방학이나 여름 휴가 때 집에 들르면 모기장을 치고 공루에서 잠을 자곤 하였다.

들판 너머 평사리 뒤편 한산사에서 은은한 목탁과 염불소리가 들려오는
새벽이면 구천이가 별당 아씨의 손을 붙잡고 형제봉을 넘어 지리산 속으로
도망을 가는 장면을 떠올리곤 하였다.

책을 읽으면서 부모님도 안계시고 타관으로 흩어져 살고 있는 형제들을
생각하며 문득 서글픈 생각이 든다.

명절이 되어도 돌아갈 고향마저 없어져 버린 실향민의 안타까운 마음 같은
것이다.

추석이 되기 전에 산소에 들렀다 올 작정이다.

불효자의 때 늦은 회한이 무슨 소용이랴만 그나마 산소가 고향을 들를 수 있는 구실을 마련해 주고 있어 다행스럽다.

여행을 떠날 때마다 그곳에서 느끼는 생각들을 글로 남기고 싶은 마음은 간절하지만 매번 실천으로 옮기지 못했다. 남는 건 사진이라며 줄창 카메라 셔터만 누르다 돌아오면 (물론 그것도 그 나름대로 재미를 주고 추억이 되지만) 어쩐지 시간이 지나면 들추어보기 어색해진다. 그러나 작가들은 여행에서 돌아와 새로운 영감으로 작품을 쓰기도 하고, 그곳에서의 감상을 책으로 출간하는 일이 잦다. 내가 하지 못하는 일을 대리만족하는 기분으로 읽어내려간 기행산문집.

같은 곳을 여행해도 사람마다 감상은 모두 다른 법. 잘 알고 있는 정든 고장과 혜택받지 못한 혹독한 땅을 다녀온 자의 소감은 과연 어떨까? 다른 곳을 여행하면서도 감상객의 심미안은 결국 공통점을 발견하기 마련이다. 좋아해서 거의 해마다 단골로 다닌다는 우리의 고장에 대한 친근한 여행기. 좀처럼 가기 어려운 데를 얼떨결에 다녀오고 나니, 갈 수 있었다는 걸 두고두고 본인만 누린 혜택처럼 감사하게 되었다는 특별한 여행기.

역시 폭넓은 혜안을 지닌 분들은 똑같은 걸 보고도 훌륭한 감상을 펼친다. 정상을 밟는 것이 그리 어렵지 않은 산을 오를 때에도 그같은 작은 지혜는 뚜렷하게 차이를 드러낸다. 말하자면 이런 것이다. 누구는 산을 오를 때 정상만을 바라보고 가는 반면, 어떤 이는 비좁은 틈 사이에서도 한떨기 생명의 씨앗을 틔운 꽃을 본다. 잃어버린 여행가방 대신 마음 속에 많은 것을 채울 수 있는 진짜 여행을 떠나고 싶다.